第01節

    主事合夥人再次審閱米切爾·麥克迪爾的簡歷(他都看過上百遍了),還是挑不出絲毫不滿意的地方,至少在書面材料上挑不出。麥克迪爾有頭腦,有志氣,長得一表人才。他渴望工作,像他那樣的出身,他不得不這樣。他已婚,這正合他們的規定,公司從不雇未婚律師,更厭惡離婚、酗酒、搞女人這類事。聘約上規定還要進行吸毒檢驗。他有會計專業學位,一心想做稅法律師,頭一次參加特許會計師考試就順利通過了。當然,這也是稅法顧問公司的起碼要求。他是白人,公司從來就沒雇過一個黑人。要做到這點並不容易,因為他們從不公開招聘,只是暗中補員,用條條框框卡人,因而保持了清一色的白人天下。別的公司公開招聘,也就免不了招了黑人。再說,他們公司是在孟菲斯,而那些優秀的黑人只想去紐約、華盛頓或芝加哥。麥克迪爾是男性,而公司向來就不想要女律師。70年代中期,他們吃過一次虧。當時他們招了哈佛大學排名第一的應屆畢業生,此人恰好是女的,又是個稅法尖子。她風風雨雨地干了四年,最後死於車禍。
    看來,他挺合適,是他們的最佳人選。其實,在這一年他們也挑不到別的人了。要麼是麥克迪爾,要麼就不招。
    任事合夥人羅伊斯·麥克奈特審閱著標有「米切爾·麥克迪爾——哈佛」字樣的檔案。這檔案有一英吋厚,滿是密密麻麻的小字,還有幾張照片。這是貝塞斯達一家私人偵探所裡的幾個人提供的,他們曾當過中央情報局的特工,現在是公司的客戶,每年都免費調查這些情況。他們說,調查幾個沒有戒心的法律專業學生是件容易事。比方說,他們瞭解到:米切爾希望離開東北部;已有三個單位要他,兩家在紐約,一家在芝加哥;年薪最高的出76,000美元,最低的68,000美元,真是搶手極了。在二年級時,一門證券課考試,他本有機會作弊,可他不僅沒幹,還拿到了全班最高分;兩個月前,法學院晚會上,有人給他可卡因,他斷然拒絕,大家開始吸食時他抽身走掉了;他偶爾喝杯啤酒,可是酒很貴,他喝不起。他還欠著23,000美元的學生貸款。他渴望幹活。
    麥克奈特翻閱著檔案,臉上露出了笑容。麥克迪爾正是他們想要的人。
    拉馬爾·奎因,32歲,還不是合夥人,他被叫來參加會面是因為他長相英俊,舉止活潑,好給本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司樹立一個年輕的形象。其實,這家公司的確很年輕,多數合夥人在50歲上下,錢多得沒法花時就退休了。拉馬爾離晉陞合夥人已為期不遠。他有六位數的收入確保餘生,有條件享受1200美元一套的定做的西裝。這套衣服舒適地套在他高挑、結實的軀體上。他漫不經心地在這1000美元一天的套間裡踱著步子,又倒了一杯速溶咖啡。他看了看表,掃了一眼坐在窗前小會議桌邊的兩個合夥人。
    2點30分整,有人敲門。拉馬爾看了看兩個合夥人,他們忙把簡歷和檔案放進公文包。三個人全都穿起西裝上衣,拉馬爾扣好第一個紐扣,開了門。
    「是米切爾·麥克迪爾嗎?」他滿臉笑容地問道,伸出一隻手。
    「是的。」他們熱烈握手。
    「幸會,幸會。我是拉馬爾·奎因。」
    「幸會。請叫我米奇吧。」他走了進來,迅速瞟了這寬敞的房間一眼。
    「好的,米奇。」拉馬爾搭著他的肩膀,帶他進了裡問。兩個合夥人連忙作了自我介紹。三個人顯得熱情異常,又是沖咖啡,又是倒水,忙個不停。大家坐在閃亮的紅木會議桌四周,相互寒暄了一陣。麥克迪爾解開外衣扣,蹺起了二郎腿。他如今已是頗有經驗的求職高手了,而且知道他們想聘他。他放鬆了一下。三家全國大名鼎鼎的法律顧問公司已經表態要他,他有本錢顯得自信。他並不需要這次面談,也不需要這家公司的工作邀請。他只是出於好奇心才到這兒來的。當然,他也很嚮往孟菲斯溫暖的氣候。
    奧利弗·蘭伯特,就是那位主事合夥人,他上身前傾,兩肘支在桌子上,侃侃而談。他嗓音寬厚,猶如男中音歌唱家。今年61歲的他,稱得上是這家公司的「爺爺」了。他大部分時間執管行政事務,在那幫全國最有錢最自命不凡的大律師之間排難解紛,當和事佬。他是總顧問,年輕律師都向他求教。蘭伯特先生還管人事,招聘米切爾·麥克迪爾的事由他拍板定奪。
    「你對面談厭倦了吧?」蘭伯特問。
    「哪裡,面談是找工作不可少的嘛。」
    是啊,是啊。他們全都附和著,那情狀彷彿他們自己昨天還在遞交簡歷、面談,生怕法學院三年寒窗的汗水和折騰付諸東流似的。沒錯,他們理解米奇如今正在經歷的一切。
    「我可以提個問題嗎?」米奇問。
    「當然。」
    「請講。」
    「隨便問好了。」
    「我們幹嘛在這旅館裡面談呢?別的法律公司都是到學校,通過校就業辦公室進行面談。」
    「問得好。」他們全都點點頭,相互瞧瞧,一致認為這問題問得好。
    「也許我可以回答這個問題,米奇。」任事合夥人麥克奈特說,「你得理解我們公司的情況。我們與眾不同,並為此而自豪。我們只有41位律師,跟別的公司比,我們的規模很小。我們僱人不多,大約每隔一年補充一個。我們的工資全國最高,福利最好。這決非誇大其辭,因此,我們很挑剔。我們挑上了你。你上個月收到的信,是我們在篩選了全國各名牌大學兩千多名應屆法律畢業生後發出的。只發了那一封。我們不登徵聘廣告,不接受求職申請。我們保持低姿態,辦事與眾不同。這就是我們的解釋。」
    「有道理。那你們是家什麼類型的法律公司呢?」
    「我們搞稅法,還搞些證券、房地產和銀行業務,但80%是稅法業務,所以我們很想見見你。你的稅法底子那麼厚實,真是難能可貴。」
    「你為什麼上西肯塔基大學?」奧利弗·蘭伯特問。
    「這很簡單。我打橄欖球,他們答應給我全額獎學金。要是沒有這些獎學金,我大學便上不成了。」
    「談談你的家庭吧。」
    「怎麼,這很重要嗎?」
    「這對我們非常重要,米奇。」麥克奈特誠懇地說。
    他們全都這麼說,米奇想。「好吧。我7歲時,父親死在煤礦裡。我母親改嫁了,住在佛羅里達。我有兩個哥哥,大哥拉斯蒂死在越南,二哥名叫雷·麥克迪爾。」
    「他在哪兒?」
    「這恐怕不關你們的事。」他瞪著麥克奈特,一副要干仗的樣子。檔案裡沒怎麼提到雷。
    「對不起。」任事合夥人輕聲說道。
    「米奇,我們公司在孟菲斯,」拉馬爾說,「你介意嗎?」
    「一點也不。我不喜歡北方寒冷的氣候。」
    「你以前去過孟菲斯嗎?」
    「沒有。」
    「我們想邀請你近期去一趟。你會喜歡那裡的。」
    米奇笑笑,點點頭,繼續逢場作戲。這幫老兄是認真的嗎?華爾街正等著他呢,他怎麼會看得上一個小城市裡的一家不起眼的法律顧問公司?
    「你在班上名次如何?」蘭伯特問。
    「前五名。」可不是什麼5%,而是硬碰硬的前五名。不過,對他們這樣回答也就夠了。其實,他是300名學生中的前五名,也可以說是第三名,僅次於第二名,但他沒這麼講。他們三個,畢業的學校都比不上他。他隨便翻過《馬丁戴爾—胡伯爾法律大全》,記得他們分別是芝加哥大學、哥倫比亞大學、凡德比爾特大學法學院畢業的。他曉得他們不會多談學校的事。
    「你為什麼挑上了哈佛?」
    「其實是哈佛挑上了我。我報了幾所學校,全都錄取。不過,哈佛給的資助最多。而且當時我想,哈佛法學院是最好的學校。我現在還這麼認為。」
    「你在那兒學得很出色,米奇。」蘭伯特看著他的簡歷說。檔案在桌子下的公文包裡。
    「承蒙誇獎。我學習上下了很大功夫。」
    「你稅法課和證券課的成績好極了。」
    「因為我對它們有興趣。」
    「我們翻閱過你的寫作樣本,印象很深。」
    「謝謝。我喜歡搞研究。」
    他們點點頭,一致認可這個明顯的謊話。這不過是過過場而已。頭腦清醒的法學院學生或律師沒有一個喜歡搞研究的,不過屢試不爽的是,每個前來應聘的准律師都聲稱自己喜歡圖書室。
    「談談你妻子的情況吧。」麥克奈特幾乎是恭敬地說。他知道這問題又是帶有冒犯性質的,不過倒也是每家法律公司都必然問及的,問題所涉及的也並非什麼神聖不可侵犯的領域。
    「她叫艾比,在西肯塔基大學獲得了初等教育學士學位。我們大學畢業一星期後便結了婚。過去這三年,她在波士頓學院附近的一所私立幼兒園任教。」
    「你們的婚姻——」
    「非常美滿。我們中學時就相識了。」
    「你在球隊裡打什麼位置?」拉馬爾把話題引到不太敏感的方面來。
    「四分衛。本來有很多大學都要我,可中學最後一場比賽時我膝蓋受了傷,那些大學便都縮了回去,只剩下西肯塔基。我從二隊隊員開始幹起,斷斷續續打了四年球,可膝蓋一直受不了。」
    「你怎麼能又打球又拿全優成績?」
    「我把書本放到首位。」
    「我想西肯塔基並不是一所學術水平很高的學校。」拉馬爾傻笑著冒出這麼一句,但話一出口,他就恨不能把它收回去。蘭伯特和麥克奈特皺起眉頭,意識到這話說得很不得體。
    「跟堪薩斯州立大學差不多吧。」米奇回敬了一句。他們呆了,全都呆住了,帶著難以置信的神情相互注視了一會兒。米奇這小子居然知道拉馬爾上的是堪薩斯州立大學!他與拉馬爾·奎因素昧平生,事前也不知道誰會代表公司參加面談。可他竟對他們瞭如指掌。他從《馬丁戴爾—胡伯爾法律大全》上摸過他們的底。他看過公司全部41名律師的簡介,在不到一秒鐘的時間裡,就能想起41個當中的拉馬爾上的是什麼大學。見鬼,他們不能不佩服他。
    「我那句話想必說得不當。」拉馬爾道歉說。
    「沒事兒。」米奇親切地笑笑。這事就這麼過去了。
    奧利弗·蘭伯特清清嗓子,決定還是回到個人問題上來。「米奇,我們公司反對酗酒,追逐女色。我們雖不是一夥聖徒,但我們把業務放在高於一切的地位。我們保持低姿態,工作十分賣命,所以能賺大錢。」
    「這些我全都能接受。」
    「米奇,我們希望我們的人都有穩固的家庭環境,快樂的律師才能有高效率,所以我們問了你這些問題。」
    米奇笑著點點頭,這樣的話他以前也聽到過。
    三人相互看了一眼,又看看米奇。這表明面談到了一定階段,該應試者提個把聰明的問題了。米奇又蹺起了二郎腿。錢,這是個首要問題。尤其是跟別的法律公司相比,數目如何。要是給的不多,米奇想,那就弟兄們後會無期了。要是工資能吸引人,那我們再談論家庭、婚姻、橄欖球。不過,他明白,和別的公司一樣,這三個人也得在這個核心問題的外圍虛晃幾招,直到除了錢,別的事全都談遍,局面有點尷尬了才罷休。所以,他先給他們來個份量輕的問題。
    「你們打算一開始讓我幹什麼工作?」
    他們點點頭,對這個問題頗為欣賞。蘭伯特和麥克奈待看看拉馬爾。這問題由他來回答。
    「我們有個類似兩年見習期的安排,儘管我們並不那麼稱呼。我們將派你到全國各地參加稅務講習班,你受教育的過程還遠未結束。今年冬天,你就要到華盛頓美國稅法研究院學習兩星期。我們一向對自己的專業技能引以為豪,所以培訓對所有的人都是持續不斷的。倘若你想攻讀稅務碩士學位,我們會負擔費用。至於法律事務方面,頭兩年不會有太大的意思。你要做許多研究工作和一些令人厭煩的雜事。不過,薪水倒是很可觀。」
    「條少?」
    拉馬爾看著羅伊斯·麥克奈特。麥克奈特看看米奇說:「到孟菲斯後,我們再談薪水和其他津貼。」
    「我要瞭解個大概數目,不然我也許就不去孟菲斯了。」他笑了,雖然傲氣,但不失誠意。這話真像是出自一個有三處工作可挑的人之口。
    兩位合夥人彼此笑笑,蘭伯特先生先開口。「好吧。頭一年基本工資80,000美元,外加獎金;第二年85,000,外加獎金。再給你一項低息抵押貸款買房子,給你兩個城郊俱樂部的會員證。還給你一輛新拜爾車,顏色自然由你挑。」
    他們注視著,等著看他笑歪嘴巴,樂開花。他竭力想忍住笑,可是辦不到,不禁格格地笑出了聲。
    「真叫人難以相信。」他含含糊糊地說。在孟菲斯,80,000美元可相當於紐約的120,000美元呢。那老兄是說拜爾車嗎!他那輛艙蓋式車篷的馬自達已經跑了100萬英里,眼下得靠人工起動。他還得省吃儉用,以便重修起動器。
    「還有一些福利待遇,我們想到孟菲斯再談。」
    忽然,他有股強烈的願望想去孟菲斯看看。孟菲斯不就是在密西西比河畔嗎?
    他斂起笑容,恢復了鎮靜。一本正經地看著蘭伯特說:「請談談貴公司的情況。」好像他已把錢啦、房子啦、拜爾車啦統統丟到了九霄雲外。
    「我們共有41名律師,去年人均收入超過同類或規模更大的公司,包括全國每一家大型法律公司或事務所。我們只接納有錢的主顧——大公司、銀行和出大錢不心痛的富翁。我們開設了一種國際稅務業務,既有趣又能賺錢。我們只與付得起大錢的人打交道。」
    「要多長時間才能當上合夥人?」
    「一般來說,10年。這是苦幹的10年。我們的合夥人,每年賺50萬不算稀奇,多數人不到50歲便退休了。你得付出自己的汗水,每週干80小時,不過等你成了合夥人,你就發覺這很值得。」
    拉馬爾湊過身子,補充說:「並不是非得成為合夥人才能掙到六位數,我在公司干了七年,四年前工資就超過10萬了。」
    米奇想了一下,估摸自己到30歲時遠不止掙10萬,也許近20萬吧。僅僅30歲啊!
    他們仔細打量著他,知道他在盤算什麼。
    「一家國際稅法顧問公司在孟菲斯能幹些什麼呢?」米奇問道。
    這問題又使他們笑容滿面。蘭伯特先生摘下老花眼鏡,拿在手裡擺弄著。「哦,這個問題問得好。1944年,本迪尼先生創辦了這家公司。他原本是費城的一個稅法律師,交上了一些南方闊主顧。他生性豪放,跑到孟菲斯紮了根,25年裡,他只僱用稅法律師,公司辦得興旺發達。我們沒有一個是孟菲斯人,但漸漸地都愛上了它。這是座非常宜人的南方古城。順便提一下,本迪尼先生1970年去世了。」
    「公司有多少合夥人?」
    「在任的20位。我們盡量保持一個合夥人對一個普通律師這樣的比例。在我們這一行裡,這比例算是高的了,但我們喜歡這樣。這是我們又一個與眾不同之處。」
    「所有合夥人,到45歲時,都成了腰纏幾百萬的富翁。」羅伊斯·麥克奈特說。
    「全都這樣?」
    「是的,先生。我們並不保證這一點,不過倘若你來我們公司,賣命地幹上10年,當上合夥人,再干他10年,到45歲要是還成不了百萬富翁,那你就真是20年以來的第一個例外了。」
    「這組數字真不簡單。」
    「應該說這家公司真不簡單,米奇。」蘭伯特說,「我們非常自豪。我們是個親密無間的集體,規模雖小,但彼此互相關心,不存在大公司裡那些眾所周知的你死我活的競爭。我們招人時,非常謹慎。我們的目標是使普通律師盡快升為合夥人。為此,我們投入了大量的精力和財力,對新來的更是如此。律師離開我們公司是很罕見的,極其罕見的。其實,還不曾有過。為了讓大家工作不脫離正軌,我們做出額外的努力。我們想讓大家幸福愉快,這是最有效的管理方法。」
    「我還有一組有說服力的數字。」麥克奈特先生補充說,「去年,與我們同等或規模更大的公司,普通律師的跳槽率平均是28%,而在本迪尼-蘭伯特暨洛克公司,這個數字是零。前年也是零。要知道,好多年來,沒有一位律師離開過我們公司。」
    他們打量著他,以確定這些他是否全都聽進去了。各種聘用條件固然都很重要,但相比之下,壓倒一切的還是工作的穩定性和最終能否受聘這兩點。眼下,他們盡量解釋,不清楚的以後再做進一步的說明。
    當然,對米奇的情況,他們掌握的比說出來的多得多。比如說,他母親改嫁後和一個酗酒成性的退休卡車司機生活在一起,住在佛羅里達州巴拿馬城海灘上的一個廉價拖車公園裡。他們知道,煤礦爆炸事故後她拿到了41,000美元的撫恤金,而且很快便揮霍得所剩無幾。後來她得知大兒子戰死越南時,便瘋了;他們也知道,米奇從小沒人照料,靠二哥雷(他們無法得知他的下落)和好心的親戚在貧困中把他拉扯大。他們猜度,貧窮傷了他的心,但也造就了他頑強的進取精神。情況的確是這樣。他一邊唸書,一邊打橄欖球,每週還要在通宵便民商店幹上30小時,儘管如此,他居然還能門門功課全優;他們還知道,他很少睡覺,知道他渴望工作。他正是他們想要的人。
    「願意上我們那裡走走嗎?」奧利弗·蘭伯特問。
    「幾時去?」米奇問,他正夢想著帶遮陽頂的黑色3181拜爾車呢。
    那輛擋風玻璃破裂不堪的馬自達老爺車歪斜著停在淌水溝裡,前輪偏向一側,頂著路旁的鑲邊石,以防滑下山坡。艾比從外面握住車內的門把,猛撼兩次才把車門打開。她插入鑰匙,踩下離合器踏板,打正前輪,馬自達開始緩緩下滑。車速加快時,她屏住氣息,鬆開離合器,咬緊嘴唇,直到沒裝消聲器的發動機哼哼地響了起來。
    有三個單位的聘書等著米奇去簽,一輛新車四個月就能到手,她得等到那個時候。三年來,在一個到處是保時捷跑車和梅塞德斯敞篷小車的校園裡,他們住的是兩室無廳的學生公寓,忍受著貧窮的煎熬。他們多半不去理會東海岸這座勢利大本營裡的同學、同事們的冷眼。他們是肯塔基來的鄉巴佬,沒幾個朋友。可是,他們到底忍受住了,靠著自己的奮鬥,終於取得了令人欣慰的成功。
    她喜歡芝加哥甚於紐約,即便薪水低些也無妨。這主要是因為芝加哥離波士頓更遠,離肯塔基更近。可是米奇仍舊沒有表態,而是謹慎全面地權衡利弊,把想法憋在心裡。他生性就愛這樣。艾比沒被邀請和丈夫一起訪問芝加哥和紐約。她已厭倦了瞎猜,她要的是結果。
    她把車子違章停在離公寓最近的山坡上,步行兩個街區回家。他們住在一幢條式兩層樓上。這幢紅磚樓裡一共有30套和她家一樣的房子。艾比站在門外,正從包裡摸鑰匙,門猛然打開了。米奇一把拉住她,用力把她拽進狹小的屋子裡,按倒在沙發上,嘴唇向她脖子頻頻出擊。她叫著,吃吃地笑著,手腳舞動不停。他們親吻著,久久地摟抱在一起摸索著、愛撫著、呻吟著,汗涔涔地長達十多分鐘。這是他們十來歲時就開始享受的擁吻,那時候,接吻又好玩又神秘,不過至多也就到那個地步。
    「天哪,這是怎麼回事呀?」完事後,她問。
    「聞到什麼了嗎?」米奇問。
    她轉過頭,嗅著。「嗯,是聞到了,是什麼呢?」
    「雞肉炒麵和芙蓉蛋,在王記中餐館買的。」
    「好啊,是要慶祝什麼嗎?」
    「還有一瓶上好的沙百里葡萄酒,還是帶軟木塞的呢。」
    「你幹了什麼,米奇?」
    「跟我來。」只見油漆的小餐桌上,律師公文紙和記事本中間,放著一大瓶葡萄酒和一包中式食品。他們將法學院的家當推到一邊,擺開食品。米奇啟開酒瓶,斟滿兩隻塑料酒杯。
    「今天的面談棒極了。」他說。
    「跟誰?」
    「記得上次給我來信的那家孟菲斯法律顧問公司嗎?」
    「記得。那時你不怎麼感興趣。」
    「但現在我對這家公司很感興趣。在那兒全是與稅法有關的工作。薪水看來挺不錯。」
    「怎麼個不錯法?」
    他鄭重其事地把炒麵從盒子裡盛到兩個碟子裡,打開裝醬油的塑料袋。她等著他回答。他又打開另一個盒子,把芙蓉蛋也分成兩份。他喝了口葡萄酒,咂咂嘴。
    「到底多少?」她又問一次。
    「比芝加哥多,比華爾街也多。」
    她啜了一口葡萄酒,滿腹狐疑地看著他,褐色的眼睛瞇縫著,閃閃發亮。她雙眉低垂,前額緊蹙,等待著。
    「到底多少?」
    「頭一年8萬,外加獎金。第二年,8萬5,外加獎金。」他審視著炒麵裡的芹菜,漫不經心地說。
    「8萬。」她重複了一句。
    「8萬,寶貝。8萬在田納西州的孟菲斯頂得上紐約的12萬呢。」
    「誰稀罕去紐約來著?」她反問。
    「還有低息抵押貸款買房子。」
    抵押貸款這個詞兒在這幢公寓裡好久沒有提到過了。其實,眼下她實在想不起來最後一次談論要個自己的家是在什麼時候了。近幾個月,他們都同意先租個「窩」,等到將來那遙遠的一天,他們富裕起來了,才有條件談申請購房貸款的事。
    她把酒杯放到桌上,老老實實地說:「我沒聽清你的話。」
    「低息抵押貸款。那家公司貸足夠的錢給我們買房子。對這幫老兄來說,讓他們的普通律師過得體面非常重要,所以他們就以很低的利息貸款給我們。」
    「你是說像個家一樣的房子,四周有草地,有灌木的那種?」
    「沒錯兒。不是曼哈頓那種高價公寓,而是有三間臥室的郊區住房,還有私人車道,有能停兩輛車的車庫,這樣我們可以停那輛拜爾車。」
    她怔怔地愣了一兩秒鐘,但到底還是問了句:「拜爾車,誰的拜爾車?」
    「我們的。寶貝,我們的拜爾車。公司租一輛嶄新的車子,然後把鑰匙交給我們。這有點像職業球隊到大學挑人時給的『簽約獎』,這一來等於每年多給了我5000美元。車的顏色自然由我們挑。我看黑色不錯,你說呢?」
    「我們從此可以不再開破車,不再吃剩菜,不再穿舊衣了。」她一邊輕輕搖著頭,一邊說。
    他叭嘰叭嘰嚼著一嘴的面,含笑看著她。看得出,她正在幻想呢,也許在想傢俱、牆紙,在想也許用不了多久還會有游泳池;還有小寶寶們,那是些深色眼睛、淡棕色頭髮的小傢伙。
    「還有一些別的福利待遇,他們以後再和我談。」
    「我不明白,米奇,他們幹嘛這麼慷慨?」
    「我也問過這個問題。他們用人很挑剔,因此樂於出大價錢。既然要招賢納士,當然就不在乎幾個錢了。據說,他們公司沒一個跳槽的。再說,要把拔尖的人才吸引到孟菲斯,再花多些錢我想也值得。」
    「孟菲斯離家近些。」她說,沒有正眼注視他。
    「我可沒家。那只是離你父母近些。我對這有些憂慮。」
    「你離雷不也近些嗎?」她照例把他談論她父母的話岔開。
    他點點頭,咬了一口蛋卷,想像著哪一天岳父母破天荒來訪的情景:他們把使用多年的卡迪拉克老爺車開進他新居的車道,看見一幢法國殖民時代的建築,車庫裡停著兩輛嶄新的小車。這時,他們會眼紅得發狂,心裡直嘀咕:這無家無地位的窮小子,25歲剛出校門,哪來錢買這些東西的?老兩口一定會忍著心痛強作笑顏,讚歎這裡一切是如何如何的好。不一會,薩瑟蘭先生突然問起房子的價錢,那時他就會叫老頭子少問這種事,這死老頭聽了非氣瘋不可。呆不了多久,他們就會動身回肯塔基去,對那邊的親朋好友吹噓女兒女婿在孟菲斯過得如何如何。他們和他不能融洽相處,這使艾比心裡很難過,可嘴上又不便多說。從一開始,他們待他就像待麻風病人似的。他在他們眼裡一文不值,他們竟連女兒的婚禮都拒絕參加。
    「你去過孟菲斯嗎?」他問。
    「小時候去過一回,好像是參加教堂組織的一次活動。我只記得那條河。」
    「他們請我們去那兒看看。」
    「我們!你是說也邀請我了?」
    「嗯。他們請你一定去。」
    「什麼時候?」
    「過兩周吧。他們星期四下午用飛機接我們去,過個週末。」
    「我已經喜歡上那家公司了。」——

《陷阱》