第08章

    第一副警長小摩斯·達頓和傑可在警長的辦公室裡密談,而其他的副警長們、後備人員、管理員和監獄管理人員則聚集在辦公室隔壁那間寬敞而雜亂的工作室裡,急切地等待新犯人的到來。兩位副警長透過百葉窗瞥向在監獄和公路之間的停車場上等待的記者和攝影師。電視轉播車是從孟菲斯、傑克森和杜波隆來的,混亂地停在擁擠的停車場上。摩斯並不喜歡這一切,因此他慢慢走下人行道,命令新聞人員重新聚集在一個特定的區域,並且移動轉播車。
    「他們來了!」一位管理員叫道,屋內每個人都擠向窗口,望著一串藍燈慢慢駛入停車場。歐利駕著第一輛車,卡爾·李沒有戴手銬,坐在前座。海斯汀靠在後座上,在車子駛過人群時對著攝影機揮手。車子開過轉播車,來到監獄後方。歐利停好車,三人輕易地走了進去。卡爾·李移交給獄卒、歐利則走到辦公室,傑可正在那裡等待。
    「你一會兒就可以見他了,傑可。」他說道。
    「謝了。你確定是他幹的?」
    「是的。我確定。」
    「有人目睹嗎?」傑可問道。
    歐利以一條紅手帕拭領:「有。路尼可以指認他。你認識墨菲,那個在法院裡掃地的小跛子?」
    「當然。他口吃得很厲害。」
    「他看到了事情的經過。他坐在東邊的台階上,正對著出事現場,那時他正在吃中飯。這件事嚇得他一小時都說不出話來。」
    歐利面對麥克風和攝影機:「我不回答任何問題。我們已逮捕了一名嫌犯。名叫卡爾·李·海林,福特郡人。因兩項謀殺罪名被捕。」
    「他是那名女孩的父親嗎?」
    「是的。」
    「有目擊者嗎?」
    「據我們所知沒有。」
    「他自白了嗎?」
    「沒有。」
    「是否有位副警長受傷?」
    「是的。」_
    「他情況如何?」
    「他很好。他在醫院裡,但是沒什麼大礙。」
    「他叫什麼名字?」
    「路尼。狄韋恩·路尼。」
    「初審在什麼時候?」
    「我不是法官。」
    「你想會在什麼時候?」
    「也許明天,也許星期三。請不要再問問題了。目前我只能透露這些。」
    獄卒收走了卡爾·李的皮夾、錢、手錶、鑰匙、戒指和小刀,將每一項物品都登錄在明細表上,要卡爾·李簽下姓名日期。在獄卒室隔壁的小房間裡,他被拍了照,採了指紋,跟萊斯特所說的一樣。
    歐利等在門口,領他經過走廊,來到一個測試醉鬼的小房間。傑可坐在測試機器旁邊的小桌後面。歐利告辭退出。
    這對律師和委託人隔著桌子面對面坐著,謹慎地打量對方。
    現在卡爾·李不再愁眉緊鎖了。他的表情輕鬆,眼神清明。最後他說道,「你以為我不會真的動手,傑可。」
    「並不盡然。真的是你?」
    「你知道是我。」
    傑可微笑著點頭,雙臂交疊在胸前:「你覺得如何?」
    卡爾·李放鬆地往後靠向椅背:「我覺得好多了。我並不喜歡這整件事。我希望這一切都沒有發生過。但我也希望我的小女兒沒事。在那些傢伙欺負她之前,我跟他們無冤無仇。現在他們得到報應了。我為他們的爸爸媽媽感到難過,如果他們有爸媽的話。不過我很懷疑。」
    「你害怕嗎?」
    「怕什麼?」
    「毒氣室?」
    「不,傑可,這就是我請你的原因。我不打算進毒氣室。我看見你讓萊斯特無罪開釋,現在你也可以使我脫罪。你做得到的,傑可。」
    「並沒這麼簡單,卡爾·李。」
    「為什麼?」
    「你不能冷酷地開槍打死人,然後告訴陪審團說他們該死,以為可以就這樣走出法庭。」
    「萊斯特就是這樣。」
    「但是每件案子都不同。這次最大的不同就是你殺了兩個白人,萊斯特宰的是個黑人。天壤之別。」
    「你害怕嗎,傑可?」
    「我為何要害怕?進毒氣室的人不是我。」
    「你聽起來不怎麼有信心。」
    你這愚蠢的大白癡,傑可想道。他怎麼能在這種時候還有信心。那兩具屍體還沒冷呢。當然啦,案發之前他很有信心,但現在不同了。他的委託人正因一樁他承認犯下的罪行而得而對毒氣室。
    「你從哪兒弄到槍的?」
    「孟菲斯的一個朋友。」
    「好。萊斯特幫你了嗎?」
    「沒有。他知道我要做的事,他也想幫忙,但我不准。傑可,我們什麼時候開庭?」
    「初審應該是明天或星期三,要看布萊決定。」
    「審判我的法官是他嗎?」
    「初審的時候是他。但是到審判的時候,這個案子會由巡迴法庭來審。」
    「那裡的法官是誰?」
    「范布倫郡的奧瑪·努斯。審萊斯特的法官。」
    「很好。他沒問題吧?」
    「是啊,他是個好法官。」
    「什麼時候審判?」
    「夏末或秋初。巴克利會要求盡快開庭。」
    「巴克利是誰。」
    「瑞福斯·巴克利。地方檢察官。就是起訴萊斯特的那個人。你記得他的。個子很高,嗓門很大的那個傢伙——」
    「是啊,是啊,我記得。又高又壞的瑞福斯·巴克利。我把他全忘了。他很厲害,對不對?」
    「他很有本事,非常有本事。他腐敗又有野心,這件案子曝光率這麼高,正是他求之不得的。」
    「你打敗過他,對不對?」
    「是啊,他也打敗過我。」
    傑可打開公事包,取出一份文件。裡面是一份聘請法律顧問的合約書,雖然他早已將內容熟記在心,但還是重新又看過一遍。他的收費是根據客戶付款的能力而定。通常黑人都沒法子付多少錢,除非他們在聖路易或芝加哥有個擁有好工作又慷慨的近親。這種人並不多。萊斯特受審時,他們有個兄弟在加州的郵局工作,雖然他付得起,但他就是不願意幫忙。卡爾·李自己倒是有幾畝土地在他家附近。他將之抵押,幫萊斯特付傑可的費用。
    萊斯特的謀殺案他收他5000美元,一半在開庭前付,剩下的另一半分3年付請。
    傑可痛恨談價錢——這是律師開業最困難的部分。
    他研讀著文件和合約,腸枯思竭地想定出一個合理的價錢。外面有其他的律師會為了打知名度,而分文不取地接下這個案子。他想到那幾畝地,卡爾·李在紙廠的工作,那一家人,最後他終於開口了:「我的費用是10000美元。」
    卡爾·李不為所動:「你只收萊斯特5000元。」
    傑可早料到有這一句話:「你有三項罪名;萊斯特只有一項。」
    「我能進毒氣室幾次?」
    「說得好。你能付多少錢?」
    「我可以現付1000元。」他驕傲地說道,「我會盡量抵押土地,把錢給你。」
    傑可想了一分鐘:「我有個更好的主意。我們定個價錢。你現在付!剩下的寫一張借據。用你的土地借錢,還清餘額。」
    「你要多少錢?」卡爾·李問道。
    「10000。」
    「我付5000。」
    「你能付的不只這些。」
    「你也用不著收我10000元。」
    「好吧,我收你9000。」
    「那麼我可以付6000。」
    「8000?」
    「7000。」
    「我們定7500如何?」
    「好啊,我想我可以付這麼多。這要看我的土地能抵押多少錢而定。你要我現在付你1000,然後寫一張6500的借據?」
    「是的。」
    「好。我們成交了。」
    傑可填好合約書上的空白處和借據,卡爾·李在上面簽了名。
    他離去之後,卡爾·李回到他在州立監獄囚犯旁的牢房。
    紳寶車被一輛電視轉播車擋住。傑可問車是誰的。大部分的記者都走了,只有少數還逗留在附近,期待會有新發現。天幾乎黑了。
    「你是海林先生的律師嗎?」
    傑可轉身瞪著那個記者,其他人則豎起耳朵傾聽。
    「事實上,我是的。」
    「你能回答幾個問題嗎?」
    「你可以問。我不保證會回答。」
    「請你站到這邊來好嗎?」
    傑可走到麥克風和攝影機前,假裝對這一切不便感到厭煩,歐利和副警長們在室內觀看:「傑可喜歡上鏡頭。」他說道。
    「你叫什麼名字,先生?」
    「傑可·畢更斯。」
    「你是海林先生的律師?」
    「正是。」傑可冷淡地答道。
    「海林先生就是那位被強暴的小女孩的父親?」
    「正是。」
    「誰殺了那兩個強暴犯?」
    「我不知道。」
    「是海林先生嗎?」
    「我說過我不知道。」
    「你的委託人被指控什麼罪名?」
    「他因涉嫌謀殺比利·雷·柯伯和彼特·威拉得而被捕。他還未正式被指控任何罪名。」
    「你認為海林先生會因兩項謀殺罪而被起訴嗎?」
    「無可奉告。」
    「你跟海林先生談過嗎?」另一位記者問道。
    「是的,不久之前才談過。」
    「你現在情況如何?」
    「無可奉告。」
    「他何時會出庭?」
    「明天或是星期三。」
    「他會承認有罪嗎?」
    傑可微笑答道:「當然不會。」
    吃過了一頓冷食晚餐後,他們坐在前廊的鞦韆上,望著草坪上的灑水器灑著水,談論這件案子。謀殺案是轟動全國的大新聞,卡拉盡可能錄下了各家電視台的報道。兩家電視網透過孟菲斯的姊妹台做了實況報道,孟菲斯、傑克森和杜波隆的電視台則重播了柯伯和威拉得在副警長們重重包圍下進入法院的片段,以及幾秒之後覆蓋著白布被抬出來的情景。其中一家播出了現場槍聲的錄音,配上副警長們四處找掩蔽的畫面。
    訪問傑可的時間太晚,趕不上晚間新聞,於是他和卡拉準備好錄像機,等待10點鐘的夜間新聞。他出現在畫面上,一手提著公事包,看起來整齊、健康、英俊、傲慢,而且為記者所造成的不便深感不耐,為此餐館的常客取笑了他好幾個月。
    他感到愉快。他喜歡曝光、也期特有更多的機會。他想不出還會有另外一件案子,另外一組事實,另外一個背景能像卡爾·李·海林的審判這樣轟動。他幻想著卡爾·李在密西西比鄉間一個全是白人的陪審團決定下,因謀殺兩個強暴他女兒的白人而無罪開釋。
    「你在笑什麼?」卡拉打斷了他。
    「沒什麼。」
    「少來。你在想審判,攝影機。記者,無罪開釋,接著卡爾·李走出法院,記者們帶著攝影機追蹤你。人們拍著你的背,到哪裡都是恭喜之聲。我知道你在想什麼。」
    「那麼你為什麼要問?」
    「看看你會不會承認。」
    「好吧,我承認。這個案子會使我出名,會替我們賺進100萬。當然這是以長遠的眼光來衡量。」
    「如果你贏的話。」
    電話鈴響起來,傑可花了10分鐘跟《克連頓紀事報》的編輯、老闆和唯一的記者談話。鈴聲又響了,這次傑可跟孟菲斯一家早報的記者交談。他掛了電話之後,打給萊斯特和葛玟,然後又打給紙廠的工頭。
    10點10分鈴又響了,傑可接到第一通威脅要殺他的電話,當然是匿名的。那人叫他愛黑鬼的雜種,威脅說要是那個黑鬼無罪的話,他就活不成了。

《殺戮時刻》