第36章

    這項富有神聖使命的陪審任務很快就令人感到無趣。在神殿旅館的第二天晚上,房間內外的所有電話便在努斯的命令下被全數挪走。一些由克連頓圖書館所捐贈的舊雜誌在大家百般無聊的情況下輪流傳閱著,但是不久便被扔得遠遠的;畢竟像《紐約客》這樣的雜誌是很難引起這些人的興致的。
    「有沒有《閣樓》【注】可以看啊?」克萊德·西斯柯在翻完所有的雜誌之後輕聲對派多先生問道。派多先生搖搖頭,不過答應去找找較有看頭的玩意兒讓他們解悶。
    【注】閣樓:美國色情月刊——棒槌學堂注
    由於房間裡沒有電視、報紙或是電話,他們只好湊在一塊玩玩牌,並且隨口聊著有關審判的事。
    或許睡眠是使明天提早到來的最好辦法吧。他們一行人早早回房入睡,所以在第二天早上6點鐘士兵前來敲門時,他們早已醒了,有幾位甚至於換好了衣服。他們狼吞虎嚥地吃下香腸及薄煎餅的早餐,然後熱切地登上那輛灰狗巴士,於8點左右駛往他們的家鄉。
    在審判開始的第4天,法院的圓形大廳在8點前便已擠滿了民眾。這些人根據連日來的經驗。知道法庭裡的所有座位在8點半之前便會全部被佔滿,所以他們都特地趕個早,以免錯失旁觀的機會。
    快到9點時,卡爾·李在法警的護送下走進法庭,他的手銬被圍在他身邊的一位法警解開。他向他的家人報之一笑後便在被告席上坐定。雙方律師入座後,法庭也漸漸安靜了下來。派多先生把頭探進陪審席旁的一扇門內,然後把門打開,請陪審員坐在他們的座位上。派多先生在通往辦公室的門前定睛看著法庭內一切就緒時,便往前走了幾步並且大喊:「全體肅立!」
    努斯披上那件他最喜歡的褪色黑袍,大步走向法官席前,並且示意大家就坐。他向陪審團問候了一番,以及詢問他們自昨天休庭之後是否遇到了什麼事。
    他望著雙方的律師席:「馬果夫先生在哪裡?」
    「他可能會晚點過來,庭上。不過我們可以立刻開始。」巴克利說道。
    「請傳喚下一位證人。」努斯向巴克利命令道。
    這位來自本州犯罪實驗室的病理學家自法院的圓形大廳被人帶進法庭。就一般情況而言,他是無暇出席一場簡單的審判,而只需要派他的下屬到法庭上向陪審團說明柯伯及威拉得的死因即可。然而這是海林案,因此他覺得有必要親自完成這份工作。
    早先在辦公室內,傑可曾提議將受害者的死因用書面文字記載的形式作證即可,但是巴克利堅決不答應。他希望陪審團能親耳聽到柯伯及威拉得是怎麼死的。
    「我們會承認死者的多處傷口是由那支M16步槍裡的子彈所射出的。」傑可直截了當地說道。
    「不行,我有權利證實這點。」巴克利頑固地說道。
    「可是他提議用書面形式作證啊。」努斯正在設法打圈場。
    「這是我的權利。」巴克利駁斥道。
    因此他便讓他的權利堂而皇之地登上法庭,而這又是一次傑可戲為「檢察官的過度傷害」的明證。在整整3個小時內,這位病理學家談及柯伯和威拉得總共被打了幾槍,每顆子彈貫穿身軀的情形及其造成的嚴重傷害。
    這位病理學醫師在中午完成作證,又累又昏的努斯爽快地給了大伙兩個小時的午休時間。陪審員在派多先生的叫喚下清醒了過來,然後被帶到陪審室內;他們在那裡享用了一頓用塑料盤子裝好的烤肉,並且在填飽肚子之後開始玩起牌來。努斯規定他們不許離開法院。
    這場審判所帶來的興隆景像是克勞德做夢也沒想到的。每當到了早上及中午的用餐時間,他的這家小店便擠滿了人,而且門口外面總有一長排的民眾排在人行道上等著一個位子。即使烈日當空,暑意難耐,民眾們仍舊耐心地排隊。星期一下午,克勞德利用午休時間特地逛遍了整個克連頓,買了許多折疊桌椅。餐館內原有的走道在這幾天裡也因為客人實在太多而消失得無影無蹤,使得女侍們只好靈巧地在排排的人海中穿梭。在這片人海中,主要還是以黑人佔絕大多數。
    這場審判是餐館內唯一的話題。星期三時,有關陪審團的組成讓他們罵得厲害。到了星期四時,他們的話題便集中在那位逐漸令人厭惡的地方檢察官身上。
    「聽說他想競選州長。」
    「他是民主黨還是共和黨?」
    「民主黨。」
    「在這州里要是他爭取不到黑人的選票就別想了。」
    「是啊,這場審判過後,他大概也不會得到多少黑人的支持了。」
    「我側是希望他能試試看。」
    「他的作風似乎更像是個共和黨。」
    在一家餐館內,銀行裡上班的男士和其他幾位白領階級討論著這場審判,不過他們大部分的重點乃是放在這件案子所受到的媒體注意程度以及外界對克連頓的認知內涵。不過他們也特別關心三K黨的問題,在他們這些人之中沒有一個知道他們的親友間有哪位和三K黨有任何關係,也提到了密西西比州北部已經很久沒有三K黨進駐的現象。然而由於那些饒舌的記者們偏好白袍者的新聞性張力,硬是把密西西比州的克連頓形容成三K黨的大本營。他們痛斥三K黨破壞本地的善良風俗,同時更加嚴責那些把三K黨留在本地的新聞媒體。
    星期四中午,黛兒服務的餐館內推出當日特餐,其中包括了炸豬排、蘿蔔、糖漬馬鈴薯,奶油玉米及油炸秋葵。黛兒在這間擁塞的餐廳內忙著送菜,發現本地民眾和外地客以及士兵們仍舊涇渭分明地各據一方。原來在克連頓當地這項不和外地客交談的不成文規章,仍在居民的排外意識下沉默地執行著,雖然對於一位友善的居民而言,面對外界的友好笑容與問候卻要冷冰地拒絕,實在是件令人難堪的事。自槍殺事件發生後的頭幾天開始,克連頓的民眾已經收起歡迎外地客的親切笑容,轉為雙唇緊抿的傲慢姿態,由於太多的新聞記者誇大不實,對整個福特郡及其郡民有許多不公平且不友善的批評,使得原本淳樸的民眾一改原先的熱心態度,換上倨傲的保護色彩。然而令人質疑的是,為何這些蜂擁而來的記者能夠在到達此地24小時的時間內,便以專家的姿態去評斷這個他們從沒聽過的地方以及從未見過的人呢!
    檢方於星期四下午完成對卡爾·李·海林的控訴之舉證。午餐過後,巴克利把墨菲叫到證人席上。當這名可憐的人身不由己地結結巴巴說了一個鐘頭的話時,那真是一段令人五臟六肺為之糾結的痛苦時間。
    「冷靜點,墨菲先生。」巴克利的這句話已經說了不下百次。
    每當這個時候他便會點點頭,喝口水。雖然他盡可能在肯定時點頭,否定時搖頭,但是法庭書記員諾瑪·蓋洛卻往往在區分點頭與搖頭時費了好大的勁。
    「我分不出來,」她站起來說道,背對著證人席。所以墨菲只好試著再回答一次,但也就得再承受一次錐心的表達之苦。
    「我分不出來,」當他好不容易說完時,諾瑪便會無助地說道,而巴克利也會無奈地歎口氣,陪審員們個個被搞得心煩氣躁,半數的旁觀民眾則無所事事地咬著他們的指甲。
    「你能再重複一遍嗎?」巴克利盡可能耐心地說道。
    「我很抱——抱——抱——抱——抱——抱歉。」他老是把這句話掛在嘴邊。他的模樣委實讓人覺得可憐。
    綜觀墨菲的證詞,他當時是坐在法院後面的樓梯間那裡喝著一罐可樂,那裡便是那兩個小伙子被槍殺的地方。他曾注意到有個黑人在大約40英尺處的一間警衛室裡探出頭來張望,但是他也沒有多想。然後就在柯伯及威拉得下樓時,這個黑人立刻跳了出來,並且不斷地開槍,嘴裡又是尖叫又是笑聲。當他停止射擊後,他丟下槍,然後逃了出去。是的,就是他,那個坐在被告席上的黑人。
    下一位證人是雷狄警官,他是警長辦公室的調查員。他告訴陪審團,他在樓梯旁的那間警衛室裡找到一個皇冠牌的可樂罐,罐子上的指紋和卡爾·李·海林的指紋完全吻合。
    「我們還有最後一位證人,庭上,」巴克利在下午4點時堅定地說道,「狄韋恩·路尼警官。」
    路尼拄著枴杖一跛一跳地走進法庭,站在證人席前。他卸下槍,把它交給派多先生。
    巴克利驕傲地看著他:「請說出你的名字,先生?」
    「狄韋恩·路尼。」
    「你的地址是?」
    「密西西比州克連頓鎮班寧頓街1000號。」
    「請問你今年幾歲?」
    「39歲。」
    「請問你在哪裡工作?」
    「福特郡警長辦公室內。」
    「請問你職務是?」
    「我是調度員。」
    「5月20日星期一時你在哪裡工作?」
    「當時我是一名副警長。」
    「當天你負責執勤嗎?」
    「是的,我奉命押解兩個嫌犯往返監獄及法院。」
    「這兩個嫌犯是誰?」
    「比利·雷·柯伯及彼特·威拉得。」
    「你和他們是在什麼時候離開法庭的?」
    「大約下午1點半吧,」
    「當時誰和你一起執勤?」
    「馬修·潘塞。他和我負責押送這兩名嫌犯。在法庭內還有其他幾位副警長也幫我們忙,而在外面還有兩三位警官等候著。不過我和馬修是主要的負責人。」
    「審訊結束時發生了什麼事?」
    「我們立刻把柯伯及威拉得銬上手銬,然後把他們帶離法庭。我們帶他們到那邊的一間小房間內待了一會兒之後,潘塞就領頭走下樓梯。」
    「然後呢?」
    「我們走到法庭後面的樓梯。柯伯走在前面,然後是威拉得,我押後。正如我剛剛說的,潘塞已經在最前頭走下樓了。」
    「是的,先生,然後呢?」
    「當柯伯快走下樓梯口時,槍聲突然響起。當時我正在樓梯間,準備往下走。剛開始的頭一秒鐘,我沒有見到任何人,後來就看見海林先生拿著步槍朝我們射來。柯伯被子彈打得直往後退,倒在威拉得身上。兩個人嚇得不斷地尖叫,然後就倒成一堆了,他們都往我站的地方爬來。」
    「是的,先生。請描述當時你所看到的情景。」
    「你可以聽到子彈從牆壁上彈了回來,打在每個地方的聲響。那是我這輩子所聽過最大聲的槍聲,而且似乎他一直在射個不停。那兩個小伙子的身體扭曲成一團。鮮血直冒,嘴裡還嚇得尖聲突叫。當時他們是被上了手銬的,這你知道的。」
    「是的,先生,那你的情況呢?」
    「正如我先前說過的,當時我站在樓梯間,還沒走下樓梯。我想可能是有發子彈從牆壁上彈了出來打中我的一條腿。當我發現自己的腿中彈時,我還想設法跑回樓上。」
    「請談談你的傷勢。」
    「醫生把我的腿鋸了,」路尼的臉上看不出一絲痛苦的表情,好像是在陳述一件發生在別人身上的事,「從膝蓋的下方鋸掉。」
    「你是否看清楚當時拿槍的那個人?」
    「是的,先生。」』
    「你能在陪審團的面前指出那個人嗎?」
    「是的,先生。那個人是海林先生,也就是坐在被告席上的那位。」
    這個答案適切地給路尼的證詞劃下完美的句點。他的回答簡潔扼要,證詞明確而充滿了同情意味。目前為止,陪審團都能耐心地聽進每一句話。然而,仍舊覺得不夠精彩的巴克利和馬果夫又拿出法庭的大型平面圖,並且將之擺在陪審團的面前,在巴克利的指示下,路尼把柯伯及威拉得被槍殺前的行經路線在平面圖上比劃了一番,而路尼的跛腳也讓陪審員看得更清楚了。
    傑可揉揉前領,並且捏了捏鼻樑。坐在法官席上的努斯反覆擦拭著他的眼鏡。在陪審席上,煩亂不安的陪審員已經開始面露不悅了。
    「需要訊問嗎,畢更斯先生?」努斯最後問道。
    「只有幾個問題。」傑可答道。這時,馬果夫先生正在收拾一幅幅煞有介事的大型平面圖。
    「路尼警官,卡爾·李·海林在開槍時,他的目光是看著誰?」
    「那兩個小伙子吧,這是就我所看到的情況而言。」
    「他曾經注視過你嗎?」
    「嗯。我並沒有花很多時間去看他。事實上,當時我正在往另一個方向移動。」
    「所以他並沒有對著你開槍嘍?」
    「哦,沒有,先生。他只是把槍口一直對著那兩個小伙子而已,而且也只對他們開槍。」
    「當他在開槍時他的情況是怎麼樣?」
    「他只是大聲尖叫著而且還歇斯底里似地笑著,好像發瘋了一樣。這是我所聽過最怪異的一種聲音,好像他是某種怪物或是瘋子一樣。在一片嘈雜聲中,包括開槍的聲音、子彈呼嘯而過的聲音以及那兩個小伙子中彈哀號的聲音裡,唯一讓我一直印象深刻的就是卡爾·李那種幾近顛狂的怪笑聲,這是我無法忘記的。」
    這樣的回答是如此地完美無瑕,使得傑可不得不強忍住一個得意的笑容。在審判之前的準備期間,他曾和路尼針對這項訊問演練過不下百次,如今他已經展現出最為豐碩的成果。路尼所說的每個宇都是完美的代名詞。傑可隨意地翻著記事薄,並且注視著陪審員的面部表情。他們全都瞪視著路尼,深為他的回答感到困惑。傑可在記事薄上草草寫了幾個字,其實這都是毫無意識的塗鴉,目的是為了消磨時間,好讓接下來最重要的問題能夠隆重登場。
    「現在,路尼警官,卡爾·李·海林把你的一條腿給射傷了。」
    「是的,他的確傷了我一條腿。」
    「你認為他這種行為是出自蓄意的嗎?」
    「哦,不,先生,這是一場意外。」
    「你希望見到他因為射傷你而受到刑罰嗎?」
    「不,先生。我對他毫無任何怨恨。事實上,換了是我也會做出他這種行為的。」
    巴克利丟下筆,無力地跌落在座位上。他面色凝重地看著他的明星證人。
    「你這句話的意思是?」』
    「我的意思是,我不會責怪他所做的事。那兩個小伙子強暴他的小女兒,而我自已也有女兒。萬一有人強暴了我的女兒,我會讓他變成一條死狗。我會轟了他的腦袋,把他打成個蜂窩,就像卡爾·李所做的一樣。我認為我們應該頒給他一座獎牌才對。」
    「你希望陪審團將卡爾·李定罪嗎?」
    巴克利兩腿一蹬,跳了起來;他大聲吼道:「抗議!抗議,這個問題有失偏頗!」
    「不!」路尼叫道,「我不希望見到他被定罪。他是個英雄。他……」
    「不要再說下去了,路尼先生!」努斯大聲說道,「不要再說下去了!」
    「抗議!抗議!」巴克利暴跳如雷。
    「他是個英雄!請釋放他吧!」路尼毫無懼色地向巴克利吼道。
    「秩序!秩序!」努斯猛敲法槌。
    巴克利心有未甘地閉上嘴巴,路尼也不再說話。傑可回到座位上說道:「本席撤回這個問題。」
    「請不要理會這個問題。」努斯向陪審團指示道。
    路尼向陪審員報之一笑,然後一跛一跛地走出法庭。
    「請傳喚下一位證人。」努斯說道,用手推了推眼鏡。
    巴克利慢慢地站起身子,矯揉造作地向努斯答道:「庭上,檢方的證人已全部傳喚完畢。」
    「很好,」努斯答道,眼光轉向傑可,「我想你應該有一兩個動議要提出吧,畢更斯先生。」
    「是的,庭上。」
    「好極了,等會兒我們到辦公室裡談。」
    努斯照舊向陪審員囑咐一些注意事項,然後宣佈明天早上9點鐘繼續開庭。

《殺戮時刻》