現在，我那二十多歲的弟弟正在我面前為了塗鴉而義憤填膺：“根據現在的研究結論，尼安德特人應該不會作畫。而相較之下，克羅馬農人所留下的壁畫則顯得美輪美奐。像留下這種拙劣塗鴉的傢伙，明顯就是尼安德特人嘛。”
春兀自喋喋不休，然後再次擦拭起牆壁。
“真是稀奇。”
“怎麼了？”
“你一直都是同情弱小的，我還以為你會支持已經滅絕的尼安德特人呢。”
“這麼一說倒還真是這樣。”春大方地承認了，“從感情方面來說，我的確是支持已經滅絕的那一族。”
“但牽扯到美術的時候就有例外了？”
“這種事我自有分寸。”
在拖把的反覆擦拭下，用噴漆完成的塗鴉畫漸漸溶化，進而像是從牆壁上蒸發一樣消失不見。
“再等我十分鐘左右好嗎？估計應該快清理乾淨了。然後一起去看爸爸吧。”
於是我便耐心觀察起弟弟在牆前工作的身影。其實在我眼裡，他有節奏地揮動著拖把，時而將其浸到桶裡，時而移動身姿，又何嘗不是一種自我表現。有時候走過一兩個看上去像銷售員的男人，或者是一群高中生，大家都會不由自主地被春的動作所吸引。一開始往往會皺眉，似乎認為春的樣子過於囂張，但在發現他其實是在清除塗鴉之後，卻又會露出佩服的表情。
“剛才你說吧，街頭塗鴉的規則裡有一條是‘不得在比自己優秀的作品上作畫’？”
“是啊，這是基本守則。如果連這條都不能遵守的傢伙，那真是沒得談了。”
“那樣的話你去畫不就好了？雖然這話可能你不愛聽，不過就算你這次擦掉了，早晚還是會被人再畫上的吧。說不定他們還會說‘哇，擦得真乾淨啊，太感謝了。既然給了我一塊新地方，那就再畫一幅新作吧。’既然這樣還不如你去畫呢。”
“大哥你真犀利。”春轉過身，“基本上我已經得到許可了，他們同意我在這地下道作畫哦。”
一瞬間，我的腦中突然浮現起十年前的那幅風景畫，搖搖欲墜的黃沙與收割後的稻穗至今充滿著栩栩如生的立體感，而那颱風的威力也依然不滅。
“政府居然會同意……”
“勤勉的人就能得到報酬、機遇還有信任。他們很相信我。而且還跟我達成一致：萬一我畫的畫他們不喜歡，我就得自行清理掉。我還真是自私，一旦輪到自己，就絲毫不介意這樣會弄髒公共財產。”
“自私的傢伙。”
“是啊，我是這麼說的。”春一笑起來眼角就會彎彎的，顯得很溫柔。以前，只要春一笑，全家都會覺得很幸福。
“你呀，還真是個過分的傢伙。”我忍不住從一開始的戲謔轉成了嘮叨。
“其實我是個壞人。”聽起來春很認真，“請不要忘記這件事，絕對不要。我是貨真價實的壞人。”他細細叮囑後又說，“等這裡弄乾淨了，我要好好地畫一整面。”
春張開雙臂，那一片狼藉的牆壁瞬間似乎變成了潔白的畫紙。
“打算什麼時候畫？”
“今晚也可以啊。”
“一晚就能畫好？”
“一晚足夠了。”
“是哪個年輕男人剛才還在為‘盡快完成’這話發怒的？”
“大哥，可不要相信年輕男人所說的話哦。”
一群女高中生推著自行車走入地下道。她們刺耳的嬉笑聲直竄入耳，我不由皺起了臉。而春則站在一邊閉上雙眼，彷彿在靜候暴風雨過去的那刻。她們從我們身邊走過的時候瞥了一眼春，然後心領神會地互相點頭。不用說我也明白，春的外表是十分具有魅力的，可謂玉樹臨風。能見到他都足以令人感到幸運。
等到她們身影消失，我終於進入主題。我們兄弟，不，或許應該說我們全家都有著這種習慣，一旦有非常掛心的事情，往往都不會開門見山地提出，而是會在一番迂迴寒暄之後，才假裝順帶一提地問出最關心的話題。
“你前天打給我的電話是怎麼回事？為什麼你會知道我們公司會起火？”
“因為我注意到一件不得了的事。”春走近我。
“你注意到不得了的事？”
“你也知道最近在仙台頻頻發生的連續縱火案吧？實際上我發現了其中的規律。”
“規律？”我瞇起眼，似乎想要在這昏暗的隧道中尋找光亮。
“嗯，縱火的規律。”
“那是什麼啊？”
“雖然還不能完全肯定，但我覺得那附近建築起火的可能性很高，這才打電話給你的。”
“因為哪個規律？”
“在連續縱火的現場附近，一定會有街頭塗鴉。”
23
春走向通往西側出口的樓梯。塗鴉已經被清理乾淨雖然還留有若干淡淡的殘影，但基本上已經問題不大了。
“喂，你解釋下那個規律。”
春看了看手錶，將扛在肩上的桶還有拖把塞到後車箱。
“等到了爸爸那裡再詳細說吧。”
走到外面，耀眼的日光和適才那昏暗沉悶的隧道形成了鮮明的對照，我用手蓋住眼，深深地呼吸了一口新鮮空氣。
“喂，別賣關子啊。”
“賣關子可是知情者的特權。”
“對你逼供可是不知情者的特權，不，應該說是大哥的特權。”
“大哥不就是比我早生那麼點時間嘛，不要說得很偉大似的。”
“邁克爾·喬丹小時候可從來沒在籃球上贏過他哥哥哦！他之所以穿23號球衣，也是因為他哥哥的球衣號碼是45，他希望能夠至少比他哥哥的一半要強那麼點。”我搬出這個著名的故事。
“問題是，這故事的結局可是弟弟比較優秀不是嗎？”
我看了看手錶，離十二點還差幾分鐘。春的車子停在附近的收費停車場。他按了好幾個鍵之後，往收費機裡塞了張一千日元的鈔票，拉著發動了他的白色四驅車。車內散亂擺放著各種書本雜誌，車頂上裝有玻璃窗，可以一窺天空。
“晚上從這裡可以看見星星吧？”
“一邊看星星一邊開車，自己也都會變成星星。”春笑著，似乎對自己原創冷笑話很得意。
“可以讓可愛的女孩子坐在副駕駛席上，然後讚美道‘你比星星都美麗’。”
“因為這種話而高興的女孩子還真挺恐怖的。”
“如果有女孩子因為這種話而高興，你應該感到幸運好好珍惜才是。”我擺出教訓的樣子。
倒不是我要偏袒自己弟弟，春的外表的確十分出眾。不要說是女孩子，就算是男人在與他擦身而過的時候，視線也會被他吸引——敏銳的眼睛、性感的眉毛、高挺的鼻子，他不是傳統意義上那種白淨文弱的美男子，相反，他寡言卻不木訥，迅猛如豹。他有著俊逸的小臉，修長的手臂，這近乎不平衡的體型給人以超乎現實的感覺，散發著魅惑的氣息。
沒有人相信他這樣的人會交不到女朋友，但春似乎從來沒有談過戀愛。我甚至還擔心他的性取向是不是有問題，但如今看來他也並非同性戀。從小學開始，圍繞在春身邊的女孩子就多到數不清。曾經有一次，我打算清點在生日、聖誕還有畢業典禮的時候來我家的女孩子以及她們所贈送的禮物，但數到一半就放棄了。
不論外表多麼美麗的女子出現，也不論性格多麼美好的女子登場，春都不為所動。不管對方是誘惑抑或是欲擒故縱，是指責抑或是大加讚美，春都絕不理會。對春而言，或許是因為怕麻煩，但卻反而使他愈發顯得有魅力。“這世界上沒有男人會拒絕我。”——不知為什麼，這世界上有不少女性抱有這樣自大的想法，但她們卻也陸續在春這裡嘗到失敗的苦果。被無視、被傷自尊，最後兵敗如山倒，落魄地消失在視線範圍；當然，也有很多純情癡心的女孩子被拒絕後一一退場。
我在觀賞這些好戲時可謂是樂不可支，但另一方面卻也疑心弟弟在性方面是不是有缺陷甚至是大毛病。一次在跟春一起喝酒的時候，我藉著酒意問出了心頭的疑問。而春卻既沒有生氣也沒有覺得尷尬：“缺陷？你是說陽痿嗎？”他說，“如果真這樣倒好辦咯。”
甚至有女孩子企圖利用我來獲得春的垂青，那也是學生時代的事了。雖然當時我因為被利用而留下了痛苦的回憶，但卻並沒有為此而責備弟弟。
用現在的話來說，那個女孩基本可以被稱為跟蹤狂，相當難纏。她跟春同級，時常跑到我家來，這讓我跟父親都不勝其煩。她長著一張圓臉，五官平凡，穿著打扮也很樸素，但她的執著與死纏爛打卻實在罕見。
除了堅持不懈地每天打無聲電話到我家，她還對春亦步亦趨。第一次來我家的時候，她自稱是一個叫“節肢動物研究會”的興趣小組成員。而當時的春正對昆蟲有著濃厚興趣。現在回想起來除了會心一笑以外，卻也不由覺得她那不惜偽造身份登門造訪，企圖和我們一家形成親密關係的心機以及意志，已經超越了令人害怕的層次，並且達到了神秘這一新境界。
我和父親都叫她“夏子小姐”，這自然是因為“夏”總是緊隨著“春”的步伐。當時的母親因為身體不適而常常住院，所以我和父親成為了主要的受害者。我和父親都是徹頭徹尾的老實人，在與她無數次的會面裡，總是嘗試說服、安慰她。而她一旦混亂起來便習慣性地用手捂著耳朵，以至於我最後都差點染上這個毛病。最後，這場跟蹤的鬧劇到底是如何結束的至今仍然不得而知，但可以確定的是，一直到最後，春也並沒有接受她的心意。
總之，春自始至終都與“性”保持著距離。
“不該討論沒有經歷過的事。”春經常這麼說，我也見過他朋友曾經數落他：“你就算跟女朋友在一起都不見得有多高興。”那麼他應該也不算是和女性完全絕緣吧？但我卻從未見過春沉浸在戀愛中的愉快模樣。
“大哥，人類真的是受遺傳因子控制嗎？”以前春曾經問過我。當時有關“利己型基因”的說法非常流行——比如父母不顧生命安全地挽救孩子性命、雄性螳螂即使被吃掉也要與雌性螳螂交配，這些都是為了能夠讓自己的遺傳因子能夠繼續延續下去的緣故。
“可能吧。”當時我回答，“遺傳因子為了延續而操縱著人類。比如男人想要獲得女性青睞，想和她們上床等這類和性有關的行為以及從中獲得的滿足感，都可以說是由於遺傳因子導致。如果做愛無法獲得愉悅感，那麼嬰兒誕生的數量就會急劇減少了，從這點來說它們幹的還真不錯。”我時常感歎，生物的本能的確是經過巧妙安排後的產物。
“那男人花心也無非是想跟各種不同的女人發生性行為。”春說道，“按照遺傳因子利己性的說法，那也是因為想創造更多的基因組合以留下自己的子孫後代咯？數量總是越多越好。”
“男人喜新厭舊說不定也是出於此。”
“那像這樣牽強附會，所有的事情到最後都可以解釋為基因作祟了。”
“你不喜歡這樣嗎？”
“我不爽是因為覺得被這種力量操縱而變得惟命是從。”
“這話夠酷。”
“酷什麼呀。”春苦笑，“一點都不酷，遜斃了。但是，不爽就是不爽。”
“那你就打算一輩子過著清道夫生活嗎？”我幾近揶揄地反問他，腦海中浮想起托爾斯泰的小說《克萊采奏鳴曲》[注]，書中的主人公曾質問過一個厭惡性事的男子：“如果否定性，那麼人類的香火又怎麼能夠傳下去呢？”我引用起我依稀記得的句子，“那又哪裡會有我們的存在呀？”
[註：《克萊采奏鳴曲》是托爾斯泰最奇特的作品之一，發表於1891年，小說講述“我”在一個火車上親耳聽了一個貴族講他殺妻的前因後果，揭露了在貴族資產階級社會中男女正常關係尤其是愛情婚姻的異化，道德的墮落所帶來的人生悲劇。而本書中所引用的台詞參考了孫笛的譯作。]
我知道春也看過那本小說，他的表情逐漸柔和，似乎也回憶起書中的內容：“那麼，我們為何一定要存在呢？”他同樣引用了書中的台詞，我們彷彿表演起了舞台劇，這滑稽的場景逗得兩人同時哈哈大笑。笑過之後，那句“我們為何一定要存在呢？”卻依舊在腦海中盤旋不去。
“大哥，你最近去看過爸爸嗎？”坐在駕駛席上的春問我。
“工作比較忙……”這不是真的，雖然工作的確很忙，既有假借工作之名的私活，也有為了復仇、一洗長年怨恨所做的準備工作。但不管怎麼說，如果我真的想要去探望父親，卻還是抽得出空的。
“是強敵啊。”
“什麼？”我反問。
“癌。”春一邊說一邊打著方向盤。
兩年前，在父親的胃裡查出癌細胞，並進行了手術。比起驚恐不安地度日，父親當機立斷地選擇了手術，然後很快就出院了。但最近，在他的體內卻再度查出了癌細胞，因此再度入院準備做手術，現在正是為期兩周的術前觀察。說實話，我很悲觀。
“爸爸很堅強的。”我試著說。
“但對手也很強勁。”
他說得沒錯。瘟症是令人深惡痛疾的強敵。它們有時候會佯裝全滅撤退，卻在潛伏一段時間之後再度突擊。這樣的手段實在是令人討厭透了。隨著它們對戰術的精進，所採取的攻擊手段也愈發具有傷害性，這讓人不得不認定，它們一心要與人類決一高下。
車子正沿著雙車道的縣道往北前進。
“你聽說過細胞分裂嗎？”
“大致聽過。”春對這突然跳躍的話題並不驚訝。
“其實細胞的分裂也是有壽命的。在染色體的兩端有一種叫端粒的東西，正是由它們來決定細胞分裂的壽命。”
“端粒？”
“用來重複TTAGGG的部分。”
“TTAGGG？”春不解，笑著問，“大哥你是在唸咒語嗎？”
“這話題的確是有點無聊……”我回答得很含糊，未料春卻催促我：“不，我想聽下去。”
他將車開入轉彎車道，停在十字路口的正中以等待對面車流開過。
“DNA序列存在於細胞之中，你就當成是用來合成蛋白質的設計圖就好。它由腺嘌呤、胸腺嘧啶、鳥嘌呤以及胞嘧啶四種鹼基組成[注]，取其英文第一個字母便是A、T、G、C。遺傳因子便是由這四個字母排列組合而成。”
[註：腺嘌呤——Adenine，胸腺嘧啶——Thymine，鳥嘌呤——Guanine，胞嘧啶——Cytosine。]
“才四個字……”
“是的，才四個字。你有聽說過DNA是一種雙螺旋分子吧？”
“好像有看過類似的圖片。像螺旋型樓梯合二為一的東西。而且兩個螺旋樓梯之間還有好幾根東西連著，有點像梯子一樣。”
“你很瞭解嘛。就像剛才說的，那個螺旋樓梯就是以A啦C啦之類的組成，還有一個螺旋樓梯也同樣寫著這些字母。而且，如果一頭的字母是A，那麼另一頭就是T，而你所說的梯子，就是用來連接這兩個字母的。G和C相連。組合只有A與T、G與C兩種。”
“絕對？”春問。
“絕對。”我點頭，“只要是正確的遺傳因子序列圖，就一定是這樣。”
“G與C、A與T的組合……”春的聲音很低，聽上去卻很認真。
“所以只要知道一個螺旋樓梯的內容，就可以推斷出另一個的組成。比如，一頭的螺旋樓梯的序列是GATC的話，那麼相對的另一頭就會是CTAG，這是有規律的。”
“那這些A啦G啦像暗號一樣的東西到底有什麼用？”
“每三個字母會形成一組密碼子，他們在必要的情況下會合成對應的氨基酸。”我不太擅長跟人討論這些屬於自己熟知範圍內的知識，那樣似乎顯得自己在賣弄，因此態度也變得很冷淡，“也就是說，它們是合成氨基酸、也可以說是蛋白質的基因。不過，也有一部分密碼子的作用並非如此。”
“還有不能合成蛋白質的密碼子？”
“有那麼一部分被認作是無用的，但嚴格來說卻並非如此。只不過目前還未搞清楚它們的作用而已。也有一部分的機能已經被弄清楚了。也不知道是否是真的，似乎有些是用來記錄染色體折疊方式的、還有些是用來發出合成蛋白質指令的。總之，除了遺傳因子以外的部分，也並非是無用的垃圾。”
“原來如此。”春點頭道，“那就不該把這些叫做垃圾DNA嘛，一說成垃圾別人真的會誤解為是垃圾。”
我感到很迷惑：“你連垃圾DNA都知道？”
我怔怔地凝視著春的側臉，嚴格來說，這是指遺傳基因以外的部分，但是也有人因認為那些是垃圾，而把它叫成垃圾DNA。
“因為大哥你剛才說到什麼垃圾之類的，我才會突然想出這個詞語的。”春手握方向盤，眼睛死死地盯著前車窗。
“你竟然能下意識說出‘垃圾DNA’這個詞？”我瞪著駕駛席上的他，歪著頭問。
“大概曾經在哪裡聽到過吧。”
“我說，你實際上很瞭解遺傳因子方面的事情吧。”然後把我這個大哥當猴耍嗎？
“真的只是以前碰巧聽到過嘛。”他顯得很困擾，頻頻眨眼。
我雖然並沒有因此釋然，但依舊將話題進行下去：“被稱為端粒的這玩意兒，也存在於遺傳因子以外的領域，所指的就是以TTAGGG序列組成的部分。在DNA的兩端，重複排列著TTAGGG的文字列。就像是在上下兩頭的蓋子。嗯，感覺上就像是保護頭和底部的安全帽。然後，每當序列圖被複製的時候，端粒就會變短。”
“像是一次一張的使用券？”
“沒錯。一個DNA上一般有這樣TTAGGG的組合約一千到兩千個重複排列。每分裂一次就會減少50個左右的字母。等到端粒的長度短到一定程度後，細胞就無法再次分裂了——剩餘券數為零。也就是說，端粒代表著細胞的壽命。”
“原來如此。也正因如此，細胞才會有壽命限制？”
“但是，癌細胞卻並非如此。”我望著左面的車窗說，因為恐懼，我不由打了個寒顫。
“並非如此是什麼意思？”
“癌細胞的端粒不會變短。他們會繼續延長下去。因此，癌細胞可以永久分裂擴散。”
“不死的？”
“不死的。”
“真是討厭的傢伙。”
“它們一定不會有朋友的吧。”我說，“一般情況下，多餘的細胞分裂能夠被抑制，但是癌細胞卻可以無視這一切肆意增長。”
癌細胞的頑強生命力幾乎令人生厭，它們擅自增長限制壽命的端粒，擺脫監視者的制止，反覆分裂逐漸擴散。就像那些一味為了自己的利益而篡改法律的政治家一般。
“還真是猖狂！”春的口氣也顯得很煩躁，我的心情跟他一樣，雖然我很清楚，癌細胞本身並不懂什麼是猖狂。
“真是強敵啊。”
眼前漸漸可以看到屹立的綜合醫院，外觀看上去像是氣勢雄偉的企業大樓。我頓時感到一陣胃痛，無法消解的鬱悶壓在胸口，我的眼前恍惚浮現起父親在鏡前試穿靴型牛仔褲的情景——“好看嗎？”他問我。那時的父親尚未罹患癌症，氣色也遠遠好過現在。
猶豫順著血管在我週身瀰漫，我坐在副駕駛席上偷偷地握起了拳頭。正因為如此，我才不願意來醫院。