從醫院回家的路上，春坐在駕駛席上緊緊地握著方向盤，“大哥，這車送你了。”
我被這突如其來的發言嚇了一跳：“你要買新的？”
“怎麼可能。我在想我不在的這段時間這車該怎麼辦。”
“你要去哪兒？”
“明顯是去自首啊。”
“沒必要去。”有一點我可以確信，雖然我做不到口若懸河地長篇大論，但我堅信，我和春並沒有錯，也沒有必要對什麼人謝罪。就算被人指責為“自說自話、不合常理、令人憎惡的相互包庇”，我也會將錯就錯地回答一句：“沒錯！”就跟28年前父親所聽到的神明的怒喝聲一樣，這是我“自己想”之後的結論，是我自己判斷的結果。
“大哥，雖然這話由我來說並不適合，但我的確是幹下了不可原諒的罪行。”
“我不想再像在寵物店裡那樣囉哩巴嗦，就只簡單地說一句。”
“什麼？”
“雖然你幹下了不可原諒的罪行，但我們原諒了你。”
“誰是我們？”
“我和爸爸。算上媽媽也可以。”
“真過分的一家人。”春苦笑著，緩緩地轉著方向盤，從十字路口左轉。
“沒關係，”我斬釘截鐵地說，“到目前為止，你一定已經思考了成百上千回，你一直都為此苦惱，是吧？”
“每一天都是。”他靜靜地點頭。
“這是你所得出的結論，沒必要讓那些不相干的看熱鬧的人、警察以及法律專家知道。”
“有必要的。”春笑了。
“沒必要。”我很肯定地說，“大概，這世界再沒有一個人會像你這樣認真地思考這件事。”
“或許吧。”
“所以，別讓那些傢伙評論你。”
“太亂來了。”
“社會還有家庭，你到底希望獲得哪一方面的原諒？”我使出殺手鑭，逼他二選一。
他沉悶了很久，似乎在認真思考。然後他說：“還是社會吧。”他笑著說，“所以我還是要去自首。”
我沒有認輸，但卻說道：“我明白了，既然你都這麼說了，想自首就去吧！”
“這種情況應該去哪個警察署呢？”
“要我帶你去嗎？”我挑釁他，“不過，途中經過車站的時候停一下車。”我拜託他道，“沒必要特地去車站的吧？”春很詫異，卻沒有反對。他把車停靠在車站前的安全島旁，我跑進車站，飛快地買了些東西後又回到了副駕駛席：“好了，走吧。”
“去哪兒？”
“東口。”
“那種地方有警察署嗎？”
或許是地下道人流混雜，道路上也開始塞車。春依舊很冷靜。既沒有坐立不安，也沒有慌手慌腳。
“有一件很重要的事情我忘記問了。”
“什麼？”
“那本筆記本是什麼？”我望著春。
“筆記本？”
“瘋子筆記本！”
春有些發怔，我向他解釋了從鄉田順子那裡聽來的、有關那本密密麻麻寫滿了偉人名字的筆記本的事。
“怎麼看也不像是正常人寫的。”
春哈哈大笑。他看著絲毫沒有前進的車流說：“你看到那個了？還瘋子筆記……”他看起來似乎很自得其樂。
“沒怎麼看，太恐怖了，所以我立刻就關上了。”
“那個……”春頓了頓，“沒什麼重要的。”
“你為什麼要寫？”
“跟平時一樣啊！”
“一樣？”
“和我平時所做的一樣。不管是多愚蠢的迷信，我都想相信。這就是我的性格。”
“我知道。”我飛快地回答。春做事喜歡趨吉避凶，從小就這樣。從他讓父親穿上貼有“53”號碼布的運動服一事就能看出，他一點都沒變。而把我帶到縱火現場的行為，從根本上來說也是源自同樣的想法。
“我的性格就是這樣，不論多無聊的事，我認為只要相信，就會有效。”
“還在爸爸的病房裡放桃子。”
“是啊，那也是。孫悟空就是因為吃了桃子而長生不老的，或許有效果哦。”他說。
“那麼，這個筆記本又是什麼迷信？”
“那本筆記本上寫了很多名人的名字，不過，名字本身沒有意義。”
“那什麼有意義？”
“開頭的字母。”春有些不好意思地揉著太陽穴。
“開頭的字母？”我一時反應不過來。
“柴可夫斯基、塔西特、愛因斯坦、高更、格倫·古爾德……”春像唸咒一般，“把這些名字的第一個字母取出來，就是T、T、A、G、G、G。不過格倫·古爾德用了兩個G。”
“TTAGGG！”我大叫，隨即爆笑，口水幾乎噴到了前車窗，“騙人的吧？”
“TTAGGG是表示細胞壽命的端粒不是嘛？只要能夠使它延長就不會死。所以我覺得，只要我反覆寫下TTAGGG，或許能對父親有所幫助。”
“你不是開玩笑？”
“我是認真的，不要笑我。”
“那為什麼要用名人的名字？”
“偉人比較有賺頭不是嗎？”他說著說著又害臊了，“我拚命她想著那些名人的名字，然後寫下來。再反覆重寫。”
“沒意義。”
“不是有一句話叫‘百度參拜’[注]嗎？就跟這一樣，是有意義的。我覺得想法是一樣的。”
[註：御百度參，日本習俗，為了表示對某個祈願的虔誠與鄭重，要連續一百天進香膜拜。]
“我再說一次，你所做的事情毫無意義。”雖然我這麼說，卻或多或少有些羨慕他，“你是笨蛋。難道戈達爾也是？”
春顯得有些意外，似乎在奇怪為什麼我會知道，但很快露齒而笑：“是啊，那也一樣。”
“也是開頭字母？”
“不過是國際規格。”他說。
“國際規格？”
“羅馬字也有很多種的吧？比如一般情況下，這個音就寫作‘CHU’，但是國際規格裡，就寫成‘TYU’。如果不用國際規格就會沒有意義。”
我回憶起春所鑒賞的戈達爾電影。
春搶在我前面說道：“《小兵》、《中國姑娘》、《阿爾法城》、《戈達爾之李爾王》、《戈達爾之偵探》、《戈達爾之訣別》。取他們第一個字母，就是TTAGGG。”
“你太華麗了，華麗的笨蛋。”我指著春，“然後你就反覆看那些無聊的電影？”
“只要TTAGGG繼續重複，就可以延長壽命啊，大哥。”
“為什麼偏偏是戈達爾呢？”
“這才好不是嗎？”
“真是精彩。”我說著望向窗外的風景。
“果然，”車流終於開始蠕動，春一邊拉下手動剎車，一邊問，“心理安慰其實並沒有什麼作用嗎？大哥。”
“倒也不是。”我回答，“我很喜歡媽媽的心理安慰，我相信最好的心理安慰就是一頓美味的料理。”
“什麼嘛，這樣啊。”春皺起眼睛微笑。我也綻放出了笑容。在這一瞬間，哪怕重力消失，哪怕我們所乘坐的白色四驅車浮於半空，我也一點都不驚訝。
出了車站東口，我的目的地近在眼前。開過“基因株式會社”，我讓他在不遠的前方停下了車。
“大哥，這裡沒警察。”從駕駛席下車的春有些不悅。
我從另一邊下車，拍了拍春的肩：“沒必要去找警察，而相對的，去一次那裡吧。”
“去哪兒？”
“那座商務旅館。你不是畫過塗鴉的嗎？寫的是‘century’。”
我指著那棟煉瓦色的建築，正是“仙台東商務旅館”。我伸出頭，窺視著自動門的另一側。那個紅馬甲白頭髮的男子不出所料地出現在眼簾。
“那個老爺爺正在尋找畫塗鴉的人。你去他那裡自首吧。只要這麼做就算可以了。”
“什麼叫這就算可以了？”
“全部。你只要對著那個像殺手似的老爺爺自首就好。”實際上我認為，被那個有著銳利眼神的老爺爺結結實實地掐一次喉嚨，就已經足夠償清他的罪。
於是春說：“照這麼說來，我也必須得去給在火災中受傷的那位老人賠罪。”但他又說，“但是，如果要去道歉的話，我一開始就不這麼做了。”他發表這個意見的時候跟以往一樣的乾脆。
“那麼，你更加要對那個老爺爺道歉，然後一切就都結束了。”
“他會罵我嗎？”
“他會翻過櫃檯掐你的喉嚨哦。”這不是威脅，“我已經體驗過了。”
“真麻煩。”春用雙手撫了下臉，“那麼我去了。”
“你帶著這個去吧。”我把剛才在車站買的奶黃醬餡點心遞給春。
“這是什麼？”
“它能保護你。”或許可以。
春走進了商務旅館，而我則靠著車門等他回來。“TTAGGG嗎？”我輕聲念道。我想，我應該把這個告訴鄉田順子。