潤也說的，是大約兩個月前我們一起到日比谷的某咖啡廳時所發生的事。那是家連鎖的咖啡廳，店裡十分整潔，卻也毫無個性可言。那天潤也難得買了電影預售票，但他說詩織不想看，於是邀我一起去。結束後我們走出電影院，回家之前去喝杯飲料。
「為什麼詩織不想看電影？」我邊把玩著手上的果糖球的鋁箔封蓋，邊問潤也。
「她說光是聽到冒失又魯莽的老鳥刑警教育菜鳥夥伴這種故事簡介，就大概猜得出劇情了，所以不想看。」
「詩織的判斷是正確的。」
「不過，最後那個老鳥刑警為了拯救菜鳥，而闖進敵方大本營的那段，你不覺得很意外嗎？」
「那樣哪裡意外了啊。」
「這樣你不覺得意外啊？」潤也不滿地繭咕。「標準真高。」
這個時候，一名男子在我右邊的座位生了下來。他留著一頭白髮，幾乎把耳朵都蓋住了，還看得出他的齒列非常不整齊。
座位與座位之間的間隔很窄，男子像是要把間隔填滿一般慢慢地坐了進去。每一個動作都非常緩慢。接著他想把吸管插進托盤上的冰咖啡裡，但是連續兩次都沒有成功，後來還掉到地上去。我看著吸管掉落的位置。男子不慌不忙地傾斜著身體，伸出不停抖動的手將吸管撿起來，接著的佛沒發生過任何事似地插進杯子裡。吸了一口之後，面無表情地盯著店內的天花板看。
啊啊！我心裡突然感覺到一股黑色的、像是憂鬱糾結而成的塊狀物，正在慢慢地膨脹，我不禁縮起了脖子。
男子應該已經超過八十歲了，手腕和露出褲管之下的腳踝都很細，似乎也不太在意嘴邊附著了食物殘渣和淤垢。他的眼神飄移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝著冰咖啡。他每呼一口氣，或是動一下肩膀，我們就會聞到一股惡臭。
我想，他應該是處於「只是還活著」的狀態。他應該沒有妻室吧，以前或許有過，但是現在沒有。推測是死別，不過沒有太曲折的經過。應該有小孩吧，不知道有沒有孫子。男子穿著很薄的襯衫，甚至看得見底下的膚色。看了看他的鞋子，發現大拇趾的部分已經磨破了。他一個人住。我的腦中又閃過了「就只是行屍走肉地活著」這個形容。
我又想像男子五十年前的模樣。三十多歲的他，是不是和現在差不多呢？不對。
一定不是這樣。
三十多歲的他，應該身子直挺，皮膚亮得幾近泛著油光吧。他一定在劉海和襯衫的款式設計上費盡心思，只為了博取身邊女性的好聽。如果他看到年老的男人，一定會對著老人吐出同情和嘲笑的口水，還說出「真是個髒老頭，不知道他生存的意義是什麼？像那樣根本只是行屍走肉地活著而已啊！」之穎的話吧。
也就是說，結論就是……
這個男人，就是我。還是我能斷言自己五十年後絕對和這個老人不同？不會吧？我嘖的一聲，眼淚就忍不住地掉下來了。
「喂，哥，你在哭什麼啊？」潤也叫了我一聲。等我抬起頭來，發現隔壁的老人已經不在了。
「沒什麼。」
「哥，別難過。只是電影嘛，那個處處護著菜鳥的冒失刑警並不是真的死了啊。」
「不是，我根本不在乎那個刑警。」潤也猜得也離譜了，我失聲笑了出來，把「剛才想到的事情」告訴他。
潤也聽完後說：「哥，你真是一點都沒變。」他把玩著馬克杯的把手說：「想這麼多做什麼？五十年以後的事情耶，而且哥你雖然不像我這麼帥，但是外表還算不錯，所以應該會結婚啊，這樣你就不會是一個人了。」
「就算結了婚。總有一天還是會變成一個人。如果自己先死，那就另當別論。剛才那個老人以前一定也有太太，但是現在卻是一個人。你想想看，如果七十歲開始一個人生活，活到九十歲的話就有二十年。在這一段幾乎和我們活到現在的歲數一樣長的日子裡要一個人生活，毫不在意自己的下巴有沒有菜渣，就只是行屍走肉的活著。你受得了嗎？」
「沒想到你打算活到九十歲？哥，你臉皮真厚啊。」
人生要是少了一股想要改變世界的衝勁，就沒有生存的意義了。
我無意間想起島前幾天說的那句話。正確地說，應該是我唸書的時候說過的話。究竟我打算用怎麼樣的衝勁活到幾歲呢？
「對了，對了。」潤也突然拍著手，桌上的紙巾被震得微瘋了起來。「說到這個，我想起昨天做了一個夢。」
「這和我說的有什麼關聯嗎？」潤也總是不自覺地岔開話題。
「當然囉。夢裡出現了一本《記載人類死法的書》，就像圖鑒那樣。」
「聽起來應該會滿暢銷的。」
「然後啊，我朋友一直說『你快看，裡面也有你哥哥的死法唷。』」
「你是說在夢裡？」為什麼偏偏是我？
「是啊。不過，這樣不是很恐怖嗎？所以我就跟朋友說不用了，我不想看。」
「不過最後你還是看了吧？」
「因為我朋友說『不是不好的死法，看一下嘛』，我才想，不然看一下好了。」
「然後呢？」
「就像四格漫畫一樣，哥先說了『啊！有狗。』接著走到正在睡覺的狗旁邊，抱著狗睡在牠的旁邊，說：『突然好想睡』，然後就像睡著一樣死了。」
「那隻狗該不是阿忠(注)吧？」
「我也不知道，不過真是非常安祥的死法喔。」
「你怎麼知道安不安祥？」
「因為最後那格還寫著『這是世界上最安詳的死法』啊。」
「真是簡單明瞭。」
「對吧。所以，你不用擔心。」
「擔心什麼？」
「你以後不會像自己擔心那樣孤獨的死去，哥想太多了。」
「反正，我以後會盡量不要接近狗。」我只是如此答道。
註：卡通《龍龍與忠狗》中的小狗名字。