13、讀心術

    艾略特跳過櫃檯,衝向前門這是警察所受的訓練使然。但這也是因為他不想看瑪喬莉·威爾斯的眼睛。
    他踢開門,他的腳踩在碎玻璃裡。他對那石頭的惡意感到相當憤怒,以致他幾乎衝出門外。然後他上上下下打量街道。
    街上無人。唯一的人是個騎腳踏車的遞送男孩,他用力踩踏板、望著天空;他離得太遠,不可能是他。大街一片寧靜、毫無異狀。
    鎮定一點。雖然怒髮衝冠,他感受到風的涼意,控制了自己。他不敢輕舉妄動,更不敢意氣用事,否則只怕成為笑柄。他該叫住男孩嗎?還是該到對街的菜販處打聽。不,暫時最好什麼都不要做。在猶豫不決的時候,不妨等一等,讓別人弄不清楚你想做什麼。他初次明白瑪喬莉·威爾斯那張因驚嚇而說不出話的神秘臉龐所激發的力量。
    他在街上張望了二十秒。然後他走回藥房。
    瑪喬莉·威爾斯靠在櫃檯上,手捂著眼睛。
    「為什麼?」她認真地問,「我——我什麼都沒做。」
    「他們不能這樣破壞我的窗戶,」史蒂文生臉色蒼白,「我也什麼都沒做。他們不能這樣破壞我的窗戶。這樣是不對的。你會採取行動吧,巡官?」
    「是的,」艾略特說,「但現在——」
    史蒂文生躊躇,困惑於幾種意念之間:「呃——你要坐下嗎,威爾斯小姐?坐下?在後面房間?或樓上?說實在的,」他的謹慎不見了,「我不知道事情會這樣糟。我不認為你現在出去是適當的——」
    艾略特受不了:「哦,是嗎?」他說,「我們到底在哪裡?在英國,或德國?我們是誰?一群非亞利安人困在城堡裡?告訴我你要去哪裡就行了;如果有人斜眼看你,我會把他擱進冰箱。」
    她迅速轉頭看他,有些事變得很清楚,彷彿印在店裡無數的硬紙板盒上。不是他說的話,而是情感所流露的氣氛。他又一次注意到她:臉的每一細節,從眼的線條到向後梳的頭髮——這就是所謂的溝通。
    「別急!」菲爾博士說。博士低沉而響亮的語調恢復穩健,他的聲音聽來輕快,「畢竟,」他繼續說,「我不認為事情有那麼糟。威爾斯小姐要坐下嗎?絕對!她要出去嗎?絕對!為什麼不?你來這兒是要買東西嗎,女士?」
    「我!」她仍凝視艾略特,然後振作精神。
    「肥皂、牙膏、浴鹽——」
    「哦。我——我來找巡官。」她現在不看他,「少校!克羅少校要他到貝勒加宅第去。立刻!他們——從十一點起就找不到他,而且沒人知道他在哪裡。我們試著打電話給史蒂文生,因為克羅少校說你——他——將於一點鐘抵達這裡,但沒有人接電話,我只好自己開車來這裡。我的車子在外面,如果他們沒有割破輪胎的話。」
    「克羅少校?他為什麼在貝勒加宅第?他該在一點鐘抵達這裡才對。」
    「你是指你沒聽說?沒有人告訴你們?」
    「告訴我們什麼?」
    「威爾伯死了!」瑪喬莉說。
    菲爾博士伸手到寬邊帽緣,把帽子向前拉一些。他的大手停在那裡,眼鏡蒙上陰影:「真遺憾,」他從眼鏡後面咆哮,「是腦震盪要了他的命?」
    「不,」瑪喬莉說,「喬舅舅說有人在半夜帶著裝有氰酸的皮下注射器進入房間,並將氰酸注入他手臂,他在睡夢中過世。」
    ——一陣沉默。
    菲爾博士從診療室出來。他步子沉重地走向大門,低下頭站在門邊;然後他掏出一條紅色絲質大手帕,用力地擤鼻子:「你們必須原諒我,」他說,「我曾遇見魔鬼的力量,但魔鬼從未行動如此之快。這事是怎麼發生的?」
    「我不知道,沒有人知道。」瑪喬莉努力保持鎮定,「我們很晚才就寢,今早近十一點鐘才起床。舅舅——喬舅舅說威爾伯不需要人陪。今早帕梅拉進入他的房間,發現——發現他死了。」她輕輕地將手從裙邊舉起,然後放下。
    「原來如此。史蒂文生先生!」
    「是的?」
    「你的電話壞了嗎?」
    「就我所知,沒壞,」史蒂文生憂慮地回答,「我整個早上都在這裡,我不知道是怎麼回事。」
    「很好。」菲爾博士轉向艾略特,「現在我要提供一個建議,你必須打電話到貝勒加宅第。你必須告訴克羅少校,不是你去貝勒加宅第,而是他必須立刻來這裡——」
    「等一等!我不能那樣做,先生,」艾略特抗議,「克羅少校是警察局長,你知道。波斯崔克——」
    「那麼讓我來打,」菲爾博士溫和地說,「我碰巧與克羅十分熟識,自從『寶劍八』案子以來。事實上,告訴你一個事實,」此時他的紅臉變得更加顯著,「克羅從一開始就請求我調查特裡太太事件,我拒絕了。我拒絕,因為當時我能想到的唯一解釋聽來實在不切實際,我甚至不敢提出。但現在,我逐漸覺得它一點也不會不切實際,它是照然若揭的事實。我怕這就是我今早如此急於向你提出解釋的原因。」他野蠻地搖晃拳頭,「而且,因為我崇尚謙遜,嗯,又死了兩個人。我要你待在這裡。我要克羅到這裡。我要看那影片,這是我現在最想做的事。我要向你指出我認為發生了什麼事。我要去打電話,像海盜那樣下命令。但在我打電話時,」此時他堅定地看著艾略特,發出如下的怒吼,「我建議你問問威爾斯小姐在另一間藥房裡發生了什麼事。」
    瑪喬莉怔住,艾略特假裝沒看到,他跟史蒂文生說話:「你住在藥房上面對嗎?你能借個房間給我幾分鐘嗎?」
    「沒問題。就是我要放影片給你們看的房間。」
    「謝謝。請帶路,好嗎?威爾斯小姐,你願上樓嗎?」
    她沉默不語。史蒂文生帶領他們上樓到一舒適、舊式、俯瞰街道的房間。雙扇門(又來了——棒槌學堂注)通向的應該是臥室,門是開著的,但一布幔已釘在雙扇門上形成銀幕。厚窗簾半拉上,火爐裡有明亮的火焰。一部大放映機立在桌子上,播放的軟片軸已就位。
    瑪喬莉仍然沉默不語地走到沙發坐下。艾略特現在心裡很痛苦,他的良心又在活動。瑪喬莉環顧亮著火光的房間,彷彿要確定他們二人獨處。然後她點頭、冷靜地說道:「我告訴你我們曾見過面。」
    「是的,」艾略特同意。他在桌邊坐下,取出筆記本,小心地攤平,「明確地說,上星期四,梅森父子藥房,皇冠路十六號,你在那裡想買氰化鉀。」
    「然而你從未告訴過任何人。」
    「你憑什麼認為我不曾,威爾斯小姐?你以為我被派到這裡來幹什麼?」這是個諷刺。他故意這樣說,以使自己良心好過些。他想知道他在樓下背叛了自己多少,她注意到多少,她是否想利用它,他無法忍受遭她利用。
    要是他期望獲得效應——他得到了。血色從她臉上退去,盯住他的眼睛現在眨了,她無法理解他;她覺得憤怒。
    「哦,所以你是來逮捕我的?」
    「那要視情形而定。」
    「想買氰化物,但沒買到,也算犯罪?」
    艾略特拿起筆記本又放下:「威爾斯小姐,老實說,你這樣講話有什麼好處?別人會給什麼詮釋?」
    她相當敏銳。艾略特欣賞她的智慧。她仍在觀察等待,想知道怎麼理解他;她的耳朵立刻捕捉到他最後一個問題所流露出的示好訊息。她胸部的急速起伏緩慢下來。
    「巡官,如果我告訴你事實——如果我告訴你我為何要買那毒物,你會相信我嗎?」
    「如果你告訴我事實,我會相信你。」
    「不,那不是重點。如果我告訴你事實,你能答應不告訴別人嗎?」——他認為她是真誠的。
    「對不起,小姐。我怕我不能這樣承諾。要是它關係到調查——」
    「但它與調查沒有關係。」
    「好吧,你要氰化物做什麼?」
    「我要用它來自殺!」瑪喬莉平靜地說——爐火在寂靜中霹霹啪啪地響。
    「你為何想自殺?」
    她深吸一口氣:「好吧,告訴你:因為我完全不想回家。現在我已告訴你。我已告訴你。」她好奇地看著他,彷彿她想知道她為何告訴他。
    不知不覺地,艾略特已從警官質詢的態度轉變為另一種態度,但倆人都未察覺到——
    「知道了,但聽我說,你想自殺有任何原因嗎?」
    「想想我在這裡的處境。毒殺人,那樣的毒殺人;每分鐘都可能被逮捕,只因為沒有足夠證據才未被逮捕。然後去了一趟豪華地中海郵輪之旅,儘管我的舅父是個百萬富翁,我從未參加過郵輪之旅。然後回家——回到原來的處境。試想一下!然後看看你的感受是怎樣。」她握緊拳頭。
    「哦,我現在已不難過了。只是我下船的那一刻,我覺得我就是無法忍受這種狀況。我沒停下來思考。如果我能思考,我就能編織可信的故事,這樣我就不會在藥劑師問我問題時結結巴巴了。但我當時只想到我聽說氰化鉀藥見效快又不會痛苦,你只消吃下它就行了;而且我認為倫敦東區的人不認識我、也不會記得我。我當是坐船溯河而上,沿途看看房子之類的。」
    艾略特放下鉛筆問:「你的未婚夫呢?」
    「我的未婚夫?」
    「你是要告訴我你在準備結婚時想買毒自殺?」
    她作出絕望的姿勢:「我告訴你那是種心情!我告訴你了。此外,結婚是另一回事。在這一切發生前,萬事都那樣美好,我希望我能轉危為安。當我在倫敦遇見喬治——」
    艾略特說:「你何時在倫敦遇見他?」
    「哦,該死,」瑪喬莉悄聲說,然後舉手掩嘴。她一直盯著他,然後疲倦、譏刺的表情襲上她的臉,「無所謂。你為何不該知道?說出來也好——也好。
    「我認識喬治很多年了。當馬庫斯舅舅讓我單身進城時,我在倫敦一個派對裡遇見他,我立刻瘋狂愛上他。我常溜進城去與他見面。哦,我們見面時什麼也沒做。我想我沒那膽子。」她瞪著地板。
    「但我們決定暫時不要把喬治介紹給馬庫斯舅父。首先,馬庫斯舅父從未——從未——鼓勵人來看我。我是個優秀女管家,把我留在家有好處——你知道我的意思。」她臉紅,「其次,喬治瞭解馬庫斯舅父的脾氣。要是馬庫斯舅父知道我們偷偷約會,他會大聲責罵。你明白嗎?」
    「是的,我明白。」
    「要是我們似乎在無意中見面,情況會好一些。最好在國外;此外,喬治說他需要休假。喬治當然沒有很多錢,付不起國外旅行費用。但我有幾百鎊積蓄,我母親留給我的,於是我把錢取出來,讓喬治完成這趟旅行。」
    「——豬——」安德魯·艾略特內心卻說——該死的豬,聰明的豬。
    她睜大眼睛:「他不是!」瑪喬莉喊,「我的意思是,他是聰明的,但他不是豬。他是我遇見過最出色的人,且有自信,我喜歡有自信的人。」
    「對不起!」艾略特開口,但他因為茫然失措的感覺而立即閉口——「豬,該死的豬,聰明的豬。」他沒有大聲說那些字。他是在心裡看見它們,但他沒有說出口。這個女孩可能是聰明的,除了與喬治·哈丁先生有關的部分之外;但她不是個心思閱讀者。
    瑪喬莉似乎不知道艾略特心中的想法。
    「我多麼希望,」她疾聲說,「喬治能給馬庫斯舅父留下好印象!哦,我希望他能給馬庫斯舅父好印象。自然地。但這——這低聲下氣的搖尾巴太過分了。有一天在龐貝,馬庫斯舅父決定攤開這件事,在威爾伯和英格拉姆教授面前談我和喬治的事,就在人人都可進入的公共場所談。他對喬治下命令,說未來的事得由他做主,而喬治乖乖地接受。你問我下船時為何情緒低落高聲尖叫?我下船時當然心情低落,我知道不會有任何改變,我知道我的生活將和過去完全一樣。不管我到哪裡,我都逃不開馬庫斯舅父、馬庫斯舅父、馬庫斯舅父。」
    艾略特振作起來:「你不喜歡你舅父?」
    「我當然喜歡他。我愛他。但那不是重點,你瞭解嗎?」
    「是!是的,我想我瞭解。」
    「他令人驚歎,以他自己的方式。他為我做了一切,當我需要假期,他就出面為我安排一個美好的假期。但我受不了聽他說話!我受不了聽他和英格拉姆教授辯論犯罪——甚至現在就有真實的案例在身邊,也受不了他那些犯罪學手稿……」
    艾略特突然拿起鉛筆:「犯罪學手稿?」
    「是的,我告訴你,他一直在努力從事學術,多數與心理學有關。那就是他與英格拉姆教授交好的原因。他過去常說,『嗯,你總說一個執業的心理學家讓最偉大的罪犯栩栩如生,為什麼不為科學界做點事?犯個罪,然後證明你的理論。』天哪!」
    「原來如此。英格拉姆教授怎麼回應?」
    「他說不,謝謝。他說在他能設計出完美的不在場證明之前,他不會犯罪。」
    ——艾略特以前曾在某處聽過這說法。
    「到目前為止執業的心理學家瞭解,人不可能同時出現在兩地。」瑪喬莉交叉雙腿、靠在沙發上,「令我震驚的是,精於犯罪的人總是那樣沉著、冷靜。因為,你看,這樣的事發生了。發生了這些可怕的事,而我們不知道怎麼回事、誰幹的、什麼原因。現在威爾伯死了。威爾伯從不傷害人,法蘭克·戴爾、安德森家的孩子、馬庫斯舅父也從不傷害人。我幾乎亂了方寸,尤其當他們開始對我擲石頭,天知道還有什麼事會發生在我身上。譬如私刑、火燒什麼的。幫助我,請幫助我!」
    她停下來。她的聲音裡有溫柔、坦率的力量,如此充滿吸引力,以致艾略特幾乎失去平靜。她前傾,她的手伸展,彷彿她在請求沙發幫忙;她的眼神從未離開他的眼睛。他們聽見關著的門外有大象踩過地面的聲音,之後有重重的敲門聲;菲爾博士側身進門,對他們眨眼。
    「我不想打擾,」他說,「但我認為你最好稍後再問話。克羅和波斯崔克就要來了。我認為你最好現在離開,威爾斯小姐。史蒂文生先生正在關店,但他的助手會開車送你回家。然後——」他注視放映機。

《綠膠囊之謎》