第四節

    「這可能的,孩子。」亨利·麥裡維爾說,「我們最好到那裡去看看。」
    他們急急忙忙走進門廊。日落之後地上升起陣陣熱浪和潮濕的芳香。半小時後天會完全黑下來。
    比爾·塞奇推開前門,喊著威奇的名字,這喊聲好像穿透了所有的房間,在整個別墅迴盪。走進別墅,他們感到一陣陣悶熱的氣浪撲面而來。那兒的窗戶有好幾個月沒有打開了。房間裡面沒有人回答。
    「進去看看,」亨利·麥裡維爾大聲說道,「別喊叫了。」這位大師十分緊張。「我敢肯定她沒從前門出去,但是我們現在要保證不讓任何人溜掉。」
    他跌跌撞撞地走過他們在門廊前用過的桌椅,把前門拴上。他們來到一條狹窄的走廊裡,這兒曾經很漂亮,鑲木地板,松木板牆,走廊一直通到後門,門上鑲著玻璃。亨利·麥裡維爾蹣跚地往前走。他檢查了那扇門,發現鎖著呢,跟比爾說過的一樣。
    妖怪林越來越黑。
    他們三人一起搜查別墅。別墅不大,在走廊一側有兩間大屋子,另一側有兩間小的,還有臥室和廚房。亨利·麥裡維爾仔細搜查每一處可以藏身之地。屋子裡塵土飛揚。
    所有的窗戶都從裡面掛上了。煙囪道太窄,人根本鑽不進去。
    威奇·亞當斯沒在那兒。
    「噢,天哪!」亨利爵士小聲說。
    連亨利也不知道是什麼驅使他們聚到一起,都來到洗澡間。門是開著的,一個小龍頭正在不緊不慢地滴著水,一點餘輝從毫無光澤的窗戶玻璃射進來,照在三個彷彿是遊魂的臉上。
    「比爾,」夏娃聲音顫抖地說,「這是欺騙。噢,我多麼希望她出來啊!這是欺騙。」
    「她在哪兒呢?」
    「亨利爵士可以告訴我們!是吧,亨利爵士?」
    「嗯,這個嘛……」大人物低聲說。
    亨利·麥裡維爾的巴拿馬帽上有一個大黑手印,那是他檢查完煙囪後抹上的。帽子下面,他那雙眼睛怒目而視。
    「孩子,」他對比爾說,「關於這套把戲,我只有一個問題想問你。當你去採野草莓的時候,你敢保證威奇·亞當斯沒跟你一起去嗎?」
    「上帝作證,她沒有去。」比爾回答說,語氣激動而誠實。「再者說,她怎麼可能呢?你看後門是拴好的!」
    亨利·麥裡維爾又在帽子上按出兩個黑手印來。
    他搖搖晃晃地往前走,耷拉著腦袋,向狹窄的走廊裡走了兩三步。他的腳差一點兒踩上什麼東西。他拾起來一看,是一張很大的方形防水薄油布,有一個角參差不齊。
    「您找到什麼了嗎?」比爾緊張地問。
    「沒有,我是說沒找到什麼有用處的東西。等一等!」
    走廊裡端的左邊是威奇·亞當斯小時候的臥室,她是在那兒失蹤的。亨利·麥裡維爾雖然剛才已經檢查過一遍了,可他還是打開了門。
    妖怪林幾乎已經完全黑了下來。
    他隱約可以看到二十年前這間屋子的情形:屋子是用荷葉花修飾,窗簾鑲著花邊,紅木傢俱擦得像鏡子一樣珵亮,在用白紙裱的牆上反光。亨利·麥裡維爾似乎對窗戶特別感興趣。
    他用手小心翼翼地摸著窗框。他到處都摸遍了,甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的頂端。他從比爾那裡借來一盒火柴。劃著後,火柴的火苗刺激著人的每一根神經。
    「亨利爵士,」比爾說了十多遍,「她在哪兒?」
    「孩子,」亨利·麥裡維爾沮喪地說,「我不知道。」
    「我們離開這兒吧,」夏娃突然小聲喊起來,「我知——知道這是個騙局;我知道威奇是個騙子!我們還是走吧。看在上帝的份上,我們走吧!」
    「其實,」比爾清清嗓子,「我同意。無論如何,我們在明天上午之前是不會找到威奇的。」
    「噢,怎麼不會。」威奇的低語聲從外面的黑暗中飄進來。
    夏娃尖叫一聲。
    他們點著一盞燈。
    但是那兒沒人。
    必須承認的是,他們從別墅離開時的樣子可不那麼體面。
    他們是如何在黑暗中深一腳淺二腳,東倒西歪地穿過草場;如何把毯子和裝野餐的大筐堆放到車裡;如何好不容易才找到大路。這些最好就不在這裡—一描述了。
    亨利·麥裡維爾爵士從此對這件事嗤之以鼻——「感覺有點兒傻呼呼的,不過如此」——毫無疑問,他沒有勇氣再提及此事了。但是他感到擔心,非常擔心。這從後面發生的事情中我們可以發現,他的擔心不是沒有道理的。
    亨利·麥裡維爾到克萊裡奇家適當吃了點夜宵之後,回到布魯克大街自己的公寓睡覺。早晨三點鐘,即便是夏天,天也就剛朦膝亮,他身邊的電話鈴聲把他從惡夢中驚醒。
    他在電話中聽到的聲音使他血壓升高,頭暈目眩。
    「親愛的亨利爵士!」一個熟悉的、妖精般的聲音低吟道。
    亨利·麥裡維爾完全從夢中清醒過來。他感到無比惱怒和暴躁。他打開旁邊的燈,仔細戴好眼鏡,不失身份地衝著電話說:「我是不是十分榮幸地在和威奇·亞當斯小姐講話?」他的這種客氣是危險的。
    「噢,是的!」
    「我完全相信,」亨利·麥裡維爾說,「你一直過得很愉快。你還俗了嗎?」
    「噢,是的!」
    「你現在在哪兒?」
    「恐怕,」一陣忸怩怕羞的笑聲,「要保密一、兩天。我想要好好地教訓你一下。祝福你,親愛的。」
    她掛上了電話。
    亨利·麥裡維爾一聲沒吭。他爬下床,在屋裡來回踱著步,身上穿著一件一直拖到地的舊式睡衣,遮住了威嚴的大肚子。既然他早晨三點鐘就讓電話給吵醒了,那麼,他該做的顯然是去吵醒別人。
    「不,先生,」總檢察長咳嗽一聲,清了清嗓子之後冷淡地說,「我不介意你打電話吵醒我,一點兒也不!」他又有點自鳴得意地說:「因為我有消息要告訴你。」
    亨利·麥裡維爾懷疑地望著電話。
    「總檢察長,你是想再一次愚弄我不成?」
    「我這是以其人之道還治其人之身呀,不是嗎?」
    「好吧!好吧!」亨利·麥裡維爾呼喊著說,「什麼消息?」
    「你還記得你昨天提到了威奇·亞當斯案件嗎?」
    「從某種程度上說,是的。」
    「嗯,啊!我跟我的同事們大致議論了一下。有人向我提示,去見一位律師,他是老福萊德·亞當斯先生生前的律師。亞當斯先生是六、七年前去世的。」
    總檢察長的話是充滿了勝利的語調。
    「我早就說過,亨利先生,恰克·蘭德爾在那幢別墅裡設置了一個機關,以便有事時能迅速跑掉。我是對的。這個機關是……。
    「你很對,總檢察長。這個機關就是窗戶。」
    可以肯定,對方大吃一驚。
    「是什麼?」

《「妖怪林」別墅疑案》