前幾天，還在陽台上開放著的牽牛花，現在已經枯萎了。只有攀繞在籐絡上的竹子還正在花盆裡百無聊賴地挺立著。
10月初的一天，冬子回家的途中，在一家花店買了一枝雁來紅。
花店的主人告訴冬子「雁來紅只是它的別名，它的真名叫菜雞頭。顧名思義就是說，雁子回來時，它是最紅的時候。」
最近一個時期，不知為什麼，冬子很喜歡搜集紅顏色的花。以前，她總覺得紅色太刺眼、太花哨，所以很喜歡藏青色和淺茶色。可最近她的嗜好好像變了。
女人喜歡紅色，一個是為了燃起自己的青春之火，另一個是為了解除寂寞。
是哪方面呢，冬子也搞不清楚。再想想，好像覺得哪方面都對。
確實，獨身的寂寞，隨著年齡的增長而不斷加深。高中時的同學一個個都結婚了，每當看到她們被自己的孩子包圍著，就覺得自己被遺棄了。
冬子之所以感受這麼深，也許是因為自己到了而立之年。
別人也許沒有注意，自己的眼角都出現魚尾紋了，一下就能讓人看出自己的年齡。
自己已經不年輕了，青春也將逝去了。
但在這種種不安中，冬子之所以頑強地生活著，是因為她心裡始終裝有貴志的身影。
無論遇到什麼樣的挫折，7年多的親密無間的影響是巨大的，這一點是事實。即使頭腦中想分離，但是身體和感覺上卻分不開了。
身體的熱情的增減，說到底也是圍繞貴志而變化的。
冬子恢復了身體熱情的同時，第二次與貴志相戀了。青春雖然逝去，但隨著新的喜悅的到來，冬子最近感到生活美極了。
真是枯萎了的女人之花又重新開放了。
冬子很希望自己的身體苗條，但她總感到哪個部位很健壯且強硬，所以她又憂慮起來了。
雁來紅的紅色，在讓人感到華麗旺盛的同時，也充滿了健壯且強硬，所以她又憂慮起來了。
雁來紅的紅色，在讓人感到華麗旺盛的同時，也充滿了靜靜的孤獨。
紅色是脆弱和堅強的同居地。
就如同冬子的表裡一樣。
黃昏，落日之時，冬子觀賞了一會雁來紅，就拉上了窗簾，正在這時，接到了貴志的電話。
「在做什麼？」
「沒做什麼，正閒著呢。」
「是嗎……」
貴志點了點頭，又說：「明天，有時間嗎？」
對貴志的邀請，冬子痛快地答應了。
「明天8點還是9點？」
「8點吧。」
「那麼，在赤阪吃飯吧，以前去過的『貝斯特羅』怎麼樣？」
「行啊。」
談完地點時間，貴志說：「現在我正在設計一幢新樓。」
還沒完成的事情，總之，還在設計中的事冬子是不太感興趣的。
貴志所以說這個，是想告訴冬子現在他正在工作。
性格溫和的貴志如果知道星期六晚上是冬子一個人度過的，也許會替她悲哀的。
冬子非常清楚貴志對自己的關懷。有時想得太多，反而增添苦惱。
貴志不是那種只能擁有一個女人的人。雖然知道這一點，可到現在還跟著他，是因為有一種安全感，不會出現太大的差錯。
即使什麼也不說，貴志也是總想著冬子的。貴志不是那種冷酷無情的人。他表面上不太惹人喜愛，而且做事也很隨便，但內心卻很熱情，有時，這成為一種弱點而顯露在臉上。
冬子就喜歡他這一點。男女之間長時間地接觸就會造成兩人的親密無間。其結果，表現出來的，就是兩人因此而結合了。
這樣愛與被愛的地方，想想也許是不太好，但如果只注重社會地位和經濟實力等表面現象，那麼聚也容易，散也很快。即使離別，內心也不會留下任何遺跡。
貴志說打算明年結婚，真能實現嗎？那麼仁慈的一個人，是不會逼迫他妻子的。
對冬子來說結婚不是重要的。身體曾一度性冷淡，冬子更追求的是實體。做表面上的妻子不如做個真正的女人。
以前冬子總想早到30歲，可一到30歲，心理上又不可動搖地只想跟貴志一個人，所以心裡也覺得踏實一些，也沒什麼擔心的了。
恢復性喜悅後，冬子與同一個人發生了第二次戀愛。
第二天，冬子來到「貝斯特羅」時，貴志還沒有來。
等了近1O分鐘，貴志繞過桌子走了進來。
「對不起，來晚了。點什麼菜了？」
「還沒有。」冬子只喝著果汁。
「那麼來一個葡萄酒煮牛肉，行吧？」
貴志又點了葡萄酒和湯，就轉過身來看看冬子。「項鏈真漂亮呀。」
冬子馬上把手放在了胸前。
「這是船津送的。」
今天冬子出門時，什麼也沒想就把它帶上了。在薄薄的天藍色連衣裙上，帶上一串白玉項鏈是最合適的，最後她選中了船津送給她的那串。
「讓一個在美國的明友帶回來的。」
「怪不得。」
貴志看了一會兒，就從兜裡掏出了煙。
「他還是很喜歡你的呀。」
「也不是。他在那已經和一個美國人同居了。」
「是嗎？」
「像他那樣一本正經的人，也會這樣，真讓人不相信。」
「不會有那種事吧？」貴志呷了一口葡萄酒，用餐巾擦了擦嘴說：「沒有女人的生活是很寂寞的。」
「他的朋友也這麼講。」
「在國外也是沒辦法。」
「不論是在國內還是在國外，女人都不願意和自己不喜歡的人在一起。只是因為寂寞等等，那麼做，男人真是太隨便了。」
「也許是那樣的。」
「女人一個人生活……」
「男人可沒那麼堅強。
「女人能充分燃起一觸即發的慾火。」
「可也有慾火消失的時候。」
「消失了，火畢竟是火，一有時機，就又會燃起的。」
「可不能那麼簡單地說。」
「就是那麼回事嘛。」
「不對。」
「我可沒有別的意思。」
冬子突然覺得貴志很可憐。
在眾多的女人堆裡，也許他只能燃起她們的慾望之火，並且和船津、中山教授、竹田是一樣的。
「真可笑。」冬子說。
「什麼呀。」
「燃起來可又消失了。」
冬子想起了真紀。
真紀的慾望是隨著被侵犯而消失的。而冬子卻是被同樣的事燃起的。同是一種事，一個女人就被燃起了，而另一個就熄火了。
在不認真及不真實中，女人的慾火被燃燒起了。
「到前面的那個旅館去吧。」貴志詢問道。冬子只用眼睛就回答了。
在「貝斯特羅」裡坐了30分鐘，兩人就走了出來，這時外面正下著小雨。
颱風登陸了，其餘波就是這場小雨。
車子到旅館前停下，冬子隨貴志來到了這家旅館的地下夜總會。
在幽暗的燈光下，場子四周排放著桌子，場子中間坐著樂隊，客人多是年紀比較小的人。冬子喝了一點兒白蘭地，就和貴志上場了。
舞曲很緩慢、平靜，沒有一點吵鬧。
在跳第三支曲子時，貴志小聲說：「你不在乎了吧。」
「什麼？」
「手術的事。」
「別提了。」
從地下夜總會出來已是夜裡11點了。
雨還在不緊不慢地下著。
貴志想在旅館包一個房間，可被冬子拒絕了。
「那怎麼辦？」
「我想回家去。」
貴志同意了，兩人坐上了出租。
3年前和貴志分手時，冬子就曾下決心不讓任何人進入自己的房間。打算乾脆一個人度過一生。
可現在它又在誘惑自己，為了忘掉那個決心，冬子接受了貴志的要求。
冬子覺得，自己現在又有了很大變化，並且生命力也正在拚命地跳動著。
她覺得拋開世間的情理及體面，充分享受生活的樂趣是很重要的。
現在好像又在重複以前做過的事，但這次是有對自己的愛。
「還是自己的家好啊。」
貴志走進冬子的房間，點著一支煙，拿起一張報讀了起來。
這個姿勢是幾年前他們在一起生活時經常出現的，所以冬子倍感親切。
「煮杯咖啡吧。」
「好吧，給我來一杯。」
貴志說著，脫掉西服，解開領帶。冬子習慣地將它們掛在了衣架上。
「真靜啊。」
「是啊……」
兩人互相應和著，一邊喝著咖啡。
以前，也曾這麼在一起過。正想著，貴志站起來，坐在了她身邊。
「好久沒這樣了。」
「什麼呀？」
「這麼親密地在一起。」
像沒聽見似的，冬子繼續喝著咖啡。
貴志將手搭在了她的肩上。
「我想。」
兩人就這樣接吻著。
第二天，冬子醒來時，已是上午8點多鐘了。
從窗簾縫中透進的陽光很刺眼。遠處還傳來了汽車的轟鳴聲。
昨晚，還不如說是今早，貴志回去的時候已是早晨4點多了。
晚上兩人是在一起的。可在清晨，冬子還是堅持著讓貴志回去了。
等冬子再睡著時，時間就晚了。如果在平時，冬子一定會著急，可今天是店裡的休息日。
雖然中間醒過一次，可還是睡了7個小時。
經過一夜，直到今天早晨，這種感覺還留有餘波，浮在身體裡。
像每下一場雨，就像秋天邁進了一步一樣，冬子的喜悅也在加深。現在恰似冬子剛剛認識貴志時的情景。但現在比那時更為強烈，也確實能感覺到了。
冬子身體出現性冷淡時，她的意志曾幾乎崩潰。但現在已不是意志了，而是身體在燃燒。
那是無止境的，無邊界的。
重複著同一種事，以前是怎麼了呢。冬子深感不安，同時，她又確實感到，自己已恢復了意志。
這種性喜悅不能再忘掉它了。自信有是有，可那麼長時間的性冷淡是怎麼回事呢？
那種性冷淡為什麼會讓我遇上呢？之後怎麼又像脫皮了似地消失了呢？
這期間，冬子的身體裡難道有什麼在悄悄潛入，又有什麼在消失嗎……
其原因，工程師、貴志，甚至冬子自己也搞不清。
「真怪呀。」
冬子在柔和的陽光中，自言自語著。
「為什麼呢？」歪著頭，自問著。
問也沒有用，可問完後，自己似乎就有一種滿足。
「起來吧。」冬子在床上，伸了一個懶腰。
醒來後的倦怠，在床上迴旋著。
一抬頭，看見了放在床頭櫃上的船津送給自己的項鏈。
不知為什麼，在早晨陽光的映照下，它顯得有點褪色了。
冬子拿起梳子，拉開了陽台簾，瞬間，太陽它好像等不及似的射入室內。
颱風過後，太陽光非常耀眼。
冬子做了一個深呼吸，就在陽台上梳起頭來。
大概由於是休息日吧，樓下的廣場裡，有許多孩子騎著自行車在玩耍。
對面的大道上，拿著棒球拍的少年們在奔跑著。
小田快線電車從人行道很少的住地前駛過，道路、樓房、以及神宮前的樹林，都沐浴在一片秋色之中。
冬子這時一邊哼著歌，一邊慢慢地梳著頭髮，身體滿足後，頭髮也顯得那麼滋潤和柔軟。
冬子用紙把留在梳子上的幾根頭髮取了下來，然後低頭看了看腳邊的雁來紅。
這是兩天前買來的。現在比剛買來時還要紅，好像在秋天的晴空下燃燒著。
想了一會兒，冬子才想起了它的名字。
花店主人曾對她說，雁來紅在雁子到來的時候是最紅的。
「更紅……」
冬子小聲重複著。一下子有一種自己也被染紅了的錯覺。
不知是什麼原因，自己的身體裡也確有一顆紅芯。
現在，那種「紅花」還在燃燒著。
如果可能，它會永遠燃燒下去的。
只是有時，它的顏色有時會發暗。
紅色本身，有燃燒的情景，也有發暗的時候。
什麼時候，怎麼變成了鮮艷的「紅花」，什麼時候又暗淡、褪色，冬子現在也不知道。
但現在可以肯定地說，冬子的身體殘留著「紅花」的根。