五
河面上飄蕩著冬季的影子。清澈湛藍的河流在發出凜冽的聲響。德田左近在岩石上坐了下來。夕陽西斜。岩石叢中飄溢起一片蒼茫的暮靄。德田拿起融有粉末酒的杯子,凝視著眼前的流水。岩石突兀。他已將睡袋取出,準備睡在岩石上。
留連於多摩河畔已經將近一個月。他既沒有看到人魚,也沒能看到大魚。現在,他已經來到奧多摩漁業協會的區域。在這裡他沒有聽到人魚的傳說。人魚的傳說看來還是產生於多摩河漁業協會的區域。
看來是有辦法啦!德田在心中自語。沒辦法就沒辦法吧,德田並未因此感到失望。因為他是在追蹤一件曾經投入了幾百名警察都未能解決的案件,更何況已經事隔數載。在他剛剛開始這次漫長之旅的時候本來就沒期待著要獲得什麼。不過,德田對此次遠行還多少抱著一線希望。他在臨行前曾經仔細地閱讀了搜查記錄,希望能從搜查記錄中尋找出一些被偵查組忽略了的蛛絲馬跡,然後再執著地去揭開案件的謎底。
此次德田的收穫便是那根釣條石鯛的釣桿。淺黃為什麼會拿著釣條石鯛的釣桿離開家門呢?對此警察們曾經進行過一番推敲。結論是:淺黃希望自己能偷偷地釣到超級大魚。便衣們通過淺黃的友人打聽到了這一情報後,曾經派人四處尋找過,但最終仍然是謎底未揭便不了了之了。釣魚的人是絕不會將自己的垂釣根據地告訴他人的。
德田在漫長的旅途上遇見了葫蘆老人。他從老人那裡聽到了大魚和人魚的傳說。德田將淺黃的釣條石鯛的釣桿與大魚及人魚聯繫到了一起。他覺得他的想法絕非荒唐可笑,不著邊際。何處潛伏著何種生物本來就是不得而知的。現在,淺黃的身體上不是已經留下了半圓狀的傷痕嗎。說那是大魚留下的咬痕,並非解釋不通。
但問題在於,那傷痕是怎樣……
就在德田的想法就要破口而出之際,他突然啞然愣在那裡。
激流在發出嘩嘩的聲響並分向兩邊,在微暗的河面上突然站起一個一絲不掛、赤身裸體的女人來。德田目瞪口呆地佇立在那裡。女人也看到了德田並停住了腳步。片刻之後,女人便趟起水花,跑上岸來,然後迅速地消失在岩石背後。須臾,女人穿著藍工裝褲從岩石後面走了出來。
「莫非你就是……」德田向就要從自己身邊走過的女人搭話。
女人回頭看了看德田。她赤裸著雪白肌膚的時候看上去像個成熟的女人,可此刻在近處一瞧,不過是一個十七八歲的少女而已。
「能告訴我你在做什麼嗎?」
「……」少女沒有回答。她收回了盯望著德田的目光。德田想要追上去,但是他根本無法追上少女。少女已像飛猿一般穿梭而過,輕盈地跳躍在飄蕩著暮靄的岩石之間。而德田當初卻是在小心翼翼匍匐爬行了好長一段之後總算踏進這片岩石叢中的。須臾,少女已經消失得無影無蹤了。
德田來到附近的一個百姓家中,並打聽起少女的事兒。據那家人講,他們雖然說不十分詳細,但也曾幾次看到過那個少女。她時而騎著自行車路過這裡。在大丹波河沿岸有一條蜿蜒向上通往東京都的道路。途中散佈著幾個村落。少女似乎就住在那裡。但是那少女卻從不開口。跟她搭話時,她只是用手指著自己的嘴,並不住地晃頭,似乎是在告訴人們「我不能說話」。德田向那戶人家道了謝後,便離開了那裡。他買夠充足的食品,按著那戶人家指點的方向朝前走去。
德田打著手電向前行進。哪怕只剩下一分的力氣,他也馬不停蹄地沿著山路向上攀登。實在走不動時,便就地紮營。他已經習慣於野外露宿。在沿著多摩河畔向上遊行走的日子裡,德田曾數次露宿在河灘上。
已經發現了人魚!他感到亢奮不已。劃破激流突然出現在水面上的少女裸體深深地印在德田的腦海裡。當時,德田曾直勾勾地凝望著眼前的女人,還以為是水中精怪突然現世了呢。十一月末,河水刺骨般凜冽,使人的手腳不能長時間浸泡於水中。可那少女卻從寒冷徹骨的河水中鑽出水面來。這光景簡直令人難以置信。不是人魚又是什麼呢?
野崎弓江。翌日,德田打聽出了她的姓名。在第一個村落,德田便打聽到了少女的姓名和住所。野崎弓江的家在村落盡頭。據說與祖父野崎勇基相依為命,共同生活。她沒有雙親。據說,她的父母是因為自殺之類的原因而去世的。
德田開始向上攀登。登山之路蜿蜒曲折。地圖上標記著在村落盡頭有一個山間小屋,名叫百軒茶館。據說野崎弓江的家就在百軒茶館附近。
莫名其妙!德田自語。
弓江與祖父兩個人生活在山坳裡。她是啞女。到底是什麼原因促使她下山越嶺來到多摩河畔,並在寒冷的季節潛入河水之中呢?不會是為了捉魚,因為弓江未帶任何釣具。啊,無從想像!
院落的一隅生長著大片剛剛開始枯萎的野菊花。德田的視線停留在那裡。他在外廊上坐了下來。旁邊則坐著野崎勇基。兩人相對無語。將視線上揚,院落上方屬於東京都管轄的連綿不斷的山嶽峰巒盡收眼底。德田告訴對方,自己是警察。並說,他無意中看到了野崎的孫女赤身裸體地在河水中潛游的光景。他想知道那是為了什麼。他告訴對方,自己正在調查一個四年前未能解決的、偵查組已經被撤銷了的案件。
「是嗎?」野崎頷首。
德田點燃了香煙。
「我在下游的多摩河漁業協會聽到了人魚和大魚的傳說。據說,暴風雨將要來時的夜晚會有人魚和大魚相戲出現……。」
「……」野崎無語。他在看著自己放在膝蓋上的手。那是一雙粗糙的手。老人的年齡約在七十左右。那放在膝頭的手在述說著野崎迄今為止所走過的人生歷程。
「您的孫女是天生不會說話嗎?」
「不是的。」野崎晃了晃頭。將目光投向遠方的山巒。「她的父親殺了她的母親,然後自殺了。」
弓江的父親基常是野崎的獨生子。悲劇發生在弓江五歲的時候。基常在外出差,因為公司有急事召他回公司,所以比計劃提前兩天回到了家中。他於子夜回到了位於中野區的公寓裡。妻子和子正在家中與一個男人偷情,和子未能聽到開門聲。她正在發出陣陣呻吟。那聲音甚至傳到了正門口。基常下意識地抓起了廚房的菜刀,走進臥室裡。和子與男人纏在一起,兩隻腳搭在男人的肩頭上。男人發現了基常。基常揮刀向男人腹部砍去。一絲不掛的男人捧著被砍傷的腹部奪門而逃。和子發出慘叫。但是慘叫聲未能持久便戛然而止了,菜刀已飛向她的身軀,砍進了她的胸膛。基常看著和子痙攣著身軀死去的情景。他沒能注意到弓江自始至終看到了這一場面。基常拔出陷在和子胸膛裡的菜刀。把刀刃按在自己的頸動脈上拚命地抹去。他在臨死前的一瞬間裡才發現弓江就站在自己的身旁。左鄰右舍跑進家中時,基常尚未斷氣。被砍傷的男人則赤裸裸地倒在走廊裡。就從那時起,弓江變成了啞女。野崎收養了弓江。
弓江從此不再開口說話。看了醫生也毫無結果。並非器官性障礙,除了等待別無他法。弓江不願再見人了。也不去念小學。野崎默許了她。為了生存而必須學會的讀寫和一般的算術問題野崎自己就有能力教她。
野崎擁有一座山巒,還擁有一片可以自給自足的土地。生活上總可以維持下去。
弓江開始識字了。野崎給她買來了教科書。弓江喜歡讀書。十歲時便已經能夠看懂連野崎都覺得艱深的書籍。只是有一點沒有改變,她仍然不能說話。
「真夠可憐的。」德田壓低聲音說道。
「你在多摩河漁業協會聽到的人魚傳說大概是那個男人傳出去的吧?」野崎心不在焉地問道。
德田看了看野崎的側臉。
「我是說淺黃留治。」
「……」德田默然。
「你們十分懷疑是有人將淺黃推進了濁流並殺死了他,所以才開始立案偵查的,對嗎?」
「哎,不過……」德田不置可否地點了點頭。
「你是不是正在調查那個案件呢?」
「……」
「把他拖進濁流中並殺了他的人就是我。」
「……」
「那個傢伙強xx了弓江三次。弓江雖然沒有告訴我,但是我心裡有數。在多摩河上弓江肯定遇到了什麼……」
野崎知道弓江平素游泳的水淵。野崎曾在那裡教過弓江游泳。那裡是一個連釣魚人都不願光顧的岩石區。弓江是游泳的天才。就像是一個水中出生的孩子一樣,在水裡穿梭往來隨心所欲。對一般人來講很可能成為溺水葬身之所的水流湍急、岩石密佈的地方,對弓江來講也不過是小菜一碟,充其量是個遊戲的場所罷了。
野崎發現了弓江的變化後開始監視起弓江來。弓江每月都要去多摩河的水淵五到六次。每次野崎都要尾隨而去。
四年前的九月九日。多摩河巨浪滔天。時而大雨傾盆。河面上不停地飛濺起白色的泡沫。弓江在水中遨遊。她的得意泳技是潛泳。一次可以在水中呆上四五分鐘。弓江游了大約三十分鐘之後便走上岸去。在她的眼前出現了一個男人。在這之前,那男人似乎一直躲藏在岩石的後面。弓江下水後一般都是一絲不掛。游泳的時間則定在日落之前。由於是夕陽西下之際,再加上是在無人光顧的地點,所以不穿衣服也絕無大礙。
男人撲向弓江。男人與弓江扭做一團。弓江被男人擊中某處倒了下去。男人赤裸著身軀壓到弓江身上。暴風雨中的凌辱場面若隱若現。
野崎飛速向前衝去。因為想要殺了那個男人,所以沒有出聲。對弓江來說,讀書和游泳是她惟一的樂趣。嘗到了甜頭的男人毫無疑問每次都會來凌辱弓江的。
男人沒注意到正在向他逼近的野崎。他的注意力全都集中在對弓江的淫慾發洩上。暴雨一陣過後又是一陣。浪花飛濺。煙雨瀰漫的河面上,狂濤巨浪令人感到恐懼不安。野崎摸到了男人身後。男人正在向弓江「進攻」。野崎揪住男人的頭髮使出渾身的力氣將他掀翻在地。然後,揮拳重重地向其腹部擊去。抱腹而臥的男人被野崎拖進激流之中。野崎將那男人的頭摁進水中。那男人在掙扎,抓撓野崎的手。他在進行垂死的掙扎。野崎將那男人的頭部摁在水中,毫無鬆動之意。俄頃,那男人平靜下來。野崎將他推進濁流裡。翻捲的泡沫將那男人團團裹起。狂風在呼嘯。河水已經呈現出肆虐的跡象。
「事後我從報紙上得知那男人的名字叫淺黃留治。我問了弓江。弓江通過筆談告訴我:在那之前她已經被那男人強xx了兩次,算那次是第三次。殺了他我並不後悔。」
「……」
「你可以逮捕我。不過請等一等,讓我收拾一下。我被捕後家中就只剩弓江一人了。我必須為她做好各種準備。」
「野崎先生……」德田的目光落在野菊花上。野崎的解釋並非盡善盡美,有的地方仍然令人費解。弓江為什麼要趕在日落之前去游泳呢?
「方纔你問我是不是淺黃洩露了人魚的秘密。我想大概是吧。從那無人光顧的水淵裡突然鑽出一個赤身裸體的女人來,那副光景勢必深深地留在他的腦海裡。不單單是看到了,淺黃還凌辱了人魚。因此,他很想把這個秘密對人一吐為快的心情是可以理解的。不過,地點淺黃可是沒告訴給任何人,因為他還想再次凌辱人魚。」
「……」