夏天過去了，巴黎的離奇和清新的特徵也隨著去了，不過尤金倒從來沒有對這座城市感到厭倦。不提一般的物質外表、人們的服裝、住所和娛樂，光是不同的民族生活的特色，這個國家和他本國在理想上的差別，對道德的一種顯然更親切、更合乎人情的態度，以及一種實事求是的接受邪惡、弱點和階級差別的方式，就夠叫他驚奇得不減於欣賞的程度了。研究美洲和歐洲建築物方面的差別，注意法國人接受人生的那種似乎和平的態度，細聽安琪拉津津有味地談說法國女人管家的潔淨、儉樸和細緻作風，以及享受和美國人好動的性格相反的那種寧靜，對於這些，他從來就沒有感到厭倦。安琪拉特別注意到洗衣店的公道的價格和給他們管門的婆子——她管這一區，懂點英語，可以跟安琪拉談談——上市場、烹飪、縫紉和款待等等的能耐。美國人的那種供應豐盛和無謂的浪費，在這兒是絕對沒有的。因為安琪拉生性擅長管家，所以她跟布哥傑太太混得很熟，並且從她那兒學來了無數管家和節省的小秘訣。
「你是個古怪的大姑娘，安琪拉，」尤金有一次對她說。
「你寧願坐在樓下跟那個法國女人聊天，而不願意會會最有意思的文學家和藝術家。有什麼事可以談得這樣帶勁兒？」
「哦，沒什麼，」安琪拉回答。她並不是沒有覺察到尤金話裡暗含著說她缺乏藝術感的那種意思。「她是個非常聰明的女人。非常注重實際。她對於節約、買東西、精打細算，跟我稍許一談，就叫我覺得比我見到的隨便哪個美國女人所知道的都多。我對她並不比對什麼別人更感興趣。我瞧出來，藝術界的人所做的只是跑來跑去，裝著他們是一個整體，而實際上並不是。」
尤金瞧出來，自己提到了一件惱人的事情，他的原意並不完全像安琪拉所認為的那樣。
「我並不是說她不能幹，」他說下去。「我想，各種有才能的人大概都是一樣好的。我的確也覺得她樣子挺機靈。她丈夫在哪兒？」
「在軍隊裡犧牲了，」安琪拉傷感地回答。
「嗨，我想等你回紐約以後，你打她那兒學來的東西大概夠讓你開一爿旅館啦。你現在對管家知道得還不夠嗎？」
尤金說完這句含蓄的恭維話後，笑了起來。他急於想把這個藝術問題從安琪拉心上排開。他希望她看出來，他並沒有什麼用意，但是她可不是這樣輕易就安定下來的。
「你並不認為我那麼糟吧，尤金，對嗎？」停了一會兒，她問。「我跟不跟布哥傑太太談，並沒有多大道理吧？她並不笨。她非常聰明。你只是沒有跟她談過。她說，看著你，就知道你是個大藝術家。你與眾不同。你使她想起以前在這兒住過的一位德加斯先生１。他是個大藝術家嗎？」——
１德加斯，法國畫家，見第二二一頁注４。
「是他嗎！」尤金說。「嘿，是的。他住過這所工作室嗎？」
「哦，那是很早以前的事了——十五年以前。」
尤金憨笑著。這可真是個大奉承。為了這個，他禁不住就得喜歡布哥傑太太。她很機靈，這是毫無疑問的，要不然她就不能作出這樣的比較了。安琪拉像以前一樣，逼他說出她管家的本領是和世界上其他的本領一樣重要；逼出來以後，她才又滿意和高興了。尤金想到，藝術、環境、氣候和國家對於人類的本性影響多麼小。這兒，他在巴黎，相當富裕，很有聲譽（或者是正在朝有聲譽的方向走），可是卻跟安琪拉為了家庭的瑣碎癖好拌嘴，就跟在華盛頓廣場上一樣。
到九月下旬，尤金把他的大部分巴黎寫生畫都很好地勾勒出來，所以不論上哪兒都可以完成它們了。其中大約有十五幅已經完全畫好；還有許多別的也差不多了。他斷定他過了一個有益的夏天。他辛辛苦苦地工作；這就是他的成績——二十六幅在他看來和他在紐約畫的同樣好的畫。這些畫並沒有花掉他許多時間，但是他對自己卻更拿得準些了——對自己的方法更拿得準些了。他依依不捨地跟他見到的所有可愛的東西分別，深信這一套巴黎風景畫對於美國人會像他的紐約風景畫一樣動人。阿昆先生和許多別人，包括第沙和都拉的朋友，都很喜歡這些畫。阿昆先生表示，他相信有幾幅在法國就可以賣掉。
尤金跟安琪拉回到美國後，知道可以在那所老工作室裡住到十二月一日，於是便在那兒安身下來，完成打算展出的作品。
他有著一種不斷增長的顧慮，不知道美國人對於他在法國畫的作品會怎麼看法。此外，他最初感覺到自己出了什麼毛病的徵兆，就是在秋天他開始以為——或者簡直是覺得——咖啡不適合他的時候。他已經幾年沒有犯老毛病了——胃病——但是漸漸它又發作起來。他開始向安琪拉訴說，他飯後覺得胃痛，咖啡泛上他的喉嚨來。「我想如果這毛病一下好不了，我就只好試著喝茶或是什麼別的。」她提議吃巧克力，於是他換吃那個，但是結果只把毛病移到另一部位去了。他開始埋怨他的工作——不能取得某種效果，有時候一幅畫一改、再改、三改，直到它跟原來的佈局簡直大不一樣了，於是他變得非常懊喪；再不然就是自以為畫成了，而第二天早晨又覺得不合意。
「現在，」他老是說，「我想我到底把這玩意兒畫對了，謝天謝地！」
安琪拉就輕鬆地歎息上一聲，因為她可以很快感覺到他所感到的隨便什麼煩惱和不得勁兒。不過她的高興是短暫的。幾小時以後，她就會發覺他又在畫那幅畫，又在改點什麼了。這時候，他變得更瘦削、更蒼白；他對自己前途的憂慮很快地變得有點兒病態了。
「-！安琪拉，」有一天他對她說，「如果我這會兒病了，那對我可真糟。我這會兒萬不能生病。我想立刻把這次展覽會辦成，然後上倫敦去。假如我能夠畫倫敦和芝加哥像我畫紐約那樣，我就差不離成功了，可是如果我生病——」
「哦，你不會生病的，尤金，」安琪拉回答，「你只是以為你要生病啦。你得記住，今年夏天你工作得多麼辛苦。再想想你去年冬天工作得多麼辛苦！你需要好好休息一下，你就是需要這個。把這次展覽準備好以後，你幹嗎不停下來，休息一下？你有足夠的錢，可以過一陣子。查理先生大概會再多賣掉幾張畫，再不然那批畫裡有幾張也會給人買去，那末你就可以閒呆上一陣子了。別急著春天上倫敦去。在近處走走，作一次小旅行，或是上南部去，再不然就休息一段時間，隨便在哪兒——這是你需要的。」
尤金模模糊糊地看出來，他急於需要的倒不是休息，而是心地安寧。他並不疲倦，只是神經緊張、顧慮重重。他開始睡不好覺，做惡夢，覺得自己心神恍惚。清晨兩點鐘，人的活力不知怎麼似乎經歷到一種古怪的騷動。那時候，他總帶著一種虛弱的感覺醒來，脈搏總顯得很微弱，他神經質地摸摸手腕。時常，他會突然出冷汗，爬起來，走來走去來使自己鎮定下來。安琪拉總爬起來，陪他一塊兒走。有一天，在畫架那兒，他突然感到一陣古怪的神經質的慌亂——眼前有一陣突然閃爍的亮光、耳朵裡嗡嗡作響，還有一種感覺，彷彿身體給上千萬根針在刺著，彷彿整個神經體系每一小點、每一部分都垮下去了似的。一時，他非常驚慌，認為自己要發狂了，不過他什麼都沒有說。他像明白了一個驚人的真理一樣，開始知道自己的毛病是縱慾過度；補救的辦法就是節欲，完全的，或者最低限度也是部分的節欲；他知道很可能，自己在精神上和體力上都被嚴重地削弱了，所以還不容易很快復原。再說，他的繪畫才能或許也受到了嚴重的影響——生命受到了摧殘。
他站在油畫面前，握住畫筆，疑訝不定。等這個震盪完全過去以後，他那只顫抖的手放下畫筆，走到窗口，用手揩揩又冷又濕的前額，然後轉身從壁櫥裡去拿上衣。
「你上哪兒去？」安琪拉問。
「去散一會兒步。我就回來。我只是覺得精神不很好。」
她在房門口和他吻別，聽他去了，可是她心裡很煩悶。
「我恐怕尤金要生病了，」她想著。「他應當停止工作。」