安琪拉敏捷地把自己的思想付諸行動。在尤金剛走進浴室後，她立刻就收集起碎紙，拿了些同樣的小紙片丟進去代替，然後迅速在她靠著的熨衣台上把它們拼湊起來。這並不難，紙片並不太碎。在一塊三角形的碎片上，有著這三個字，「哦，金尼！」後面還有個冒號；在另一片上有這個字「橋」，在還有一片上有「玫瑰」。從這個初步的觀察上，她心裡就很明白，這是一封情書，她全身的神經都隨著這種可怕的含意激動起來了。會是真的嗎？尤金會有了個什麼別人嗎！這是他的冷淡和假裝有感情的原因嗎？這是他不要她上這兒來的原因嗎？天啊！她的痛苦永遠就沒完了嗎！她匆匆地趕到前房去，面色蒼白，手裡緊捏著暴露一切的碎紙，著手來完成她的工作。這並不用費多少時間。四分鐘內，全部拼湊起來，於是她全都看見了。一封情書！一個壞女人寫來的。這毫無疑問。一個躲在幕後的神秘的女人。「玫瑰灰！」願上帝詛咒她這女妖精，她這愛情的大盜，她這迷人的毒蛇，用陰險的眼睛來盅惑男人。可是尤金！這畜生！這壞蛋！這下流的、沒出息的東西！這個沒有情義的人！他心眼裡就沒有禮節、道德、仁慈和感激之情了嗎？在她耐心地受盡了一切痛苦、寂寞和貧困之後，這樣待她！寫信說他不舒服，寂寞，不能接她來跟他一塊兒過活，而同時又跟一個陌生的女人鬼混。「玫瑰灰！」哦，該死，該死，她這娼妓的心靈真該死！願上帝把她打死，她這樣玩世不恭、冷酷無情地來奪取另一個女人的神聖所有物。她使勁地擰著兩手。
安琪拉簡直有點兒管不住自己了。在她那端莊的小頭腦裡，掠過了一陣洶湧的憤怒、怨恨、嫉妒、悲傷、自憐和渴望報復的冷酷的慾念。但願她能夠抓住這個女人！但願她這會兒能夠當面斥責尤金！但願她能夠發現他們呆在一塊兒，把他們殺死！她多麼想打她的嘴巴！扯她的頭髮和挖她的眼睛！想到她的時候，一種山貓般凶狠的憤怒從她閃爍的眼睛裡射出來了，因為如果她能夠單獨把卡蘿塔弄到那兒，她就要用烙鐵燙她，連根拔掉她的舌頭和牙齒，把她打得不省人事，打得不成人形。這會兒，她真是一隻母老虎，眼睛閃爍，鮮紅的嘴唇有些濕潤。她要殺死她！殺死她！！殺死她！！！一點兒不含糊，她要殺死她，如果她可以找到她的話，還要殺死尤金和她自己。是的，是的，她要這樣。寧願死，也比這樣忍受痛苦好些。寧願死掉，讓這個畜生般的女人和尤金死在她的旁邊，也比這樣受罪好上千萬倍。她不該受罪。上帝為什麼這樣折磨她？為什麼要使她步步都給她的這場自我犧牲的戀愛弄得痛苦不堪呢？她不是一個好妻子嗎？她不是把溫柔、耐性、貞潔和克己忘身等一切美德全貢獻到愛情的聖壇上去了嗎？上帝還能要什麼呢？人類還能要什麼呢？她不是不問有病無病都伺候尤金嗎？當他在那七個月裡在這兒糟踐自己的身體和光陰，談情說愛，不守道德的時候，她卻沒有衣服，沒有朋友，躲在黑森林那兒，而她得到的報酬是什麼呢？在芝加哥，在田納西州，在密西西比州，她不是服侍他，夜晚陪他坐著；在他神經煩亂的時候，跟他一塊兒踱來踱去；在他擔心貧困和失敗的時候，安慰著他。而這會兒，她在這兒，經過了七個月的悠長、耐心的等待和期望之後——充滿著憂患和孤獨——被人遺棄了。哦，人心是多麼意想不到地冷酷無情啊！想想看，竟會有這樣壞的人，這樣下賤，這樣無情，這樣冷酷！想想看尤金，生著烏黑的眼睛，柔軟的頭髮，愉快的臉孔，竟會這樣靠不住，這樣狡猾，這樣惡劣！他會真像這封信所證明出來的這樣卑鄙嗎？他會這樣冷酷，這樣自私嗎？她是醒著還是睡著？這是一場惡夢嗎？呀，老天爺啊，不，不，這不是一場惡夢。這是冷酷、惡毒、痛苦的現實。而造成她的一切痛苦的人兒這會兒卻在浴室裡修面呢。
有一剎那，她想著要走進去，當場打他。她認為她可以挖出他的心來，把他剁爛，可是突然，他血淋淋地死去的那幅景象來到了她的眼前，她又畏縮起來了。不，不，她不能那麼做！哦，不，不能那樣對待尤金——可是，可是——「哦，老天爺，讓我抓住這個女人！」她向自己說。「讓我抓住她。我要殺死她，我要殺死她！我要殺死她！」
當這一大陣憤怒和自憐的情緒還在她心裡沸騰著的時候，浴室門鈕卡嗒一聲，尤金走出來了。他穿著汗衫、褲子和鞋子，正在尋找一件潔淨的白襯衫。他對於撕成碎片扔進廢紙箱的那封信還感到非常緊張，可是向廚房裡張望了一下，看見碎片依然在那兒，他又稍許心定了些。安琪拉不在那兒，等他知道她在哪兒以後，他再回來拿它們。他向臥室走去，順便朝前房看看。她似乎在窗口等他呢。她大概並不像他以為的那樣多疑。那只是他的幻想。他太敏感、太神經質了。嗨，可能的話，他現在就去拿起那些碎紙，把它們扔出窗子去。安琪拉即使想要的話，也不可能有機會來察看它們了。他溜進廚房，飛快地抓起那幾張碎紙，把它們扔出去，四散飛揚。他這才覺得好多了。他決不再把另一封不管誰寫的信帶回家來了，這是一定的事。他太倒運啦。
安琪拉停了一會兒才走出來；浴室門鈕的卡嗒一聲，使她稍許冷靜了點兒。她氣很大，脈搏跳得很不正常，全身都激動起來了，不過她依然看清楚，她必須費點兒時間去想想。她必須先看看這個女人是誰。她必須有時間找出她來。不可以讓尤金知道。她現在在哪兒？那座橋在哪兒？他們在哪兒會面？她住在哪兒？那會兒，她不知道自己為什麼想不出這一切來，為什麼她不能在一剎那間知道這一切，為什麼不來上一個大啟示。但願她能夠知道！
一會兒工夫後，尤金進來了，修剃整潔，滿臉笑容，心地的寧靜又相對恢復了。信扔掉了。安琪拉永遠不會知道啦。她或許會懷疑，但是這場可能發作的嫉妒在剛萌芽的時候就給掐掉了。他走到她面前，用一隻胳膊去摟她，但是她從他面前溜開，裝作要去拿糖。他放棄這種求愛的舉動——這種舉動的意思——在雪白的小桌子旁邊坐下，等人伺候。桌上放滿了美味的菜餚。那時正是十月初，那天氣候相當和爽；他愉快地看著一線最後的殘陽射在一些紅色和黃色的樹葉上。這個院子很美。這個小寓所儘管簡陋，卻很漂亮。安琪拉穿著一件綠色和褐色配合的雅致便裝，乾淨、整潔。一條深藍色的圍裙遮著她的胸部和裙子。她面色蒼白，神情恍惚，可是尤金那時卻簡直沒大覺察到——他那樣快慰。
「你累了嗎，安琪拉？」他終於同情地問。
「唉，我今兒人覺得不舒服，」她回答。
「你在做些什麼，熨衣服嗎？」
「是的，還拾掇拾掇。我拾掇了碗櫥。」
「你不該老做個不停，」他高高興興地說。「你身體不很強。你以為你是匹瘦小的大馬，其實你只是匹小馬。最好跑慢一點兒，好嗎？」
「等我把一切佈置得稱了我的心，我再休息，」她回答。
她正在拚命掩飾起自己的真實感情。以前不論在什麼時候，她始終沒有受過這樣的考驗。有一次在工作室裡，當她發現那兩個人的信以後，她以為自己是在受罪了——可是那，那跟這怎麼能相比呢？她對佛黎妲的疑心又算得了什麼？在家裡寂寞的渴望，為他疾病的傷心憂慮，那又算得了什麼？算不了什麼，算不了什麼！他這會兒實際上對她不忠實。她現在有證據了。這個女人在這兒。她就呆在幕後某一個很近的地方。他們結婚這麼多年，有著這麼親密的情感，現在，他竟然欺騙她。很可能，他今天、昨天、前天就跟這個女人呆在一塊兒的。信上沒有寫日期。會不會跟希伯黛爾太太有關係呢？尤金提過有個已經出嫁的女兒，可是從沒有說過她在那兒。如果她在那兒，他幹嗎搬家呢？他不會搬走的。會是新近跟他住在一塊兒的那個人的妻子嗎？不，她太不漂亮了。安琪拉看見過她。尤金決不會跟她來往的。要是她知道就好啦！「玫瑰灰！」這世界在她面前變成了紅色。她可真氣壞啦。不過這會兒掀起一陣大風暴是沒有用的。如果她能夠保持鎮靜，那就會好些。但願她有個人談談——有個牧師或是有個知己的朋友！她可以上一家偵探事務所去。他們或許能幫她的忙。一個偵探可以跟蹤這個女人和尤金。她要這麼做嗎？這要花錢。他們這會兒很窮。呸！她幹嗎要替他們的貧窮擔心呢。修改衣服，不戴帽子，沒好鞋穿，而他卻去浪費光陰，追逐一個無恥的妓女！如果他有錢，他也花在她身上啦。不過他把帶到東部來的錢幾乎全交給了她。這是怎麼回事呢？
這時候，尤金一直坐在她對面，津津有味地吃著。如果那封信的麻煩沒有這樣順利地解決掉，他就會一點兒食慾都沒有的，但是這會兒，他覺得很自在。安琪拉說她不餓，吃不下，把黃油麵包、焦黃的山芋絲和茶全遞給他；他興沖沖地吃著。
「我想設法離開這所工場，」他和藹地說。
「幹嗎？」安琪拉呆板地問。
「我厭倦了。那些人現在並不叫我覺得有意思啦。他們叫我厭倦。我想哈佛福特先生可以把我調開，如果我寫信給他的話。他說過他可以這麼辦。可能的話，我寧願跟一個段上的工作隊到外邊去。當他們把門窗全關起來的時候，工場裡就很沉悶。」
「唉，如果你厭倦了，你最好離開，」安琪拉回答。「你需要散散心，這我知道。你幹嗎不寫信給哈佛福特先生呢？」
「我是打算寫，」他說，可是他沒有立刻寫。他走進前房去，點亮了煤汽燈，先看一份報，又看一本書，然後疲倦地打了個呵欠。安琪拉停了一會兒也走進來坐下，面色蒼白，神情疲憊。她走去取來一隻小針線籃，裡面放著沒有補好的襪子和其他零零碎碎的玩意兒。她開始做這些，可是想到在給他做，她就不痛快，於是又把它們放下。她拿出一條自己正在做的裙子。尤金懶洋洋地看了她一會兒，那雙藝術家的眼睛端詳著她的容貌的各部分。他終於獲得結論，她生著一張平勻端正的臉。他注意到燈光射在她頭髮上的影響——她頭髮發出來的特別光彩——不知道他能不能用油畫把這畫出來。夜晚的景色比白晝的要難畫些。陰暗的地方非常變幻不定。最後，他站起身來。
「嗨，我要上床啦，」他說。「我很累。我得在六點鐘起來。啊呀，這種討厭的散工叫我感到痛苦。我希望不再干啦。」
安琪拉不敢說話。她滿懷儘是痛苦和絕望的情緒，所以她認為如果一說話，她就會哭出來。他走出房去，說道：「你就來嗎？」她點點頭。等他去後，風暴大作了，眼淚忍不住地淌了下來，她哭得什麼都瞧不見。這不僅是傷感的眼淚，並且是憤怒和無可奈何的眼淚。她跑到外邊小陽台上去，獨個兒大哭，夜晚的光彩靜靜地四面閃耀。開頭的這陣風暴過去以後，她又開始堅強起來，不哭了，因為在一陣激怒中，她不會無可奈何地流淚的。她揩乾眼睛，變得和先前一樣，面色蒼白，萬念俱灰。
這個狗東西，這個壞蛋，這個畜生，這個卑鄙惡劣的傢伙！她想著。她怎麼會愛上他的？她現在怎麼會還愛他？哦，人生多麼可恨，多麼不公平，多麼殘酷，多麼無恥！她竟然會跟著一個這樣的人一塊兒受侮辱。多可憐！多丟臉！如果這是藝術，那末見藝術的鬼去！可是儘管她恨他——恨這個自稱「玫瑰灰」的兇惡的迷人精——她卻依然愛他。她沒有辦法。她知道她愛他。哦，給兩種這樣的狂熱交織著！她為什麼不死呢？為什麼不這會兒立刻就死？