在尤金去見他的時候，丹尼爾-克-薩麥菲爾德先生並沒有在忙著什麼特別的事情，不過在這種情況下，像在許多其他情況下一樣，任何人想要向他請求什麼，他總要叫人家等待，這是非常重要的。尤金整整等了一小時，然後一個小職員才來告訴他，他覺得很抱歉，有別的事把薩麥菲爾德先生給絆住了，所以他那會兒不能見他，得明天十二點才成。第二天，尤金終於獲得允許走了進去。一眼看去，薩麥菲爾德先生就很喜歡他。「一個很聰明的人，」他倚靠在坐椅裡，瞪眼望著尤金的時候，心裡這麼想。「一個有魄力的人。年紀還輕，大眼睛，很敏銳，容貌整潔。或許這個人是我找到的一個可以好好做美術主任的人了。」他笑嘻嘻的，因為薩麥菲爾德在初打交道的時候一向是和藹的——在初打交道的時候，通常總是這樣，並且帶著一種優越而慇勤的態度來接待大多數人（尤其是他僱用的人員和打算僱用的人員）。
「請坐下！請坐下！」他愉快地嚷著說。尤金坐下，一面四下望望裝飾華麗的牆壁，鋪著寬闊、柔軟的淺褐色地毯的地板和那張桃木辦公桌，桌面平滑、覆著玻璃，上面放著漂亮的銀、象牙和青銅擺設。這個人樣子這麼精明、這麼強悍，像一個精緻的日本雕刻一樣，堅硬、光滑。
「現在，請你把自己的經歷全告訴我，」薩麥菲爾德開口說。「你是哪兒的人？是幹什麼的？做過點兒什麼事？」
「慢點兒！慢點兒！」尤金輕鬆、隨和地說。「別這麼快。我的歷史沒多少。不過是窮人的那種簡短的紀錄。我用兩、三句話就可以全告訴你了。」
薩麥菲爾德對於自己的態度招來的這種直率，稍許有點兒吃驚，不過他倒是很喜歡。這對他是一件新鮮事。由他看來，來找事的這個人並不膽怯，顯然也不緊張。「他倒挺滑稽，」他心裡想。「真滑稽——顯然是個見過不少世面的人。他態度也很隨便，而且很親切。」
「好吧，」他帶笑地說，因為尤金那副慢條斯理的神氣很合他的脾胃。他的幽默是過去的美術主任們所沒有的一種新鮮玩意兒。據他記得，他的前任就沒有絲毫值得一提的幽默。
「呃，我是個藝術家，」尤金說，「在《世界日報》工作。
我希望這對我沒有多大妨礙吧。」
「沒有，」薩麥菲爾德說。
「我想做美術主任，因為我認為我可以做得很好。」
「什麼原因呢？」薩麥菲爾德問，整齊的牙齒親切地顯露出來。
「因為我喜歡管理人，至少我認為自己喜歡。他們也喜歡我。」
「你知道這一點？」
「我知道。再說，我很懂藝術，不高興干我現在所幹的瑣碎事情。我可以干比較大的事情。」
「這我也喜歡，」薩麥菲爾德稱讚說。他心裡想，尤金倒是很好，很神氣，或許略嫌白點兒、瘦點兒，不能顯得堅強有力，這他可不能確定。頭髮稍許太長了些。態度或許有點兒過於隨便。不過他總算不錯。他為什麼戴上一頂軟帽呢，為什麼多數藝術家都要戴軟帽？它那樣彆扭，那樣不合商業氣派。
「你拿多少錢？」他補問上一句，「如果你不見怪，我想問你一聲。」
「比我該拿的少，」尤金說。「只拿五十塊。不過我拿那工作當作一種養病的辦法。幾年前，我患過神經衰弱——現在好些了，像茂爾威尼１老說的那樣；我不願意留在那邊。我生性是個美術主任，至少我覺得是這樣。隨便怎麼說，我上這兒來啦。」——
１茂爾威尼，英國詩人兼小說家吉卜寧（1865-1936）所著的短篇小說集《三兵士》裡的一個人物。
「你是說，」薩麥菲爾德說，「你以前從來沒有管理過美術部嗎？」
「從來沒有。」
「懂點兒廣告學嗎？」
「我一直認為懂點兒。」
「那是在多早以前？」
「在伊利諾斯州亞歷山大的《呼籲日報》館工作的時候。」
薩麥菲爾德笑了。他禁不住要笑。
「我想那大概和《威克漢姆報》一樣了不起吧。聽起來彷彿有同樣廣泛的影響。」
「哦，廣泛多啦，廣泛多啦，」尤金靜靜地回答。「亞歷山大的《呼籲日報》在桑格孟河以南任何一縣的四鄉銷路都挺大。」
「我知道！我知道！」薩麥菲爾德高興地回答。「它跟《威克漢姆報》一樣。但是你怎麼會改變了主意呢？」
「啊，一件事就是我年紀大了幾歲，」尤金說。「還有，我認定我生來是該做個最偉大的當代藝術家的，於是我上紐約來了。在興奮中，我幾乎失去了那種想法。」
「我明白。」
「但是現在，我又那麼想了，謝天謝地，我打定了主意，於是我上這兒來啦。」
「唉，威特拉，說老實話，你樣子不像個普通的、穩健的、真正的美術主任，不過你或許可以做得挺好。按照我們公司裡通行的標準來看，你還不夠藝術化。不過我好歹倒願意試一試這個很糟的機會。我認為如果我這麼辦，我會像平常一樣受騙的，可是我常受人騙，這會兒該已經習慣了。有時候，我覺得給過去我僱用的大黃蜂蜇了。不說別的，倘使你真得到這個美術主任的職務的話，你認為你能做點兒什麼呢？」
尤金細想了想。這個玩笑很有意思。他認為既然他們這會兒呆在一塊兒，薩麥菲爾德就會用他的。
「哦，我先支取薪水，然後我招呼著訂立適當的接見制度，使隨便哪一個要來見我的人都認為我是英國國王，接下來我就——」
「昨兒我是真忙，」薩麥菲爾德道歉地插嘴說。
「這我很相信，」尤金愉快地說。「最後，如果人家好好地哄哄我，我或許會自貶身份，來做一點兒工作。」
這段話立刻觸惱了薩麥菲爾德先生，可是他同時又覺得好笑。他喜歡一個倔強的人。你跟一個大膽的人倒可以辦成點兒事，即使他開頭知道的事並不多，而他認為尤金卻知道得並不少。再說，尤金的話也正合了他那種挖苦的、半幽默的調調兒。從尤金那兒聽來，這種調調兒並不像從他自己這兒聽來那樣冷酷，可是裡邊卻含有他自己的那種愉快的、玩笑的意味。他相信尤金可以做得很好。不管怎樣，他想立刻試他一下。
「哎，我來告訴你怎樣，威特拉，」他終於說了。「我可不知道你能不能管理這個部門——一切情形似乎都對你不利，像我所說的，但是你似乎有點兒思想，有點兒在我指導下可以養成好思想的東西，我想給你一個機會來試試。請你聽著，我可沒有多大信心。我個人的愛好往常總對我成了致命傷。不過你來啦，我挺喜歡你的樣子，我又沒有找過什麼別人，所以——」
「謝謝，」尤金說。
「別謝我。如果我用你，你當前就有一個挺艱難的工作。它可不是兒戲。你最好先跟我來瞧瞧那地方。」他領他走到外邊那間中央大房間裡。由於是中午，沒有幾個人在那兒工作，不過你在那兒還是可以看出來，這種行業實際上是多麼有氣派的。
「七十二個速記員、簿記員、拉廣告的人、廣告撰稿人和業務推廣員，他們在一塊兒辦公，」他隨意地一擺手說，一面朝前走進美術部去。美術部是在房子裡的另一邊，北面和東面有亮光照進來。「這是你管理的部門，」他一邊說，一邊把門打開。三十二個美術人員的桌子和畫架排列在那兒。尤金吃了一驚。
「你僱用這麼多人嗎？」他很感興趣地問。大部分人員都出去吃午飯了。
「經常有二十到二十五位，有時候還多，」他說。「有些在外邊。要看營業情況。」
「你一般給他們多少錢？」
「嗯，那要看情形。我想開頭每星期給你七十五塊，如果我們彼此同意的話。要是你做得好，我在三個月內就加到每星期一百塊。這全要看情形。其他的人，我們不給這麼多。營業主任會告訴你的。」
尤金注意到這種躲閃迴避。他把眼睛瞇起來。不過隨便怎麼說，這兒倒是一個好機會。七十五塊總比五十塊好點兒，而且將來或許可以更多。他獨當一面——一個有點兒地位的人了。在他望著薩麥菲爾德指給他看他的房間時——如果他來的話——他禁不住得意得有點兒侷促。這房間裡放著一張擦得閃亮的橡木大辦公桌，牆上掛著一些薩麥菲爾德廣告公司的美術作品，地板上鋪著一張很好的地毯，還有幾張皮靠背的座椅。
「這就是你呆的地方，要是你來的話，」薩麥菲爾德說。
尤金四下看了一眼，前途的確很可樂觀。他怎樣來得到這個職位呢？他憑著什麼？他心裡想到將來自己生活上的各種改進，給安琪拉弄一所較好的房子，給她買些較好的衣服，他們倆多來點兒應酬，還可以擺脫掉對前途的憂慮，因為擔任一個這樣的位置，他們不久準可以在銀行裡有一小筆存款了。
「你一年做不少買賣嗎？」尤金好奇地問。
「哦，大約兩百萬塊錢。」
「每一張廣告都得製圖嗎？」
「正是，有時不只是一張，而是六張到八張。這就要看美術主任的能力了。如果他會辦事，我就可以節省點兒錢。」
尤金明白這意思。
「以前的那一位怎樣，」他問，注意到門上的奧爾得-佛裡門這姓名。
「哦，他辭職了，」薩麥菲爾德說，「或者不如說，他瞧出來什麼事情就要發生了，於是躲避開啦。他不成，太軟弱了。他在這兒製出來的作品簡直是笑話——有些玩意兒得重畫上八、九次。」
尤金髮覺這種工作涉及到的氣惱、困難和阻力。薩麥菲爾德顯然是一個刻薄鬼。這會兒，他可以在玩笑，可是隨便誰一接受了這位置，就得經常聽他的。有一剎那，尤金覺得不能幹這工作，彷彿最好別來試試，可是他隨即想道，「幹嗎不呢？這對我沒有損害。糟到不可收拾的地步，我還可以仗著我的藝術吃飯呢。」
「好，就這樣，」他說。「如果我做不好，我立刻就打門裡走出去，可以吧？」
「不，不，沒那麼便當的事，」薩麥菲爾德格格地笑著說；
「打滑煤槽裡出去。」
尤金注意到他格格地咬著牙齒，像匹急躁的馬那樣，而且他似乎真放射出精力的波紋來。尤金自己感到有點兒畏縮。他走進去的是一片冷酷的、戰鬥性的氣氛。他得在這兒為他的生活奮鬥——這是毫無疑問的。
「現在，」在他們踱回薩麥菲爾德的辦公室時，薩麥菲爾德說。「我來告訴你要辦的事情。我接到兩筆生意，一筆是桑德香水公司的，另一筆是美國結晶煉糖公司的。這可能是挺大的買賣，如果我可以提供給他們適當的廣告計劃的話。他們要做廣告。桑德公司要瓶子、貼紙、電車廣告、報紙廣告、招貼廣告等等的設計圖案。美國結晶公司打算把糖製成粉、細粒、方塊和六角形，裝在小口袋裡銷售。我們要給他們設計小口袋的式樣、貼紙、招貼廣告等等。這是個在最小的面積裡要放進多少簡單、新奇、有力的玩意兒的問題。這會兒，我就要靠我的美術主任來向我提出點兒關於這些玩意兒的建議了。我並不希望他樣樣都做。我在這兒，我會給他幫忙的。外邊那兒業務推廣部裡有一批人，他們對於提供這樣的意見都是了不起的人，但是美術主任是得來協助的。他被認為是有審美力的人，能把這個計劃製成最後的定形。現在，要不你就把這兩個計劃拿去，看看你能把它們怎樣。帶點兒圖案來給我。如果它們中我的意，我認為你能夠勝任，我就用你。否則我就不用，也沒有什麼壞處。這沒有關係嗎？」
「沒有關係，」尤金說。
薩麥菲爾德先生交給他一束報紙、目錄、計劃書和信件。
「如果你樂意的話，你可以把這些先看看。把它們拿去，看完再拿來。」
尤金站起身。
「這我想要兩、三天的時間，」他說。「它對我是一種新工作。我想我可以提供給你一些意見——這會兒我還拿不準。隨便怎樣，我願意試試。」
「試試去！試試去！」薩麥菲爾德說，「越多越有意思。你準備好了隨時可以來找我。外邊有個人——佛裡門的助手——暫時在給我辦事。祝你好運氣。」他淡漠地揮揮手。
尤金走了出去。哪兒有過一個這樣的人，這麼刻薄、這麼冷酷，這麼注重實際！這對他是一件新鮮事。他乾脆給嚇倒了，主要是因為他還毫無經驗。他不像那些想在商業上大幹一場的人那樣，還沒有闖進商業界。這個人已經叫他不安，使他覺得眼前有一個大問題，使他認為藝術的寂靜的領域只不過是一汪死水。辦事的人，站在最前列努力的人，就是像這個人這樣的戰士，是土生土長的產物，無情的、傲慢的、冷淡的。要是他也能夠那樣，那就好辦啦，他想著。要是他能夠堅強、軒昂、發號施令，那可多麼了不起。不畏縮，不膽怯，堅定地站著，正眼望著世界，使人們服從。哦，眼前的幻象多麼瑰麗、多麼偉大啊！