尤金正在一帆風順的時候，碰到了一位愛彌麗-戴爾太太。
戴爾太太是一個三十八歲的寡婦，非常美麗、非常聰明。她祖籍荷蘭，是紐約一個相當有名望的富家小姐——丈夫是一個頗有錢財的出色的銀行家，幾年前在巴黎附近因汽車肇事而喪失了性命。她有四個兒女：蘇珊，十八歲；金羅埃，十五歲；愛德爾，十二歲；琳勒特，九歲。子女雖多，卻並沒有影響到她在社交方面的靈活和她的優雅的風韻與態度。她身材苗條、態度文雅、濃密的頭髮巧妙地梳著，襯出了她美麗的容貌。外表上，她是鎮靜而溫和的，內心裡卻深藏著熱情和幻想；她的態度既親切又有禮貌，顯然受過良好的教育；她有著一種卓越的氣概，這是那些在幸運、優越的環境中成長的人自然會具有的。
她認為自己並不多麼熱情，可是卻坦然承認自己愛好虛榮，又喜歡賣弄風情。她目光敏銳、善於觀察，她的注意力雖然集中在主要的社交機會上，對文學和藝術倒也有真正的愛好，並且歡喜寫作。尤金通過科爾法克斯的介紹，認識了她，他從科爾法克斯那兒知道她的婚姻除了財富之外是不幸的，而她丈夫的亡故對她倒不是一個怎麼不可補償的損失。他還聽說她是位賢良的母親，極力把兒女教養得最適合他們的身份和地位。她丈夫的出身遠不及她；她自己出身名門，是一個活潑愉快的社交人物，常常受人邀請，自己也盡情招待賓客。她愛跟年輕人在一塊兒，而不喜歡結交和她同年或是年齡較大的人；有些尋求財富的人經常總熱烈地追隨著她。他們看中了她的姿色、錢財和地位，認為那是通向顯赫的社會地位的捷徑。
戴爾家的住宅，或者說得更切實些，幾所住宅，分佈在好幾處地方：一所在新澤西州的馬立斯城；一所在斯塔騰島１的上層人士居住的古來姆山；還有一所是市區住宅，在紐約市第六十七街近第五街口，在尤金碰到他們的時候，這所房子已經以好多年的期限租給了別人；第四所是個小房子，座落在馬薩諸塞州的雷諾格斯，也租出去了。在尤金遇見戴爾太太后不久，她把馬立斯城的那座住宅關閉起來，住到雷諾格斯的小房子裡去了——
１紐約灣內的一個島嶼。
平時，戴爾太太多半喜歡住在斯塔騰島上的老屋子裡，因為它在古來姆山上居高臨下，俯瞰著紐約港灣的壯麗景致。曼哈頓島就在北面，它的外圍較矮的建築物就像一片浮雲。東面是一片時而藍、時而灰、時而瓦黑色的汪洋大海。向西望去，可以看到基爾芳卡爾的無數船隻和奧倫治山。她有一艘汽艇放在湯姆金斯維的遊艇俱樂部裡，多半給她的兒子使用；還有好幾輛汽車在古來姆山的汽車間裡。她還養著好幾匹馬，經常雇著四個僕人，一切富裕生活的講究設備，應有盡有。她的兩個小女兒都在塔利鎮的一所當時時髦的學校裡住讀；男孩金羅埃正預備進哈佛大學；大女兒蘇珊剛念完書，打學校回到家裡來，開始參加社交生活，而且已經在社交界露過面了。蘇珊是一個相當特別的姑娘，豐滿、美麗，可是心情憂鬱，有時帶著一副耽於夢想、漠不關心的樣子，含著一絲微笑，好像一股微風掠過水面似的。她眼睛很大，有一種暗淡的藍灰色，玫瑰色的嘴唇微微彎曲，面頰紅潤、豐滿。她有一頭淡栗色的柔髮，體態既嬌憨又肉感。她笑的聲音像是汩汩流水；她很富於幽默感，並且恰到好處。蘇珊是那種天分很高可是依然模糊、尚未成形的藝術類型的人，這種人不需要教育就能體味到人世間差不多所有的奧妙，美麗地張開翅膀突然出現，但又那麼脆弱，就像剛出蛹的蝴蝶飛舞在晨曦裡。尤金遇到戴爾太太以後，好久都沒有機會見到蘇珊，可是一看見以後，她的美色就給他留下了深刻的印象。
生活有時會用普通的泥土做成一個悶葫蘆，而一個十二歲女孩兒朝但丁１一看，竟會使他唱起歌來。生活可以把一匹公牛，一隻紅鶴或者一個甲蟲２變成神靈，可以做一個金牛３給群眾崇拜。真是矛盾！矛盾！在這裡，一個尚未成熟而又幾乎十全十美的身軀，對生活似乎有一點兒模糊而詩意的認識——這麼一個活潑的身體，這麼一個摸索向前的靈魂，不禁會使人問：怎麼會有悲劇隱匿其中呢？
是一個傻瓜嗎？——
１但丁（1265-1331），意大利詩人。
２公牛、紅鶴和甲蟲過去都為某一民族所崇拜，如紅鶴在埃及即被目為靈物。
３摩西把以色列人帶出埃及以後，逗留在曠野，上帝叫摩西上山受訓，以色列人不耐久等，自己用金飾等鑄一個金牛作為崇拜之用。
倒也不是，可是她那麼迷迷懵懵，是那麼一個夢想家，太容易做出輕率的事情給自己招惹麻煩啦。
事實上，像她這樣又漂亮又有錢，到哪兒都是危險的——即使自己沒這意思，她也會煽起人家的熱情。如果一個真正的藝術家給她畫像，把她的精神和身體結合起來，他可能把她畫成端立在一個山頂上，用被風吹著的帷幕把她的四肢襯托出來，眼睛凝視著遠處的高地或是一顆流星。她出入於神秘之間。思想就像早晨太陽所要撥散的霧氣，向四下放射出金紅色的光彩，又像南海裡含珠的貝殼，雖然沒有外形，可是卻暗含著絕妙的美麗。她在做夢！夢見雲、落日、各種聲音和各種色彩，而這個過於現實的世界隨後會竭力把這些夢破壞的。但丁在俾阿特立斯身上所看到的，愛柏拉德在亞羅伊茲身上所看到的，羅密歐在朱麗葉身上所看到的那種魅力，一個漂泊的情人在蘇珊身上也會看到——並且也會為之神魂顛倒。
一個星期六下午，尤金在長島一位朋友家的宴會上遇見了戴爾太太，他們倆的友誼就此開始了。科爾法克斯把他介紹給她。由於科爾法克斯介紹時的粗率、戲謔的態度，她對尤金在社會上的地位毫不置疑。
「你別盯著他看，」科爾法克斯活潑地說，「他已經結婚了。」「那只使他更有意思，」她笑著伸出手說。
尤金握住了她的手。「我很高興，一個可憐的結了婚的人居然可以找著個藏身之地，」他輕快地說。
「您應該高興，」她回答。「那是您的自由，也是您的保障。
想想您多麼安全！」
「我知道，我知道，」他說。「『幸運』小姐的石頭和箭都飛掠而過。」
「而您沒有受傷的危險。」
他讓她挽著胳膊，兩人走到陽台上去。
那一天，戴爾太太正感到有點兒悶氣。打牌間裡正在打橋牌，一群太太和小姐賭得非常緊張。尤金橋牌打得不好，因為腦筋不夠機靈，戴爾太太也不歡喜這種遊戲。
「我想盡辦法想發起大夥兒乘汽車去兜風，可是沒有用，」她說。「他們今天都犯了賭癮。您也像他們那樣貪婪嗎？」
「我也很貪心。我老實向您說，不過我不會打牌。避開賭台是我最貪心的辦法。我可以省掉不少錢。那個厲害的法拉第從我跟另外兩個人身上撈去了四百塊錢。有人打牌真有本領。他們只要看看牌，做點兒神秘的動作，整副牌就會照著他們的意思緊密地排列好。這是犯罪行為，應該受到懲罰，尤其是把我打輸啦。我是那些不打橋牌的人當中一個不惹人討厭的典型人物。」
「一個吃過虧的孩子，您知道。躲開他們吧，上這兒來坐坐，他們不會到這兒來搶您的錢的。」
他們在綠色的柳條椅上坐下。一會兒工夫，僕人端來咖啡。戴爾太太接下了。他們的談話從打橋牌轉到社會人物上去——一個姓布列斯多的很會鑽營的人，做皮箱發了大財——又從他談到旅行，然後又扯到戴爾太太應付那些為了財富追求她的人的經驗。由於別人的斡旋，乘車兜風終於實現了，可是尤金跟這個女人呆在一起非常高興，於是就坐在她的旁邊。他們談到書、雜誌、美術，怎樣發財和成名。因為他所處的地位可以、或者好像可以在出版方面給她幫忙，她對他特別表示友好。他們分手的時候，她問道：「您在紐約住在哪兒？」
「目前我們住在河濱大道，」他說。
「哪一個週末陪您太太上我們那兒去玩。我那兒通常總有幾位朋友，房子也相當寬敞。高興的話，我們就約定個日子。」
「好極啦。我們再高興沒有了。我太太一定很樂意的。」
十天以後，戴爾太太寫信給安琪拉，約定了一個日子；此後，這兩家就開始往來了。
可是那種社交上的往來並沒有什麼特殊性質。戴爾太太見到安琪拉後，倒很喜歡她這個人，儘管她對安琪拉作為一個社交人物是怎樣看法可不知道。這一次，尤金和安琪拉都沒有看到蘇珊和戴爾太太的其他子女，因為他們那時候都不在家。尤金非常讚賞那兒的景致，暗示以後還希望應邀前去。戴爾太太很高興。她喜歡尤金，完全不是為了他的地位，而是為了他跟出版界的關係。她有寫作的雄心。有人告訴她尤金是出版界有希望的人物中最傑出的一個。跟他關係搞好，就能得到他手下編輯們的另眼看待。所以她對他特別慇勤。他和安琪拉第二次又被邀去，接著第三次又去了；他們之間好像要達到，或者至少可能達到比一般社交更深一層的關係。
在尤金跟戴爾太太認識大約六個月後的一天，安琪拉舉行了一次茶會。尤金幫她準備請帖的時候，提議請常上他們公寓來的兩位特別漂亮的小姐幫忙招待，照料茶點。一個是一位名作家的女兒弗羅倫斯-梨爾，一個是一位名編輯的女兒馬約利-麥克騰南，這兩位小姐都是美麗而有才能的，一個志在歌唱，一個歡喜美術。安琪拉在古來姆山戴爾盧戴爾太太家裡看到過蘇珊-戴爾的照片，她那少女的秀色與風姿特別引起了她的注意。
「我不知道，」她說，「舉行茶會的那天戴爾太太肯不肯讓蘇珊來幫忙招待。我想蘇珊一定樂意來的，那天這兒會來那麼許多有才幹的人。我們還沒見過她，不過那沒有關係。這樣介紹她倒是很好的。」
「這倒是個好主意，」尤金正經地說。他也看到過蘇珊的照片，雖然印象不太深，倒還喜歡。他認為照片很會騙人，所以對它們總不大信任。當下，安琪拉就寫信給戴爾太太，取得了她的同意，戴爾太太還表示她自己也很願意來。她看見過威特拉家的公寓，認為還不錯。到了舉行茶會的那天，安琪拉叮囑尤金早點兒回家。
「我知道你很怕滿屋子都是不認識的人，不過古得立奇先生也要來的，還有弗列得立克-愛蘭（他是朋友中跟尤金特別好的一個），阿土羅-史卡奇羅會來唱歌，波拿維塔會來彈琴。」史卡奇羅就是新澤西州澤維斯港的亞塔爾-史卡奇羅，他在意大利時有意取這麼一個名字來獲得成名。波拿維塔倒的確是一個有點兒名氣的西班牙鋼琴家，她被邀請到尤金家來，覺得有點兒受寵若驚。
「我對這些不大感覺興趣，」尤金回答說。「不過我回來總是回來的。」
他常常覺得這種午後的茶會跟招待會都是可笑的事情，寧可呆在辦公室裡料理繁雜的事務。但是他還是提早下班，五點半就給領進一大房間指手劃腳、談笑風生的人群裡。弗羅倫斯-梨爾剛唱完一支歌。像其他活潑的、雄心勃勃富有想像力的女人一樣，她對尤金也很感興趣，在他的微笑的臉上，她看出了會意的光芒。
「喔，威特拉先生！」她喊著。「你這會兒才回來，我剛唱完。我原要你聽的。」
「別傷心，弗羅妮１，」他親熱地說，一邊握住她的手，盯著她的眼睛望了一會兒。「你給我再唱一遍吧。我乘電梯上來的時候，聽到了一部分。」他放開了她的手。「嗨，戴爾太太！看到你真高興。你能賞光，真太好啦。那是阿土羅-史卡奇羅——喂，史卡奇爾，你這老傢伙！你的意大利名字是打哪兒來的？啊！波拿維塔！我能聽到你彈琴嗎？都完了嗎？多可惜！馬約利-麥克騰南！喲，你真美！如果我太太不注意著我，我就要吻你的。啊，你的帽子多好看！喲！弗列得立克-愛蘭！你想釣點兒什麼，愛蘭？我懂得你的心事。別胡說！留點兒神！留點兒神！噯，香克太太——真高興！安琪拉，你幹嗎不告訴我香克太太也來？早知道我三點鐘就回家來啦。」——
１弗羅倫斯的暱稱。
這時候，他已經走到寬大的工作室東頭，離河最遠的一面１。這兒的一張桌上滿放著銀茶具，桌子後面有一個健美的、鵝蛋形臉孔的少女，豐厚的嘴唇張開，露出一絲嫣然的微笑，藍灰色的眼睛表示出欣快滿意的神情，額上束著一條銀絲帶，下面露出深栗色的鬈發。尤金注意到她的手豐潤白皙。她端正、鎮定地站著，眼睛裡帶有一點兒逗人的意思。一件緄著桃紅色邊的白衣服披在她的姣小的身上——
１尤金的公寓在河濱大道上，望得見哈得孫河。
「我不知道，」他從容地說，「不過我猜這位就是——這位就是——蘇珊-戴爾吧——呃？」
「是的，我是的，」她笑著說。「我給您倒一杯茶，好嗎，威特拉先生？我從媽媽的敘說和您剛才跟人家講話的樣子，就知道您是威特拉先生了。」
「請問我到底是怎樣跟人家講話呢，很和氣，是嗎？」
「哦，我講不大出來。我的意思是，雖然我知道，我可找不出適當的字眼來說，您明白。我想我是說您跟大伙都很熟。
您要放一塊糖還是兩塊呢？」
「請你放三塊。你母親告訴我你會唱歌彈琴，是嗎？」
「哦，您別聽媽媽的話！她往往信口隨便說。嘻！嘻！想著我彈琴，我都要笑出來啦——」她把「笑」念成「羞」的聲音。「我的音樂教師說要捶我的指關節。真糟糕！」（她吃吃地笑了一陣）「還會唱！啊呀！那可太好啦！」
尤金注視著她那嫵媚的臉。她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。她那麼天真可愛！他注意到她的嘴唇，面頰和下巴的外形。她鼻子的模樣很美，嬌小而豐腴，不怎麼敏感，耳朵很小，前額很高，可是給鬈發遮著，看上去好像很低，一雙大眼睛分隔得很開，她臉上有一點兒雀斑，下頷上還有一個小小的酒靨。
「你不可以這樣笑，」他假裝正經地說，「你這樣笑是很不好的。第一，這不合乎這公寓的規矩。從來沒有，從來沒有人可以在這兒笑，倒茶的姑娘尤其不應該笑。愛皮克蒂忒１說得好，喝茶的時候應該對自己的權利和義務作最嚴肅的考慮。倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的特權，但是在任何情況下從來不可以，從來不可以——」蘇珊樂得張開嘴唇，準備大笑了——
１見第一八○頁注４。
「你們在說什麼有趣的事，威特拉？」史卡奇爾踱到他身旁說。「幹嗎又突然不說啦？」
「喝茶，我的孩子，喝茶！」尤金說。「跟我一塊兒喝一杯，好嗎？」
「好。」
「史卡奇爾先生，他在向我說，我不該大『羞』，只好嘻嘻地笑笑。」她張開嘴愉快地大笑起來。尤金忍不住也跟著笑了。「媽媽說我一天到晚嗤嗤的笑。我這樣子在這兒可不行，是嗎？」
她說「媽媽」的時候，老把第二個「媽」字念得很重。
她又把一雙笑瞇瞇的大眼睛轉向尤金。
「總是有例外的。我可能准許一次例外——只能有一次。」
「為什麼只能有一次？」她狡猾地問。
「哦，為了好聽聽自然的笑聲，」他有點兒悵惘地說。「為了好聽聽一個真正愉快的笑聲。你能痛痛快快地大笑嗎？」
聽到這個，她又嗤嗤地笑起來。他正打算告訴她，她笑得多麼痛快，安琪拉把他叫去聽弗羅倫斯-梨爾唱歌，這次是特別為他再唱的。他很捨不得離開戴爾小姐，因為她的姣小的身材就像德勒斯登１瓷器那樣細緻而鮮艷，她的性情就像春天傍晚那樣美妙，就像夜裡從遠處或水面飄來的音樂那般柔和、悅耳、動人。他走到弗羅倫斯-梨爾站的地方，帶著同情、傷感的心情聽她愉快地唱著《夏天的風在吹，在吹》。這會兒，他腦子裡禁不住一直在想著蘇珊——眼睛也不斷向那個方向瞟去。他跟戴爾太太、亨利埃塔-騰猛、盧克-塞委拉斯、都拉先生和太太、派衣亞萊-史東（史東現在是一個專欄作家）等談話，可是他巴不得回到蘇珊那兒去。她多麼可愛啊！多麼令人歡喜！但願他再能獲得這麼一個姑娘的愛！——
１德國南部城市，以陶器著名。
客人開始散去了。安琪拉和尤金忙著送客。戴爾太太因為女兒在這兒幫忙，要到最後才能走，所以留下來，跟亞塔爾-史卡奇爾談天。尤金在工作室和走道那兒的衣帽間之間忙來忙去。他不時看到蘇珊端端正正地站在茶炊跟杯子旁邊。好多年，他都沒有看到像她身體那樣嬌艷、年輕的體形了。她就像春天新長出來的潤濕的、含苞待放的百合花一樣。她似乎有菱角和春天肥美的菜蔬的肌理，水汪汪的眼睛，以及跟新象牙一樣光滑的皮膚。除了健康和快樂以外，壓根兒沒有一點兒疲倦、憂慮，或是不純潔的思想的形跡。「多美的臉啊！」
他隨便想著。「她再可愛也沒有了，像光彩那樣燦爛。」
忽然，他又想到佛黎妲-羅斯和——早在她之前的——
絲泰拉-阿柏爾頓。
「青春！青春！世界上還有什麼比它更美、更好的東西嗎！有什麼比得上青春呢？看夠了街道上的塵土和老年衰弱的景象——人們眼角和頸項上的皺紋，脂粉和油膏的化妝之後，再看到真正的青春，不只是身體的，而且是靈魂的青春——那雙眼睛，那絲微笑，那種聲音，那些動作——全都是年輕的，這簡直有天壤之別。為什麼要摹仿這個奇跡呢？有誰能夠？有誰辦到過？」
他繼續跟客人們握手、鞠躬、談笑、逗趣、裝腔作勢，可是腦子裡卻一直在想著蘇珊-戴爾的青春及美麗的奇跡。
「你在想什麼，尤金？」安琪拉走到他身邊問。他把一張搖椅拉到窗前坐下，正凝視著夕陽映射成灰、紫、銀白三色交錯的河面。幾隻晚歸的海鷗還在空中翱翔。對岸，大工廠的一個高煙囪裡正冒著螺旋形的黑煙。燈光開始從工廠一面牆上成百扇窗戶裡閃射出來。附近一個鐘樓上敲著六點鐘。這時，工廠的汽笛也嗚嗚響起來了。還是二月末的天氣，所以相當寒冷。
「哦，我在欣賞這片幽美的景致，」他疲倦地說。
安琪拉不相信。她知道他沒有說實話，可是這些日子，他們從沒有為了他的想法而吵架。他們已經那麼安穩、那麼舒適了。然而她心裡還是疑惑著：他到底在想些什麼呢？
蘇珊-戴爾倒沒有特別想到他。他很討人喜歡、很愉快、長得又相當漂亮。他太太也很年輕有趣。
「媽媽，」她說，「您剛才從威特拉先生公寓的窗戶裡朝外望過嗎？」
「望過，親愛的！」
「那片風景美嗎？」
「太美啦。」
「我想您將來也許會樂意住到河濱大道上去，媽媽。」
「也許會的。」
戴爾太太沉思著。尤金的確是一個有吸引力的男子——年輕、聰明、能幹。這些年輕人總是做錯了事，那麼早就結婚。他是一個討人歡喜的、成功的人，在社會上既有地位，又有前途，偏偏娶了一個不相稱的妻子，雖然她是一個很可愛的小婦人。
「哦，算了吧，」她想，「世上就是這麼回事。幹嗎多管閒事呢！人人盡自己的力量朝最好的方面努力。」
接著，她想到自己可能要寫這麼一篇故事，請尤金在他的一種雜誌上發表出來