第三十六章

  好幾個鐘頭,甚至好幾天過去了,後來,一個星期、乃至於十天時間也都過去了,克萊德卻隻字未提哪兒有醫生她可以去找。儘管他跟她說了那麼多話,她還是不知道該去找哪一位醫生。而每一天、每一個鐘頭,不論對他自己或者對她,同樣都是莫大的威脅。她的神色和她的詢問無不說明她陷入災難該有多麼深重,她有時甚至難以忍受而不免吵嚷起來。甚至克萊德也因為想不出迅速有效的方法來拯救她,急得差點兒連神經都給崩裂了。上哪兒才能找到一位醫生,以便他可以打發她去,好歹也能治好她呢?而這樣的醫生,他又該怎樣才能打聽到呢?
  他把自己所認識的人都想了一遍,後來終於把他的一線希望寄托在一個名叫奧林·肖特的年輕人身上。此人在萊柯格斯開了一家「男士服飾用品商店」,顧客清一色都是本市有錢的年輕人。據克萊德揣摸,肖特在年齡和愛好上都跟他十分相似。自從克萊德來到萊柯格斯以後,凡是有關目下領飾時裝方面,此人常常暗中提醒過他,因而覺得很有幫助。最近克萊德發覺,肖特這個人天性活潑,喜歡打聽各種消息,善於阿諛奉承。他除了喜歡年輕姑娘們以外,對他的主顧極有禮貌,尤其是對他認為社會地位超過自己的那些人,其中克萊德也包括在內。這個肖特發現克萊德跟格裡菲思家是親戚,希望借此提高自己地位,便竭力想跟克萊德拉關係。只不過克萊德有他自己的看法,又因他那些高貴的親戚們的態度,至少直到現在,他對這種套交情問題還沒有認真考慮過。然而,不管怎麼說,他覺得肖特此人很隨和,也樂於助人,因此,至少也得對他保持表面上還算是融洽的關係,對此肖特似乎也很高興。事實上,肖特待人接物還是先前的態度,慇勤周到,有時不免有點兒溜鬚拍馬。因此,在他曾經有過泛泛之交的所有的人裡頭,肖特幾乎是獨一無二的一個人了,也許不妨向肖特打聽一下,備不住能得到一些有用的消息吧。
  克萊德既然從這個角度想到了他,每天早晚路過肖特店舖時,就得特別友好地點頭微笑(至少前後三天都是這樣),後來,他覺得按照目前情況來看預備工作已做得差不多了,於是徑直走進了他的店裡。不過這頭一回能不能就談到這個危險的題目上來,他還完全沒有信心。原先他打算跟肖特談的是:廠裡有一個年輕工人,不久前才結婚,可能有生孩子的危險,但因贍養不起,就來找他打聽一下哪兒可以找到一位醫生幫幫她的忙。克萊德本來想加進去怪有意思的一個細節,就是:這個年輕人窮得很,膽子又小,也不太聰明,所以不會給自己說好話,更不會照顧自己。此外還想說一說,他,克萊德,自己懂得多一些,雖然來到這裡不久,無法指點這個年輕工人去找哪一位醫生(這一點是他後來才想到的,目的是讓肖特知道:他自己從來不是一籌莫展的,因此也用不著別人幫忙的),可他還是給這個年輕工人介紹過一種臨時用藥。不過,照他編造的故事說法,倒霉的是這種藥根本不靈光。因此,就得另找一個更加靠得住的辦法——就是去找個醫生唄。肖特在萊柯格斯這兒時間已經很久,而且,聽他自己說過,早先還是從格洛弗斯維爾遷來的。克萊德自己心裡想,當然,他至少一定認識個把醫生。不過,為了不讓人家對他發生懷疑,克萊德還想再添上那麼一句話,說原來他當然可以從他的熟人裡頭打聽這件事,只是因為情況特殊(在他那個圈子裡一提到這類事,可能會引起他們風言風語),所以,他還是覺得不如問問象肖特這樣的人,還希望他不要張揚。
  剛好這一天生意做得極好,肖特心裡格外高興,談鋒甚健。看見克萊德一走進來,也許借口買一條短褲吧,便這樣開了腔說:「哦,又見到您了,很高興,格裡菲思先生。您好啊?我心裡正在想,該是您屈尊光臨的時候了。我想給您看看一批貨色,這是在您上回惠顧以後我又進了的一批貨。格裡菲思公司裡情況怎麼樣?」
  肖特的舉止談吐,一向和藹可親,這一回對克萊德尤其慇勤周到,因為他確實喜歡克萊德。不過克萊德此刻心裡老是想著自己大膽的意圖,因而顯得很緊張,怎麼也沒法保持他平日裡常常喜歡佯裝的那種派頭。
  不過,他既然一走進店堂,好像自己的計劃已經付諸實現了。這時,他就開口說:「哦,還不錯啊。沒什麼可抱怨的,我的事總是多得忙不完,這你也知道。」同時,他侷促不安地用手指掂掂摸模掛在可移動的鍍鎳架上的一些領帶,但是不一會兒,肖特先生轉過身來,從背後貨架上取下幾盒做工特別精美的領帶,一一鋪在玻璃櫃檯上,說:「千萬別看上架的那些領帶,格裡菲思先生。請看這兒的。我特意要給您看的,就是這些,對您來說,這價錢算不上什麼。還是今兒早上剛從紐約到貨。」一束領帶有六條,他一連揀了好幾束,一個勁兒說,是最最時髦的款式。「在萊柯格斯,見過這一類貨色嗎?我敢打賭,您決沒有見過。」他笑嘻嘻直瞅著克萊德,心裡想:這麼一個年輕人,雖有好親戚,但又不像別人那麼有錢,真巴不得能跟他交個朋友才好。這將在萊柯格斯居民心目中抬高自己的地位。
  克萊德用手指掂摸著這些領帶,心想:肖特剛才說的話完全是實話。不過,此刻他心裡早已亂成一團,幾乎沒法照他原先設計好的那套話說出來。「當然羅,挺漂亮,」他說話時,一面把領帶翻來翻去,一面心裡在想,如果說換在別的時候,他倒是很樂意買的,少說也要買兩條。「我看,得了吧,我就買這一條,還有這一條。」他揀好了兩條,拎起來看看,心裡卻在捉摸,該怎樣開口提出他專程而來的重要得多的那件事呢。既然他心裡要問肖特的是那一件事,幹嗎要買什麼領帶呀,還得這樣胡扯淡呀?可眼前這事,又多難辦——非常難辦。然而,他又不得不說,只是不要說得太突如其來就得了。他不妨先看看,免得對方起了疑心——就問看看短襪子好不好。不過話又說回來,既然他什麼東西都不需要,幹嗎又問這個呢。最近桑德拉還送過他一打手絹,幾條領子、領帶,還有好幾雙短襪子。無奈他每次決定要開口說了,肚子裡便感到一陣隱痛,深怕自己說得不自然,不能令人信服。一切都是那麼可疑、靠不住——備不住一下子就導致真相大白,身敗名裂。也許今兒晚上他還沒法向肖特開口談呢。可是,他心裡卻在反躬自問:那他多咱還有更合適的機會呢?
  肖特剛去店堂後頭,不一會兒又出來了,臉上露出非常慇勤,甚至阿諛奉承的笑容,開口說道:「我看見您上星期二晚上大約九點鐘光景去芬奇利府上,是吧?他們的公館、園子,可真漂亮。」
  克萊德知道肖特對自己同這兒上流社會的關係確實印象很深,從他話裡聽得出既是不勝仰慕,而又帶了一點兒低三下四的味道。因此,克萊德馬上提起精神來了,覺得:自己既然處在這麼優越地位,那就可以愛怎麼說就怎麼說。反正他說的每一句話,這個仰慕他的人少說也一定會洗耳恭聽。他看了一下短襪子,心想就買一雙吧,至少也可以打破眼前尷尬場面,於是,他接茬說:「哦,想起來了,真的差點兒給忘了。有件事我一直老想問問你呢。說不定你可以指點指點我。我們廠裡有個夥計——是一個年輕小伙子,結婚才不久——依我看,大約四個月吧——正為妻子的事非常操心呢。」他遲疑了半晌,因為他發現肖特的表情稍微有點兒變化,對自己這一回能不能成功,深表不安。不過,話兒已經說出了口,再也沒法縮回去了。於是,他只好尷尬地笑了一笑,接下去說:「真的,我可不知道,他們幹嗎老是帶著他們的麻煩事來找我。不過,我估摸,也許他們以為這類事,我就應該全知道吧。」(他又笑了一笑)「只是因為我在這兒完全是個陌生人,簡直不知道該怎麼說才好。但是,我覺得,你在這兒年頭比我長得多,所以,我想就不妨來問問你。」
  他說話時神態盡量裝出滿不在乎的樣子,心裡卻明白這一招完全錯了——肖特肯定把他當成一個傻瓜或是瘋子哩。儘管讓肖特大吃一驚的是,克萊德居然親口對他提出了這類性質的問題,不由得感到有點兒奇怪。(這時,他也發覺克萊德舉止談吐突然顯得很拘謹,還有一點兒緊張不安。)不過一想到對方如此信得過他,連這麼棘手的事都告訴他,又不禁沾沾自喜了,因此,肖特就馬上恢復了剛才泰然自若的態度,曲意奉承地回答說:「哦,當然羅,只要我能為您效力,格裡菲思先生,簡直太高興了。這是怎麼一回事?儘管說下去好了。」「你聽著,事情是這樣的,」克萊德這才開了腔說,肖特這一熱忱的反應,一下子使他精神為之大振。不過,他說話時還是盡量壓低聲音,讓這個可怕的話題應有一些神不知、鬼不覺的味道。「他妻子早已過了兩個月,目前他還養不起小孩,可又不知道該怎麼弄掉它。上個月他頭一次來找過我,我勸他不妨先試服一種藥,通常這種藥總是很靈的。」他這麼說,是想讓肖特覺得,即使碰上類似情況,就他個人來說,有的是主意和辦法,因而也暗示和證明他的女朋友確實無罪。「不過嘛,依我看,他使用藥品很不得法。不管怎麼說,現在他為這件事很著急,要想尋摸一個樂意幫幫她忙的醫生,明白了吧。偏偏這兒的醫生,連我自己都不認識。畢竟是新來乍到嘛。要是在堪薩斯城或是芝加哥,」他篤悠悠地插了那麼一句,「我就有的是辦法了。那兒我倒是認識三四個醫生。」(為了加深肖特的印象,他意味深長地笑了一笑。)「可是在這兒,就不大一樣哪。要是我向我那個圈子裡人去探探口氣,萬一傳到了我親戚那兒,他們說不定就誤會了。可是我想:也許你認識什麼人,儘管告訴我就得了。老實說,這事跟我原來也毫無關係,只是因為我挺可憐這個傢伙罷了。」
  說到這兒,他頓住了一會兒,主要是因為肖特露出有所樂意相助、深切關注的神情,他自己臉上的表情,也說明比剛才開始時更加有信心了。這時,肖特雖然還是很驚詫,卻非常樂意盡力相助。
  「您說現在已經過了兩個月。」
  「是的。」
  「還有您說的那個玩意兒不靈,是吧?」
  「不靈。」
  「第二個月她又用過了,是吧?」
  「是的。」
  「哦,這就糟了,準定是這樣。我擔心她肯定很糟。格裡菲思先生,您得知道,問題是我來這兒時間也並不太長。我不過一年半以前才把這鋪子盤下來。要是在格洛弗斯維爾的話——」他頓住了一會兒,好像如同克萊德一樣,也在懷疑詳細談論這類事是不是聰明。不料好半晌以後,他又說:「您知道,這類事不管到哪兒,都是很棘手的。醫生總是怕惹起麻煩來。不過,說真的,有一回,我在那兒確實聽到過這麼一回事,是一個年輕姑娘去找一位醫生——這傢伙住在好幾英里以外。不過,這個姑娘畢竟也是個大家閨秀出身。陪她一塊去的那個年輕小伙子,在那兒幾乎人人都知道。因此,這個醫生願不願意給陌生人看病,我可就說不准了,雖然說不定他也許會願意的。反正我知道這類事經常發生,您不妨去試試看。您要是打發這傢伙去看醫生,關照他不准提我的名字,也不准說是誰打發他去的。因為那兒認得我的人真不少,萬一出了紕漏,我可不願摻和在裡頭。反正您也明白,這是怎麼一回事。」於是,克萊德便萬分感激地回答說:「哦,當然羅,這個他一定明白。我會關照他斷斷乎不提到任何人的名姓。」他一得知醫生的名字以後,就從口袋裡掏出一支鉛筆和一個日記本,馬上記下來,以免把這個重要人物的地址忘掉了。
  肖特發覺克萊德舒了一口氣,心裡就納悶,真不知道是不是確有這麼一個工人,還是克萊德自己陷入了困境。他幹嗎非得給廠裡年輕工人打聽不可呢?不管怎麼說,肖特還是樂於幫助克萊德,同時又想到,要是日後他高興把這件事一聲張出去,這將是萊柯格斯全城最最精彩的新聞呀。肖特還想到,也許克萊德自己在這兒玩弄某個姑娘,使這姑娘倒了霉,要不然,克萊德樂意為別人——特別是一個工人——這樣出力,也未免太傻了。他包管不會這麼出力的。
  不管有這麼多想法,肖特還是又講了一遍這個醫生的姓及名字首字母;又講到了他迄今能記得起來的周圍環境,以及到哪一個汽車站下車;末了則把醫生寓所又描述了一番。這時,克萊德方纔如願以償,便向他道謝後往外走了。這個雜貨鋪掌櫃雖然樂呵呵,但是有點兒懷疑地兩眼直望著他的背影。他心裡在思忖,瞧這些有錢的褲褲子弟啊。說來也真怪,這麼一個傢伙,居然不恥下問,還帶來了好一個發噱的問題。他在這兒有那麼多的熟人和朋友,肯定認識比我更快給他遞點子的人。不過,說不定就是因為這樣,他才害怕他們會不會聽到。真不知道他使哪一家姑娘遭到了不幸——甚至就是芬奇利府上那位年輕小姐也說不定啊。誰都難說啊。我有時常看見他和她在一塊,而她又是夠放蕩的。不過,哦,這不就是……

《美國的悲劇》