三、凱瑟琳

  芝加哥:1939-1940
  戰爭的風雲席捲著整個歐洲。雖然歐洲的戰事越演越烈,大西洋彼岸的美國卻波及甚微,戰爭似乎還離得很遠。
  在西北大學的校園裡,又有幾個男生加入了後備軍官訓練隊。學生們舉行了一些集會,敦促羅斯福總統對德宣戰。一些高年級學生參加了美國正規軍。然而,總的看來,那種普遍的自鳴得意的情緒卻依然如故。滾滾的浪潮即將衝擊全國,但由於還處於隱伏的狀態,很少為人們所覺察。
  十月的一個下午,凱瑟琳去魯斯特餐館當出納,她邊走邊想,如果戰爭發生的話,不知道她的生活是否會改變。她知道有一點現在就得變,她決心盡快地把它付諸實踐。
  凱瑟琳仔細地向魯斯特餐館內部四周掃了一眼,但她沒有看見她所要尋找的那張臉。一小時後,羅恩·彼得森和吉恩·安妮一起走了進來,凱瑟琳感到全身顫抖,心也開始劇烈地跳動。當他們走過她身邊時,她轉過身去,從眼角處看見他倆走到羅恩常坐的那個隔間坐下。
  餐廳的四周掛著巨大的橫幅:「請嘗特製雙份夾肉麵包」……「請嘗情侶佳餚」……「請嘗三料啤酒」。
  凱瑟琳深深地吸了口氣,走到那隔間跟前。羅恩·彼得森正在看菜單,考慮選什麼菜。
  「我不知道要些什麼。」他說。
  「你餓不餓?」吉恩·安妮問。
  「餓極了。」
  「那麼嘗嘗這個。」他倆都吃驚地抬起眼睛。
  是凱瑟琳站在那兒,她交給羅恩·彼得森一張折起來的條子,然後又走回到出納的櫃檯。
  羅恩打開條子,掃了一眼,哈哈大笑起來。吉恩·安妮冷冷地看著他。
  「這是個保密的玩笑還是大家都能聽聽?」
  「是保密的。」羅恩咧著嘴笑了。他把條子塞進了口袋。
  羅恩和吉恩·安妮過了一會就走了。付錢的時候,羅恩一言不發,但是他若有所思地把凱瑟琳看了很久,然後笑嘻嘻地挽著吉恩·安妮的胳膊走了出去。
  凱瑟琳望著他們的背影,感到自己像個傻瓜。她居然連怎樣去接近男性都不知道。
  下班之後,凱瑟琳穿上外衣,和來接她班的姑娘告了別,走出了店門。秋天的夜晚,氣候溫和,一陣陣清風從湖面徐徐吹來。天空看上去宛如紫色的絲絨,稀疏的星星閃爍出柔和的光芒,她感到伸出手似乎就可以摸到它們。
  當她穿過校園朝圖書館走去時,有個身影從一根燈桿後面閃出。
  「喂,凱茜。你上哪兒?」
  是羅恩·彼得森,他正低頭朝她笑。凱瑟琳的心跳得越來越厲害,最後好像蹦出了她的胸膛。她似乎看著她的心自個兒離去,跳動著在空中飛過。她注意到羅恩在盯著她。這沒有什麼奇怪的。他對那麼多姑娘都在用著心思。她拚命想把頭髮梳好,但是她竭力不讓她的緊張心情表露出來。切記著:要保持冷靜。
  「嗯。」她咕噥了一聲。
  「你上哪兒?」羅恩又問了一遍。
  「隨便走走。」她帶著引誘的口氣說。
  「你吃晚飯了嗎?」羅恩問。
  「晚飯?」她抬起頭盯著他。「沒有,」她迅速地回答,「沒吃晚飯。」
  「好。你喜歡中國菜嗎?」
  「正合我的口味。」其實她討厭中國菜,但天上的神也會原諒她說了這個可卑的謊,因為這是她一生中最重要的一個夜晚。
  「在愛思蒂街上有一家中國餐館——冷芳飯店。你知道這家飯店嗎?」
  不知道,但是她一輩子也不會忘記這家飯店。
  他們走到他的汽車跟前,這是一部栗色的雷歐牌折篷小汽車。羅恩打開車門,讓凱瑟琳進去,她坐在所有她羨慕過的姑娘曾經坐過的位子上。羅恩風度翩翩,是個運動明星。
  「你呆呆地在想什麼?」他問。
  啊,太妙了!顯然他不善於談吐。但是她來這兒並不是為了這個,對嗎?她抬起頭看著他。
  「我正在想你呢。」她向他偎依過去。
  他不禁笑了。「凱茜,你把我給騙了。」
  「真的嗎?」
  「我一直以為你很清高——我是指對男人不感興趣。」
  你要找的詞是同性戀,凱瑟琳心裡這麼想,可嘴裡卻大聲地說:「我只不過想選擇恰當的時間和地點。」
  「我真高興你選中了我。」
  「我也很高興。」她說的是真話。
  冷芳飯店坐落在高架鐵路的下面,是一家不起眼的中國餐館,看上去使人感到很沉悶。在吃飯的過程中,他們不斷地聽到火車從頭上隆隆駛過,震得盤子叮噹作響。這餐館像許多分佈在美國各地的中國餐館一樣,沒有吸引人的地方。凱瑟琳仔細地環視了一下他們所坐的那個隔間,廉價的牆紙上面佈滿了斑點,那只中國茶壺已經有了缺口,桌子上染有醬油的痕跡,她要把這一切都留在記憶中。
  一個小個子中國侍者走到桌子跟前,問他們是不是要喝酒。凱瑟琳平常極少喝酒,而且討厭喝酒。今晚可不同一般,是紀念日,是7月4日獨立日,是她處女期的結束,值得慶祝一番。
  「我要一杯威士忌雞尾酒,攙一些櫻桃酒。」
  「蘇格蘭威士忌加蘇打。」羅恩說。
  侍者鞠著躬離開了他們的桌子。
  「我們真是相見恨晚啊,」羅恩說,「大家都說你是那該死的大學裡最有才華的姑娘。」
  「你知道人們總喜歡誇張。」
  「你又長得那麼標緻。」
  「謝謝你的誇獎。」
  侍者送來了酒,她緊張地一飲而盡。羅恩吃驚地看著她。
  「慢慢來,」他警告說,這東西很凶。」
  「沒關係。」凱瑟琳蠻有信心地說。
  「再來一份。」他告訴侍者。羅恩把手伸過桌子,撫摸著她的手。「真有意思。在學校裡大家都把你看錯了。」
  「是看錯了。學校裡沒有誰看得準我。」
  他盯了她一眼。
  「我一直有一——一樣東西要給你,有很長時間了,」她說,顯得有些急促。
  「你確實瞞住了我。」羅恩把她寫的那張紙條從口袋裡抽了出來,將它捋平。「請嘗我們的出納員,」他大聲讀道,忍俊不禁。
  羅恩要了一餐六道菜的晚飯,只花了一元七角五分。凱瑟琳裝模作樣地吃起來,其實她感到味同嚼蠟。她變得非常緊張,根本就嘗不出味來。她的舌頭突然感到十分乾燥,奇怪的是上顎也麻木了。
  「怎麼回事?」羅恩問。「你面色蒼白。」
  「我感到高興極了。」凱瑟琳不顧一切地說。「我只不過是和你在一起太激動了。」
  羅恩讚許地看著她,他棕色的眼睛貪婪地注視著她臉上的每一個細節,然後他的目光又移到了她胸脯上,盯在那兒。「我也同你一樣,」他回答說。
  侍者把盤子收走了,羅恩付了賬。他看著她,使得凱瑟琳又是一陣心慌意亂。
  「你還要什麼嗎?」羅恩問。
  羅恩在打量著她,等她回答。凱瑟琳深深地吸了口氣。「我——我不想要什麼了。」
  「走吧。」
  他站了起來,凱瑟琳跟著他走出了冷芳飯店。那兩杯酒所帶來的興奮,不僅是精神上的,而且也是生理上的。當天夜裡,羅恩把她帶到一家低等的汽車遊客旅館,但是因為她太緊張,未能如願。
  凱瑟琳念二年級的時候,校園裡的風氣變了。
  人們對歐洲正在發生的事情越來越感興趣,越來越感到美國將捲入戰爭。希特勒企圖使第三帝國永遠存在下去,他的美夢正在逐漸變為現實。納粹軍隊已經佔領了丹麥,侵入了挪威。
  在過去的六個月中,全國各地校園裡的話題已從性生活、服式和舞會轉到了預備軍官訓練隊、徵兵和租借法1。越來越多的男生穿上了陸軍和海軍制服。
  【1租借法,指二次大戰中在規定的條件下,美國以軍火、工具和食品等物資支援外國。這些國家的防務與美國的安全密切相關。】
  一天,凱瑟琳在塞恩中學時的同學蘇茜·羅伯茨在走廊裡攔住了她。「凱茜,我要向你告別。我馬上要走了。」
  「去哪兒?」
  「克朗戴克。」
  「克朗戴克?」
  「在華盛頓市。所有的姑娘在那兒都走運了。據說那兒男人比女的多得多,一百比一。我就是喜歡那麼個比差。」她看著凱瑟琳。「你還待在這兒幹什麼?讀書可真是個累贅。外面的世界大著呢。」
  「我現在還不能走,」凱瑟琳說。她也搞不清這是為什麼:她在芝加哥並沒有一個真正親近的人使她走不開。她定期和她在奧馬哈的父親寫信,每月與他通一兩次電話,每次他都說他好像被關在監獄裡一樣。
  凱瑟琳現在得靠自己來做出決定。她越考慮越感到華盛頓是個令人嚮往的地方。
  那天晚上,她給父親打了電話,告訴他她想輟學到華盛頓去工作。他問她是否願到奧哈馬來,但是凱瑟琳可以從他的聲音裡聽出他並不贊同她的打算。他不願看到她像他那樣墜入生活的陷阱。
  第二天,凱瑟琳去找女生部主任,說準備輟學了。
  凱瑟琳給蘇茜·羅伯茨發了電報,第二天就乘上了去華盛頓的火車。

《午夜的另一面》