第二章

  「桑樹叢的各個角落,
  猴子追著黃鼠狼,
  猴子覺得真是好玩,
  噗哧!黃鼠狼逃跑了。」
  托妮·普利斯考特知道得一清二楚為什麼她喜歡唱那首無聊的歌。她母親曾很嫌惡它。「別再唱那首愚蠢的歌。聽到沒有?怎麼說你的嗓子太差。」
  「是,母親。」托妮便壓著嗓子一遍接一遍地唱它。那是很久以前的事了,不過,一想起對母親的違抗至今仍讓她面露喜色。
  托妮·普利斯考特恨透了在環球電腦圖像公司工作;,她二十二歲,頑皮、活潑而大膽。她時而悶聲不響,時而火爆牌氣。她的臉是淘氣的心形,她的雙眼是調皮的棕色,她的體形迷人心竅。她出生於倫敦,所以說起話來一口悅耳的英國腔調。她體魄健壯,喜愛體育運動,尤其是冬季運動:滑雪、乘雪橇和滑冰。
  在倫敦上大學時,托妮白天穿著保守,可是到了晚上,她就穿上迷你裙和迪斯科服裝,出沒在一些時髦的娛樂場所。她曾在坎登大街的「觸電舞廳」,在「薩布特雷尼亞」和「美洲豹酒吧」通宵達旦地跟倫敦西區緊隨時尚的年輕人廝混。她有一副美妙的嗓音,撩撥春心又性感迷人,在有些夜總會裡,她會來到鋼琴前邊彈邊唱,顧客們會為她喝彩。那是她感到最有活力的時候,,
  夜總會裡問答的套路總是差不多:
  「你知道你是個出色的歌手嗎,托妮?」
  「謝謝。」
  「我可以給你買杯酒嗎?」
  她微微一笑。「來杯皮姆蠻不錯的。」
  「榮幸之至。」
  然後就以同樣的方式結束。她的男友會俯身湊近她,對著她的耳朵小聲說:「我們幹嗎不上我的房間裡去快活一次?」
  「去你的。」托妮說著便轉身離開此地。晚上她總是躺在自己的床上,想那些男人是多麼愚蠢,要擺佈他們也真是他媽的容易。那些可憐的傢伙並不清楚這一點,也許他們想要受擺佈,他們需要受擺佈。
  後來就從倫敦搬遷到了庫柏蒂諾。起初這真是一場災難,托妮恨庫柏蒂諾,她厭惡在環球電腦圖像公司工作。她對聽到接電裝置、每英吋像素數、網線凸版和系統網絡這些詞真是煩透了。她多麼想念倫敦那種激動人心的夜生活。在庫柏蒂諾地區有幾家夜總會,托妮常常光順它們:「聖何塞直播」或者「P.J.莫利根」或者「好萊塢匯合點」。她穿著緊身迷你裙和筒狀彈力胸圍,腳上穿著有五英吋高後跟的露趾鞋或是有厚厚的軟木鞋底的舞台鞋。她化很濃的妝——厚厚的黑眼線,假眼睫毛,彩色眼影和亮色的唇膏。她似乎在試圖隱藏自已的美貌。
  有幾個週末,托妮開車到舊金山,那兒才有真正富有刺激性的活動。她留連忘返於那些有音樂酒吧的餐廳和夜總會。她常去「哈利·丹頓」和「一個市場」餐廳還有「加利福尼亞咖啡館」,傍晚這個時段,當樂師們休息的時候,托妮就會來到鋼琴旁邊彈邊唱。顧客們很喜愛她的表演。托妮想付餐費時,老闆們總會說:「不,這由本店請客。你真了不起。下次請再來。」
  你聽到了嗎,母親?「你真了不起。下次請再來。」
  有一個週六晚上,托妮正在克裡夫酒店的法國廳裡用餐。樂師們已經奏完他們的曲目離開了樂池。餐廳領班看著托妮,朝她邀請般點頭示意。
  托妮站起身,穿過餐廳,朝鋼琴走去。她坐了下來,開始彈唱科爾·波特1(註:科爾·波特(1893-1964),美國作曲家。——譯注)一首早期的歌曲。她唱完的時候,傳來熱情的掌聲。她又唱了兩首歌,然後回到自己的桌子旁。
  一個謝了頂的中年男子來到她身旁。「對不起。我可以跟你一起呆一會兒嗎?」
  托妮想說不,這時他補充說:「我叫諾爾曼·西默曼。我正在將《國王和我》搬上舞台作巡迴演出。我想就此事跟你談談。」
  托妮剛讀到過一篇熱情讚揚他的文章。他是位戲劇天才。
  他坐了下來。「你天賦出眾,年輕的女士。你整天在這樣的地方無所事事真是浪費青春。你應該到百老匯去。」
  百老匯。你聽到了嗎,母親?
  「我想試聽一下你的……」
  「很抱歉,我不能。」
  他驚訝地看著她。「這可能會為你敞開許多機會之門。我是說真的。我覺得你不知道自己多麼有才華。」
  「我有一份工作。」
  「做什麼的,我可似問嗎?」
  「我在一家電腦公司工作。」
  「跟你說吧,我從一開始就會付給你雙倍於你現在掙的錢,然後……」
  托妮說:「非常感謝,不過我……我不能。」
  西默曼坐回到椅子裡。「你對表演不感興趣?」
  「我很感興趣。」
  「那還有什麼問題呢?」
  托妮猶豫再三,後來小心翼翼地說:「我有可能不得不在巡迴演出的中途離開。」
  「因為你的丈夫或者……」
  「我還沒結婚。」
  「我不明白,你說過你對表演行業感興趣。這是絕好的展示才華的……」
  「很抱歉,我無法解釋。」
  如果我真的作出解釋,他是不會理解的,托妮淒楚地想。誰都不會。這是我不得不背負一生的魔咒。永遠。
  托妮在環球電腦圖像公司工作幾個月之後,她學會了使用英特網,打開了一道向全世界敞開的可以見識各色人等的門戶。
  那天她正跟好友凱茜·希麗一起在「愛丁堡公爵」吃飯,凱茜所在的電腦公司是環球電腦圖像公司的競爭對手。這家餐廳是地地道道的英國風格,它是從英國拆了裝箱海運到加利福尼亞的。托妮去那裡是為了品嚐倫敦東區風味的魚和炸土豆條、配有約克郡布丁的上等牛排、香腸和麥芽漿以及英式雪利酒浸糕。一踏上這個地盤,她常說,我不得不回憶起故鄉。
  托妮抬頭看著凱茜:「我想請你幫個忙。」
  「說吧。」
  「我想請你教我因特網,親愛的。告訴我怎麼使用它。」
  「托妮,我有權使用的唯一一台電腦是辦公用的,而那樣會違反公司規定的,如果……」
  「去他的公司規定。你知道怎麼使用因特網,對不對?」
  「是的。」
  托妮拍了拍凱茜的手,微微一笑。「那就好。」
  第二天晚上,托妮來到凱茜·希麗的辦公室,凱茜給托妮介紹了因特網世界。在點擊了因特網圖標之後,凱茜輸入了密碼,等了一會兒鏈接上之後,便雙擊另一個圖標進入了聊天室。托妮詫異地坐在那兒,看著快捷的打印出來的對話在全球各地的人們之間進行。
  「我也要有這東西!」托妮說,「我要給我的公寓添置一台電腦。你肯幫忙替我連到因特網上嗎?」
  「當然可以,那很容易。你只要用鼠標器點擊URL區,也就是常規資源定位器,然後……」
  「就像歌裡唱的,『別說給我聽,做給我看。』」
  第二天晚上,托妮上了因特網。於是從那時起,她的生活發生了變化。她不再她不再覺得枯燥乏味。因特網成了可以載著她遨遊世界各地的飛毯。托妮下班一回到家,就立即打開電腦,上網瀏覽能找到的各式各樣的聊天室。
  太簡單了,她進入因特網,按下一個鍵,屏幕上便出現一個分成上下兩部分的窗口。托妮輸入:「喂。那兒有人嗎?」
  屏幕的下半部分閃現出這些字樣:「勃伯。我在這裡。我在等你呢。」
  她準備好了迎接世界。
  荷蘭有漢斯:
  「跟我說說你自己,漢斯。」
  「我是阿姆斯特丹一家大夜總會的音樂節目主播人。我迷戀爵士樂、狂歡聚會、世界流行的強節奏音樂。凡是你想到的說好了。」
  托妮輸入她的回答。「聽上去太妙了,我喜愛跳舞。我可以通宵達旦地跳個不停。我生活在一個可怕的小城鎮裡,除了幾家迪斯科夜總會之外沒別的什麼了。」
  「聽起來太慘了些。」
  「他媽的的確如此。」
  「你幹嗎不讓我安慰你呢?我們有可能見面嗎?」
  「謝謝。」她退出了聊天室。
  有一個叫保羅,在南非:
  「我一直在等著你重新進來,托妮。」
  「我來了。我非常想知道你的一切,保羅。」
  「我三十二歲。我是約翰內斯堡一家醫院的醫生。我……」
  托妮氣憤地退了出來。一個醫生!可怕的回憶潮水般湧來。她將雙眼閉了一會兒,心跳劇烈。她做了幾次深呼吸。今晚就到此為止了,她想,渾身顫抖。她上了床。
  第二天晚上,托妮又回到了因特網上。在線上的是都柏林的肖恩:
  「托妮……真是個可愛的名字。」
  「謝謝,肖恩。」
  「你來過愛爾蘭嗎?」
  「沒有。」
  「你會愛上它的。它是矮妖精的故鄉1(註:在愛爾蘭的民間傳說中,將矮妖精捉住後可以令其指點寶藏之所在。——譯注)。告訴我你長什麼樣,托妮。我敢打賭你很美。」
  「你說得對。我是很美,我很性感,我還是單身。你是做什麼的,肖恩?」
  「我是酒吧夥計。我……」
  托妮中止了聊天室。
  每天晚上都不相同。有阿根廷的馬球選手,日本的汽車經銷商,芝加哥的百貨商場僱員,紐約的電視技術員。因特網是個令人著迷的遊戲,托妮真是樂此不疲。她可以發展到她希望的那個地步,而又清楚自己是安全的,因為她是匿名的。
  於是有一天晚上,在一個網上的聊天室裡,她遇上了讓·克勞德·派倫特。
  「晚上好。我很高興遇上你,托妮。」
  「很高興碰到你,讓·克勞德。你在哪裡?」
  「在魁北克城。」
  「我從來沒去過魁北克。我會喜歡它嗎?」托妮預料會在屏幕上見到是的這個詞。
  可是,讓·克勞德寫道:「我不知道,這取決於你是什麼樣的人。」
  托妮發覺他的回答不落俗套:「是嗎?我該是什麼樣的人才會喜歡魁北克呢?」
  「魁北克就像早期的北美邊疆。它是典型的法國風情。魁北克人獨立意識很強。我們不喜歡從任何人那兒接受指令。」
  托妮寫道:「我也不喜歡。」
  「如此說來你會喜歡它的。它是個美麗的城市,被山嶺和可愛的湖泊環繞。是打獵和垂釣的天堂。」
  看著這些字句出現在自己的屏幕上,托妮幾乎可以感覺到讓·克勞德的熱情。「聽上去好極了。跟我說說你自己的情況。」
  「我?可說的不是很多。我今年三十八歲,未婚。我剛結束了一次戀愛。我想跟一個合適的女人結交。你呢?你結婚了嗎?」
  托妮回寫道:「沒有。我也在尋找。你是做什麼工作的?」
  「我擁有一家小珠寶店。我希望將來哪一天你能來看看它。」
  「這是個邀請嗎?」
  「是的,是的。」
  托妮寫道:「聽上去很有意思。」她是當真的。也許我會找個機會去那裡,托妮想。也許他就是那個能拯救我的人。
  幾乎每天晚上托妮都跟讓·克勞德·派倫特交談。他掃瞄了自己的一張照片傳過來,托妮發現自己看到的是一個非常有魅力、靈氣十足的男子。
  當讓·克勞德見到了托妮掃瞄進去的照片時,他寫道:「你真美麗,我親愛的。我早知道你會是這樣的,請來見我吧。」
  「我會的,」
  「快點。」」謝謝。」托妮退了出來。
  第二天上午在工作樓層上,托妮聽到謝尼·米勒在跟艾什蕾·佩特森交談,她想:他到底看上她什麼了?她是個十足的蠢貨。在托妮看來,艾什蕾是個失意的老處女似的假正經小姐。她一點都不知道怎麼去找樂子,托妮想。托妮對她的一切都小贊同。艾什蕾是個落後保守分子,晚上喜歡窩在家裡要麼看書要麼看歷史頻道或CNN,她對體育運動毫無興趣。令人生厭!她從來沒有進過聊天室。通過電腦跟陌生人見面是艾什蕾永遠不會做的事情。真是個冷冰冰的可憐蟲。她不知道她在失去什麼,托妮想。要是沒有在線聊天室,我是永遠不會遇到讓·克勞德的。
  托妮想到她母親會有多麼憎恨因特網。不過她母親對什麼事物都恨之入骨。她只有兩種交流方式:大聲尖叫或者嘀咕個沒完。托妮從來不曾令她高興過。「你就不能做對哪件事嗎,你這個笨孩子?」唉,她母親一度對她大聲喝斥成了家常便飯。托妮想起那次導致她母親暴死的可怕的車禍。托妮至今仍舊可以聽到她求救的尖叫聲。想起這讓她不禁笑了。
  「一便士一個線團,
  一便士一根針。
  那就是猴子走的路,
  噗哧!黃鼠狼逃跑了。」

《告訴我你的夢》