第二十章

  一個小時以後,奧莉維亞說:"達娜,有個叫瑪麗。戴利的人打電話找你。"達娜拿起話筒:"戴利夫人?""是的,我就是。"熱情的嗓音裡帶著濃重的愛爾蘭土腔。"哈得森夫人說你可能正需要有人來照顧你的兒子。""是這樣的,"達娜說,"我必須出城一兩天。我想知道明天一大早你能否順便來一趟——哎,七點鐘——我們好談談?""我當然能去。正好我眼下空著呢。"
  瑪麗。戴利第二天清晨七點鐘準時前來。她看上去五十多歲,矮墩墩的,性情開朗,笑容燦爛。她和達娜握了手。
  "家裡的小男孩在哪兒?"達娜大喊:"肯莫爾。"
  片刻之後肯莫爾從他的房間裡出來。他盯著戴利夫人,臉上的表情非常怪異。
  戴利夫人露出了笑容。"肯莫爾,是嗎?我以前從來沒遇到過叫肯莫爾的人。你看起來像個小淘氣鬼。"她朝他走過去。"你必須告訴我所有你喜歡吃的東西。我是個了不起的廚師。我們在一起會很愉快的,肯莫爾。"我希望如此,達娜虔誠地想。"戴利夫人,我不在的時候你能陪肯莫爾呆在這兒嗎?""當然,伊文斯小姐。"
  "那太好了,"達娜感激地說,"恐怕家裡沒那麼多房間。睡具——"戴利夫人笑了。"你不用擔心。那張可攤開的沙發就很好。"
  達娜如釋重負地鬆了一口氣。她看看手錶。"你何不跟我一起把肯莫爾送到學校去呢?然後你一點四十五去接他。""這樣很好。"
  肯莫爾轉向達娜。"你會回來的,是嗎,達娜?"達娜用雙臂抱住他。"我當然會回到你身邊的,寶貝。"
  "什麼時候?"
  "我幾天以後就回來。"帶著一些答案。
  達娜正在登機時,一個身穿工裝服的男人撳下了沃頓家原來公寓的門鈴。門打開了,新房客看著他,點點頭,然後關上門。這男人走到達娜的公寓前,按下門鈴。
  戴利夫人打開了門。"哦?"
  "伊文斯小姐差我來修她的電視機。"
  "很好。進來。"
  戴利夫人注視著那男人走到電視機前,然後開始工作。
  艾略特。克倫威爾走進馬特。貝克的辦公室。
  "我聽說達娜今晚不再播音了。"
  "是這樣的。她在阿斯本。"
  "對她的泰勒。溫斯羅普推測窮追不捨?"
  "是啊。"
  "我希望你隨時向我匯報。"
  "好的。"馬特目送著克倫威爾離開,心想:他真的對達娜很感興趣。
  達娜辦完住店手續後對店員說:"你是否知道泰勒。溫斯羅普的家在哪兒嗎?"
  他用怪異的眼光看著她。"泰勒。溫斯羅普的家?早就不在了。燒得一乾二淨。"
  達娜說:"我知道。我只是想看看——"
  "那上面除了灰燼再也沒有其他東西了,但是如果你想去看的話,你向東朝康拉德河谷走。離這兒大約六英里。"
  泰勒。溫斯羅普在康拉德河谷中的家四周環繞著國有林地。它曾經是一幢由天然石頭和紅杉木建造而成的平房,坐落在一個美麗而與世隔絕的地方,旁邊是大河狸湖,一條小溪繞捨而過,景色蔚為壯觀。就在這一幅美麗的畫面之中,使兩個人喪生的被焚燬的房屋廢墟猶如一塊難看的疤痕。
  阿斯本警察局是一座紅磚平房,離達娜的旅館有六個街區。
  桌後的警官抬起頭叫喊起來。"你是達娜。伊文斯,那位電視女郎?"
  "是的。"
  "我是特納副巡官。我能為你效勞嗎,伊文斯小姐?"
  "我對燒死泰勒。溫斯羅普和他妻子的那場大火感到好奇。""我聽說火災是由某種電路問題引起的。"
  "是這樣。"
  "會不會是縱火?"
  特納副巡官緊蹙雙眉。"縱火?不,不,是電路故障。"
  "我想和火災前一天到那裡去過的電工談談。你有他的名字嗎?"
  特納副巡官拿起話筒簡單地說了幾句,過一會兒,一名辦事員走過來遞給特納一張紙。他把它轉交給達娜。上面寫著:阿爾。拉森電氣公司,比爾。凱利。
  達娜離開這幢建築時,街對面的一個男人轉過臉去對著手機裡面講話。
  阿爾。拉森電氣公司是一幢小巧的灰色水泥建築。一個和消防隊那人一模一樣的人——棕褐色皮膚,看起來十分健壯——正在桌後坐著。達娜進來時他站了起來。"早上好。"
  "早上好,"達娜說,"我想同比爾。凱利談話。"
  "凱利。他將近一年前就失蹤了。""失蹤?"
  "是啊,一走了之。一句話也沒說。甚至沒有來拿他的工錢。"

《滅頂之災》