第12節

    在武宅邸樣的門柱上,掛著「池島」和墨跡已經漸退的門牌。
    在另一邊的門柱上.還掛著一個半新的大門牌。上面寫著「日本舞蹈水間鶴之助教習所」。
    誠然,這座建築的樣式與日本舞蹈師傅的家是相稱的。
    現在,木製的沉重大門緊閉著,從那高高的圍牆上,透出了縷縷淡黃色的光。整座房子被寧靜的夜色包圍著。
    沒有找到門鈴。立夏子試著推了推大門旁邊的便門,只聽「吱-」一聲門開了,便門沒有落鎖。
    庭院裡花木叢生,溫馨的香氣撲鼻而來。院子深處,狗在「汪汪汪」地狂吠著。
    立夏子踏著階中的石徑,來到了房門口。那古色古香的細格子門窗緊緊地關閉著。
    來到此地的第一印象是,這裡曾經是個非常繁華的所在,而現在卻籠罩在悲涼荒涼的氣氛中。這大概是因為建築物的老朽以及花木來經修剪的緣故吧。
    房門口安裝著呼鈴,立夏子伸手按了一下。
    由於葛西後來下車,隻身一人前去尋找,所以立夏子無法確定葛西是否來過這家訪問,如果他來過此地,現在是已經告辭了呢?還是仍生此逗留?立夏子佇立在庭院中,思考了片刻,認為前者的可能性極大。不過,不論屬於哪種情況,自己都必須準備好一個為何前來的口實。
    立夏子又按了幾次門鈴,才聽到裡面有人走動的腳步聲。
    「是哪位啊?」
    一個響亮的女人聲音在問。
    「啊,我叫加籐,從東京來的。」
    「從東京?有什麼事嗎?」
    「啊,有點……」
    立夏子剛有些遲疑,就聽到裡面涼鞋的聲音來到了跟前,接著開了鎖,門扇便輕輕地打開了。
    開門的是位穿著底色為土黃,上面印著小條紋圖案衣服的四十多歲的婦女。肥胖的身體,細細的眼角,寬厚的下巴。臉部雖然缺乏表情,但看上去,仍不失為一個文雅的女人。
    「啊,您是夫人吧?」
    立夏子恭恭敬敬地行禮後問道。
    「是的。」
    女人點了點頭。那張臉上仍沒有笑意。單眼皮的眼睛,像是拉開了吵架的架式,死死地盯著立夏子。
    「突然來訪……我叫加籐,在東京同葛西先生是熟人……」
    池島夫人的表情仍無變化,她在傾聽著。
    「請問,葛西梯二郎先生還在這兒嗎?」
    對方還是沒有反應。
    「我知道他前天下午的確拜訪過貴府……我一一是有件事,向先生一……」
    突然,夫人像執意要打斷立夏子的話一樣,開了口。從那兩端向下緊閉的嘴唇中,發出了響亮的聲音。
    「那個叫葛西先生,沒有來過我家!」
    那說話的口吻和拒絕的表情,儼然表明不允許立夏子再說同樣的問題。
    「啊,對不起了。」
    無奈,立夏子只好行禮道歉。
    「那麼,您知道不知道附近有姓池田或池本的人嗎?」
    「不知道。」
    簡短的回答,又把立夏子擋了回來。她目不轉睛地凝視著上夏子,那眸子深處充滿了怒氣沒有暴發出來的凶狠的光。
    她恨不得立夏子馬上滾出去,只不過沒有說出口而已。
    「實在給您添麻煩了。」
    門扇剛一閉上,裡面立刻就響起了「叮」落鎖的聲在陰森可怖的庭院深處,狗又大聲地狂叫起來。
    立夏子只得退出,返回到來時的道路上。
    她順著沒有街燈的參道,向著商業街的明亮處走去。
    估計夫人的視線看不到自己的背影的時候,立夏子悄悄回頭望了望。然而,身後只有楠木的行道樹,像兩隊威風凜凜的武上,威嚴地站立在道路的兩旁。
    池島夫人留給立夏子最深的、也是唯一的印象,是她那斷然否定的態度和那充滿警戒心理的銳利目光。
    葛西梯二郎前天的下午,果真沒有上那家訪問嗎?」
    如果去了,但又不承認的話,那麼葛西的訪問目的,不是摻雜著某種陰暗的、不可告人的秘密嗎?
    為了這個日的,他不辭而別。旅行地點、旅程安排也沒透露半點。而且池島夫人也以那種無法接近的嚴厲態度拒絕回答。他們中間到底有些什麼瓜葛呢?
    如果葛西不在此地,他又隱匿到什麼地方去了呢?
    立夏子返回到博多火車站附近的旅館時,已經是八點多鐘了。
    燈光微弱的旅館大廳裡,同往常一樣,仍然是一片寂靜,她鬆了口氣。
    她拖著疲憊的身子,步履蹣跚地向服務台走去。
    此時,在靠墒的椅子上坐著一個看報紙的男人。突然,這個男人騰地一下離椅站起來,大步流星地也朝服務台走過來。
    立夏子的神經馬上緊張起來。但認定了那個男人的面孔後,她又不由自主地大聲喊了一聲,「瀧井君!」
    驚異的同時,懷念之情也油然而生。
    「什麼時候來的?」
    「七點的飛機。在這兒等了半個小時了……」
    「對不起,不過,為什麼那麼急呢——」
    瀧井沒有馬上回答,只是注視著自己的手錶。
    「有些晚了,不過還是今天晚上就去吧!」
    他像自言自語地說著,不過眼睛望著立夏子。
    「不累嗎?」「嗯。沒關係……現在到哪兒去呢?」
    「去會見葛西君啊。」
    「嗯?——你知道住所?!」
    「知道。」
    「他給夫人打過電話一一」「電話是打過,不過不是給夫人的。今天下午葛西君真接往我的公司打了電話。」
    瀧井用目光催促著呆若木雞的立夏子。立夏子把剛拿到手的鑰匙又還給了服務台,緊隨著瀧井走了出去。
    不久,來了一輛出租汽車,他們立即坐了上去。
    「香住丘的潮鳳莊,」瀧井告訴司機。
    「香住丘是塊很大的地方呢。」司機操著九州口音說道。
    「是叫潮鳳莊的旅館。」
    「好像聽說過,不過……試試看吧。」
    於是汽車發動起來,從博多火車站的旁邊穿過,朝著立夏子剛回來的方向開去。
    立夏子把目光從夜幕下的街道移向了坐在旁邊的瀧井。
    這張浮出一層淡淡的鬍髯的臉,依然是那樣地和藹可親。昨天晚上在東京機場同他分手,今天早上又通了電話,可不知為什麼立夏子總感到東京和福岡之間的距離把他們隔得太遠。
    「葛西君給你打電話了?」「是的。今天下午一點多鐘,打到公司來的。電話中,他突然問我,那次拜訪之後,找到姐夫沒有。」
    「我說還沒有,他似乎考慮了片刻。實際上他是想談談巖田的事。但是因為他有言在先,打算從福岡出發經香港到東南亞去旅行,一段時間內將不回東京,所以他問我能否來福岡。我回答馬上就去,然後他把在福岡的旅館名字告訴了我。」
    「就是香住丘的潮鳳莊?」
    「是的。他說明天一整天不外出,在旅館等候。但是我覺得似乎越早越好,所以把工作暫時擱一下,來到了福岡。
    我決定乘明天早上六點以前的飛機趕回東京上班。」
    「旅館在哪兒呢?」
    「葛西君說,他對福岡也不熟悉。不過他說問一下出租汽車司機,就會知道大概的。」
    「香住丘……和香椎不同嗎?」
    瀧井歪著頭。立夏子剛從皮包中取出市區地圖,年輕司機馬上插上了嘴:
    「是啊,但離得很近。」兩個人原打算低聲講話,但司機還是聽到了。
    「果真是這樣啊。」立夏子說道。
    「為了弄清方位,他們打開了地圖。香住丘位於沿博多灣的海岸線、國營三號鐵路線偏北的地方。它的東側有香椎,西面傍依著大海。」
    「從香椎可以步行到香住丘。」
    司機又插了一句。
    無奈,立夏子不得不將嗓音壓得很低,報告了今天一天的行動。
    「香椎和香住丘離得那麼近的話,說不定這之間還有什麼聯繫呢。」
    瀧井簡短地陳述著自己的看法。
    汽車在車輛稀少的道路上疾弛著。不久,車子就來到了香椎立著石碑的地方。
    過了石碑,前面的道路平坦寬闊。路的左側是生長繁茂的林木,右邊排列著高大的宅邱,一看便知,這是一片住宅區。
    「前面就是香住丘了吧?」
    被司機這麼一問,瀧井顯出為難的神情。他弓著高大的身軀,探出頭向周圍觀望。
    過了一會兒,他說:
    「啊,那邊有個牌子。」
    順著他手指的方向,發現在一根電桿上掛著一個「潮鳳莊」的指示牌。電桿上方的路燈正好照在那片牌子上。在文字的下面,畫著一個大大的食指指向左方。
    以那根電桿為界,林木中斷了,展現在眼前的是廣闊的大海。海浪有節奏地拍擊著沙灘,畫出了一條擁抱青海灣的彎彎的曲線。松林的黑色剪影也橫躺在沙灘上。
    「好像就是這一帶,下去找找看。」
    瀧井說後,車子停下了。
    一下汽車,細浪拍擊聲立即傳入了耳際。
    此時,月亮已經懸在了空中,海面上泛著一層銀白色的光,海水在那裡輕輕地搖蕩著。在U字形的海灣的底部,集聚著街市的燈光,而兩側卻像扯開的衣襟向兩邊散開。
    踩在鬆軟的沙灘上,一時間,一種無憂無慮的閒情佔據了立夏子的心,她覺得融於月亮下的那淡淡的海水的氣息和那微波拍岸的音響,猶如一付輕鬆鎮靜劑,敷在她那多次受到刺激的神經上,感覺輕鬆多了。
    然而,瀧井卻表現出越來越急躁的情緒。
    「該是這兒了吧?」
    看了廣告牌上所指的方向後,他用手指指了指黑松林。
    稀疏的松林之間,灑下了斑斑駁駁的月光。
    向前行進了數步,看到一座相當大的二層樓建築。在螢光燈的照射下,一塊牌子上用同廣告牌相同的字體寫著「潮鳳莊」三個字。
    這是座風格獨特的旅館。綠色的石板瓦屋頂,水泥牆壁,寬大的玻璃門上,鑲著金色文字。海水游泳場也清晰可見。為了招來更多的顧客,建築物的每個房間都面對大海。
    瀧井打開玻璃門走進去,裡面一個人影也沒有,因為正值游泳淡季,且現在九點半己過,旅館裡顯得一片冷寂。
    「有人嗎?」瀧井問道。
    一連喊了三聲,好不容易才從走廊的盡頭傳來回答的聲一個穿著羊毛背心、剛步入老年的瘦小男人走了過來。
    他和藹可親地說了句:
    「歡迎光臨。」
    「東京一個叫板口的來您這兒了吧?」
    瀧井用急火火的口氣問著。葛西原來是以「板口」的名字投宿旅館,難怪立夏子找不到呢。
    「請您告訴他,瀧井從東京來了。」
    「瀧井君,是嗎?請您稍等。」
    話後,他朝與他出來的相反方向走去。
    不到五分鐘,他返了回來。
    「現在屋裡沒人,剛才還在屋裡呢。大概是散步去了,請在這兒等會兒吧。」說完話,老人指了指大廳裡的按嶺座椅。
    與東京相比,福岡的氣候變化並不大,十月的海濱之夜,使人感到微微的涼意。
    瀧井吸著煙,剛坐下去不久,又「騰」地站了起來,顯心異常的焦燥、不安。他緊鎖雙眉,抬頭望著牆上的掛鐘。
    離十點已經沒有幾分鐘了。
    還不見葛西從大門進來,瀧井想他是否從傳達室那裡回房間了呢?因為從那兒也是可以真接出入旅館的。
    立夏子也正在納閃,剛才那個像掌櫃的男人,同一個系磨博多腰帶的女服務員朝這邊走來。
    「聽說在你們之前也來了一位客人找板口君,說不定他和那個人去海濱了。」他對瀧井講完後,隨手打開了大門旁邊放鞋子的箱子。
    「果然是散步去了,鞋子還在這兒呢。馬上就會回來的。」
    「也可能真接回房間去了。」
    「是啊。他的房間是一樓,而且正如你看到的,沙濱就像是我們的庭院。」
    「有客人來過了?」
    瀧井把臉轉向女服務員,眼神有些緊張。
    「是的,剛才我去收拾晚飯餐桌的時候看到的。」
    二十歲左右的圓臉女服務員,用純樸的口氣回答。
    「說剛才,大約是幾點呢?」
    「大概是八點多鐘……」
    「客人,是一個人嗎?」
    「是的,是個男人……」
    「是個什麼樣的人呢?」
    瀧井連珠炮似地追問,立夏子擔心地望著旅館主人的臉色。然而他也在專心地聽著女服務員的回答。看來主人也不知道這件事,大概是那個客人未經過大廳,而是通過庭院真接進了葛西的房間。
    「我進去的時候,那個人閃身進了裡屋,所以只斜晃了一眼……」
    「雖說只見了一眼……看上去那個人有多大年紀呢?」
    「三、四十歲吧。」
    「個兒高,還是個兒矮?」
    「好像……並不很高。」
    「男人的話,穿的該是西裝吧?」
    「是的。藍色的……不,像是藏背底、帶花紋的……」
    一時間,瀧井屏住了呼吸,立夏子也意識到了什麼。女服務員說的西服樣式,好像同伊豆事件後不久,在南青山的坡道上襲擊立夏子的男人的衣服相似,而且與瀧井的姐夫巖田週一最後一次出門時穿的西服也相似。為此,那時瀧井還情不自禁地喊了聲「巖田君」呢。
    「實際上,我們是有件很急的事……」
    瀧井說著從沙發上站起來。
    「他是不是已經回來了,讓我去房間裡看一下好嗎?」
    「好的,請。」
    主人爽快地領他們去了。
    旅館仍是主蕩蕩的。在鋪著鮮紅色細絨地毯的走廊上,既遇不到投宿的客人,也看不到其他服務人員。
    在走廊斜拐角處,一間標著「玄海」名字的房門前,主人那雙穿著拖鞋的腳停了下來。
    主人敲門。
    「板口君,有客人——」
    沒有回聲。
    主人稍微歪了一下頭,很客氣地轉動了一下門把手.一邊開門,一邊說:
    「好像還沒回來啊。」
    瀧井和立夏子也隨主人走進房間。
    兩間大小不一的屋子相連,外側還有一個走廊。玻璃窗關閉著,但是留了一條小縫。門也沒有上鎖。
    廊子的下面,種了一些萬年青和仙人掌之類的花木。因為真接連著沙灘,沒有柵欄,所以沙濱真的如同主人的庭院了。
    在壁龕旁邊,放著一隻旅行用的手提皮包和一個繪畫用的帆布背包。
    主人打開廊子上的門。
    「拖鞋不見了,可能走到那邊去了吧?」
    「去找找看。」
    瀧井感到他言之有理,就催促著立夏子,向海濱走去。
    出了廊子,繞過花木,來到了海邊。
    在這一帶,除「潮鳳莊」以外,附近再沒有其他任何房子,也沒有路燈,只有朦朧的月光照出了眼前的視野。海面上吹來寒冷的風,海岸的氣溫己不適宜長時間的散步了。穿著拖鞋的葛西會去哪兒呢?
    走在前面的瀧井,腳步漸漸變得急促起來,真接接到葛西電話的他,從在旅館等待立夏子的時候起,就萌發了一種緊迫感。
    在確定了沙灘上沒有散步的人影之後,瀧井便立刻進到了旅館前面的那片松樹林。
    如果稍不留神,就會被埋在雜草中的松樹林樹幹絆倒,為此,立夏子落到了後面。
    突然,瀧井站住了,樣子像是在凝視著什麼。然後,他向右邊的一棵粗大的松樹跑去,好像還說了句什麼。
    某種危機感飛速地向他迫近。立夏子也磕磕絆絆地跑了起來。
    一個身體憑靠在斜傾的粗大樹幹上、兩膝向下彎曲著的男人的背影和從背後將其抱起的瀧井的身影映入了立夏子的眼簾。
    「葛西君!一一這是怎麼了?葛西君,我是瀧井啊。」
    葛西的頭耷拉在右肩上,艱難地呼吸著,上身還依著樹幹,他用雙手按著肋腹部,極力想讓自己站起來。
    「葛西君,不要動,現在馬上叫救護車……」
    可能是因為聽到了瀧井的聲音,葛西不再動了,連呼吸也變得平穩下來。他慢慢地用很微弱的聲音說道:
    「山手醫院的楨野君……」
    「嗯?」
    「楨野君的……」
    這聲音,與其說是向瀧井訴說什麼,勿寧說是在意識消失前形成的幻影一一即浮現在他腦海中的人物的一種反照。
    瀧井用兩肋支撐著葛西,還想聽他講些什麼。但是,就在此時,聲音中斷了,葛西深深地吐了一口氣。
    「葛西君一一」但是無論怎麼呼喊,他都好像沒聽見一樣,臉頰緊緊地靠在冰冷的樹幹上,一雙虛張的眼睛,直勾勾地望著大海。

《變性者的隱私》