1
咖啡店裡飄灑著一層淡淡的光暈，在褐色窗簾的襯托下顯得很柔和。瀧子與和泉面對面地坐著閒談。她的目光忽然射向咖啡店的角落裡。
和泉見她心不在焉，困惑地望著她，悄聲問道：
「你看見什麼了？」
「沒什麼……」
瀧子忙轉回臉，把剩有水果汁的大玻璃杯送到嘴邊。和泉詫然。他銜起一支香煙，藉著點火的時候稍稍側過身子，朝著瀧子的目光前端瞥了一眼，這副諳熟的動作，不愧是體現了廣播記者特有的風度。
「木偶師莜澤來了！」
他鼻子裡噴著煙輕聲說道。
儘管發現了吸引瀧子注意的目標，但他並未引起注意。他進電視台和瀧子一起工作，在報道部只待了5年，博多木偶師莜澤芳春有兩次來演播組登上銀屏，所以他認識莜澤。
「是啊。」
瀧子故意漫不經心地答道，在和泉的煙盒裡抽了根煙也點上火。
她比和泉大三歲，現在策劃室工作。和泉入社時，她與和泉一起搞過紀錄片攝制。與和泉的工作熱忱相比，她待人寬厚，不卑不亢，不久與和泉成了朋友。
「他身邊陪著的女人很漂亮嘛！……好像以前也見過她和莜澤君在一起散步。」
「呃！這麼說，他們也許很親密呢！」
瀧子為了掩飾臉部的窘迫，故意露出輕佻的微笑，她那注視著和泉的目光裡含著試探的神情。
從發現莜譯的背影，接著又見一位身穿和服的女人面對莜澤朝著這邊坐下的時候起，瀧子便開始心神不寧了。她被女人那格外白皙的面龐所吸引了。
女人穿著典雅的蘇春色捻線綢翠綠短和服，年齡約莫三十四五歲，高聳著的黑髮呈古典式樣，顯得別緻爾雅，襯托著她那張清秀的臉盤。瀧子覺得她是個良家婦女。
女人像是怕被人看見似地聳縮著肩膀，烏黑的眼眸熱切地凝望著莜澤。她不住地隨聲附和著，白嫩的臉龐隱隱地浮現出既非苦惱也非陶醉的火焰般的光澤。這使瀧子感到一陣令人窒息似的疑惑。
平時沉默寡言的莜澤，此刻正滔滔不絕地說著什麼。
兩人之間，有著一定的熱度！——
也許只有瀧子，才對莜澤有著這樣的直覺。
「莜澤是個很有前途的人，因職業關係，迷戀他的女人也不少啊！」
和泉毫不在乎地說道。這話卻深深地刺痛了瀧子的心。
這時，一個小個子男人朝莜澤的桌子走去。瀧子記得他好像是博多木偶的批發商。
莜澤看見他，揚起瘦削的臉。同時，女人一邊用手指撮著佐賀錦緞手提包，一邊挪動著椅子。她嫵媚地朝莜澤打著招呼，又對來客微微點點頭之後，向這邊走來。瀧子不禁怔怔地打量著她。
女人抿著嘴低著頭走過瀧子的身旁。她身材窈窕，鼻樑秀挺，目光剛毅，腮顎柔和圓潤，簡直如同莜澤製作的木偶裡注入了血液的溫馨……而且，她格外年輕，看上去只有30歲，艷麗的皮膚化妝得非常勻稱，似乎是在證明著她的年齡。
女人的衣襟發出摩娑聲遠去時，瀧子猛地站起身。
「我忘了3點鐘要給局裡打電話啊！」
她忽然想起和泉在這裡是等著局裡來的電話，於是便找了這樣的借口。
「我先告辭了。」
她朝和泉癡癡的目光莞爾一笑，走了。走出門時，她又回過頭向彎著瘦背聽著那批發商講話的莜澤望了一眼。莜澤好像沒有察覺到瀧子。
瀧子走出大樓西側的咖啡店時，女人正在拐角處觀賞著陳列著的外國傢俱和陶瓷器等。她步態悠然，儼然是一位消閒的家庭主婦的模樣。
是有夫之婦？……
不像是單身……
瀧子的胸膛裡不由響起一個嘲弄般的聲音。
「……我想做你的妻子，但倘若你有更合適的姑娘，我會衷心地祝福你的。」
那是三天前的深夜，在莜澤的工作室兼臥室裡，自己不知為何講起的玩笑話。當時莜澤皺著眉頭，英俊的臉龐變得十分痛苦，好像要說什麼，卻又默默地將臉轉向昏暗的窗邊，輕輕地歎了口氣。
莜澤28歲。瀧子的熱情好像始終使他處於無法自制的狀態裡。但是那天晚上，她突然感到自己的魅力對他失去了吸引力。平時莜澤總因為寂寞，起碼要挽留她到凌晨2時，才讓她回到單人生活的公寓裡。但那天晚上，他的那種神態和語氣也都變得非常奇怪，顯得像是在敷衍。
回想起來，不僅是那天晚上，不知從何時起，莜澤早就對她已經淡漠了……
望著前面身穿和服的背影，瀧子不由感到一種想要接近她的衝動。女人抓住電梯的皮帶時，她在女人的背後站定了。
她覺得，那天晚上她對莜澤開的玩笑是無心的，但卻是誠懇的。
瀧子大學畢業後在當地的電視台工作。不到半年，她和廣播課的同齡男子墜入情網，婚後又不到半年，她飽嘗了婚敗的辛酸。從此，她對結婚不敢抱有任何奢望，只埋頭於文字工作。她雖然因頗有名氣而倍受同事們的嘲諷，但大致還算滿足於無牽無掛的單身生活，和木偶師莜澤來往不多，也從未談起過結婚之類的事。
何況，瀧子已經30歲，比莜澤還大兩歲。
那麼，對他來說，我究竟成了什麼？……——
女人走出電梯，穿過擁擠的通道，推著旋轉門，走到大樓前的街上。街上傾灑著暖春的陽光。
在出租汽車的車站上，女人停留在兩三名候車乘客的行列裡。於是，瀧子從挎包裡取出書，裝作看書的樣子背靠著女人。
她眼睛看著書，內心裡卻心亂如麻。
對莜澤來說，她——無疑是請人。倘若一定要按社會分類是令人討厭的。但是，「贊助者」——這種說法也許是最近才時興的，它有精神性的，也有金錢性的「贊助」。
令人心醉的交往持續了很久以後，兩年前，莜澤和她商量，想要離開指導了他8年的老師。這時，瀧子突然感到一陣莫名其妙的由衷的歡愉，便馬上同意了。
莜澤有兩次全國規模的工藝展覽會入選經歷，最後加入了青年木偶師協會。他跳出以前的藝者和歌舞伎的藝術框架，在近代文學中大膽地探索，尋找素材，並在這領域裡引起了一批頗有影響的批發商們的注意。所以她想，莜澤即便一個人獨立，也大有前途。
他並非只找她一人商量，但他與她也許算是緣份，商量以後馬上付諸於行動。兩人尋找合適的工作室，一找到稱心的公寓，瀧子就墊了一半的購房費。公寓的費用貴得驚人，據說用了他為購房積蓄的大部分費用。相對而言，瀧子獨身生活，有充裕的收人，又有父母遺留的不多的存款。
如此頻繁的交往，兩人不知不覺地相互貼近了。但是，瀧子能夠冷靜地判斷出自己對莜澤決不會有什麼算計。像他那樣的青年，待人迂腐，對自己的嚮往傾注著全部的熱情，這反而使人感到有一種危險。可以說，瀧子就是被那種無邪的天真所俘虜的。
在他獨立以後，瀧子依靠當地的宣傳媒介給予他諸多的關照。這時，他靠著勤奮終於能大致維持他的工作室費用了。工作納人正軌，不久他考慮結婚，這是理所當然的。倘若有合適的人選，瀧子打算作為朋友來祝賀他。
瀧子並不期望他有何報答。有時她會想起「獻身」這句話，雖然羞於啟齒，但她覺得自己的心情和「獻身」很相似，她為此而悄悄地感到滿足。能夠使她退讓的姑娘，不管怎樣，必須是能夠和他般配的人，當然要比他年輕，溫順、體貼他，和他同舟共濟，作為伴侶，築起幸福的……
然而，這女人不同！
瀧子翻閱著飄溢著香水昧的書頁，搖了搖頭。這時，恰好有兩輛空車一起滑進人行道邊，後邊的汽車正是和電視台有契約的出租汽車公司裡的汽車。
瀧子坐上了車。
「跟上前面那輛汽車，我是電視台的。」
「明白了。」
中年司機欣然答道。
前面那輛出租汽車行駛著，緩慢地穿過一條繁華街，不久便在福岡城舊址那邊向左拐進恬靜的住宅區裡。
這女人和莜澤不相配！——
瀧子凝視著女人在前面那輛汽車的後車窗裡晃動著的頸脖，依然這麼清晰地感覺到。
儘管覺得比第一眼看見時顯得更年輕，但總有30歲了吧。年齡比莜澤大，而且好像是有夫之婦？-一
車開了不到5分鐘，便在圍牆高築的房子跟前停下，看得見女人在打開手提包。
瀧子讓車停在20米遠的前邊，道謝後下了車，儘管沒有必要但她還是放慢了腳步，向女人走進的那扇門走去。
這是一條高級住宅街，兩側街樹茂密，白色的馬路使人倍感清靜，聳立著形式各異的房幢。附近也許有網球場，靜寂的街道上不時地傳來年輕人的說笑和打球聲。
這幢二層樓房算不得豪華，卻新配置著奢侈的空調機，在色質潤和的柳安木板壁上，艷麗地映出鑲著貝塚風派的翠綠。鐵平石門柱的邊上設有水泥牆的車庫，車庫門緊閉著。隔壁還有一間裝著開閉器的車庫。
這戶人家有兩輛汽車？仔細看來，一間車庫好像是鄰居家的。
姓氏牌上標著「菊野」。
瀧子注視著姓氏牌，忽然感到門的裡側似乎飄過鮮艷的色彩。她猛然屏住氣，翠綠色短和服-一那個女人手捧一疊郵件出現在鋪石路上望著她，神情略帶驚訝。女人沒有進屋，而是去了門柱背後的郵箱邊，或許還在那裡瀏覽了一遍。拿著信件的左手無名指上，漂亮的蛋白石戒指閃著光亮——
瀧子忙轉過身，微微側著腦袋，裝作在看隔壁姓氏牌的模樣。
於是，女人轉過身，也不打招呼，帶著輕盈的身姿，步態輕捷地走向房門。她從手提包裡取出鑰匙，打開門，走進房子裡後，又悄然關上了門。
瀧子望著門呆呆地站立著，嫵媚的肩背，無名指上耀出紅光的蛋白石，在她的眼簾深處閃爍著沉凝的光芒。她頓感自己的內心裡燃燒著幽暗的火焰。
不料——瀧子看見的那個女人，這是第一次，也是最後一次。
2
瀧子放回電話聽筒，無神的目光游移地落在早報上。忽然，她發現出事了。
今天早晨，她已經向莜澤的工作室打了幾次電話，都沒有人接。自從那天在咖啡店裡看見他和那個女人幽會之後，至今已是第5天了。……平時，兩人總是三天必通一次電話，這5天裡，瀧子卻沒有他的音信，她又忙於準備4月的廣播安排，昨天晚上起稍得空閒，她便不斷地給他打電話，但都很遺憾。
她的耳邊還迴響著幽遠的電話呼號，目光無意地落在早報的社會版上，霍然看見一張照片，一張模糊的女人面部的照片，似乎可曾認識……接著，照片的橫標題喚醒了她的注意。
有夫之婦被害——
2月14日（昨天）深夜11點鐘左右，住在福岡市中心地區內町的S電鐵公司常務菊野守回到家裡，在客廳裡發現32歲的妻子佳江倒在血泊之中。佳江在送往醫院的途中死亡。她的左腹部有刀傷，身邊掉有一把水果刀，傷口並不深，所以認定死亡原因是失血過多所致。按菊野所說，佳江毫無自殺的理由。而且衣服上也有刀痕，傷口的位置和角度都說明那不可能是自殺，現場桌子上的煙灰缸裡有燒燬的紙跡，疑點頗多，估計可能是他殺。警方開始偵查——
和標題相比，內容顯得很單調，這是因為案發後不久就作報道的緣故。
無論被害者的照片還是住址，或「菊野」的姓氏，瀧子對自己的記憶確信無疑。
那女人死了？而且可能是他殺？……
瀧子的心裡劇烈地跳動著，她本能地站起身準備外出。去局裡向報道部打聽，也許還能得到更詳細的情況。
離開房間時，瀧子想再給莜澤打個電話試試，但轉念一想，莜澤肯定不會在家的。不知為何，她對自己這個判斷感到恐懼。
下午3時，和泉從縣警記者站回到局裡。
在和泉回來之前，瀧子不露痕跡地纏著報道部編輯組打聽，但毫無收穫，只是聽到一些案件以外的情況——
佳江是菊野的後妻，以前當過國立醫院的護士。菊野的前妻五六年前病逝，留下一個十四五歲的女兒，但不久那女兒也病逝了。三年前，50歲的菊野和佳江再婚，他們之間沒有孩子。據鄰居反映，他們兩人生活得很和睦。
和泉回到報道部以後，估計和編輯組的交談該結束時，瀧子在走廊裡用目光示意他出來。
他思索了一下，裝出一副要向瀧子告訴什麼的表情走到走廊裡。
「你很忙嗎？」
「嗯，今天就是那件殺人事件……」
和泉那彪圓的目光裡閃出欣喜的光亮。
「不過，我心裡直打鼓……」
他們在走廊裡並肩走著，瀧子低聲說道。
「被害者菊野佳江這個人，上次……我總覺得在哪裡見到過，不知是採訪時還是……」
瀧子剛想說「上次在咖啡店裡和莜澤在一起……」時便支吾起來。倘若和泉沒有留意到這些，要特意向他暗示出莜澤是不難做到的。
可是，和泉的口吻立刻充滿著熱切。
「看見受害者的照片時我就認出來了，是上次在咖啡店裡和木偶師莜澤芳春在一起的那個女人吧。」
瀧子遇上他那直率的目光，不由點了點頭。
「實際上還不止這些，剛才聽一課課長說……」
「說什麼？」
瀧子迫不及待地問。
「還是非正式消息，不能公開發表，說莜澤是最大的涉嫌對象。」
瀧子感到一陣巨大的衝擊波緩緩地穿透她的胸膛，而且在今天早晨離家時，她就彷彿已經感到早晚會是這樣的事態。
「這……是怎麼回事？」
「莜澤芳春和菊野佳江好像還不是一般的朋友，我當時就有這樣的感覺。」
「你怎麼知道這些事的？」
「最早好像是她丈夫向警察洩露的。」
聽說，當警察問起佳江的異性關係時，菊野很不情願地說起，他曾經和妻子佳江去參加一個宴會，經熟人介紹認識了莜澤。佳江和莜澤談得很投機。後來偶爾在她的櫥櫃裡發現了標有莜澤名字的博多小木偶，她說是喜歡才買來的，但既然如此，為何不擺出來？菊野感到有些懷疑。幾天後，他坐在奔馳著的汽車裡，看見莜澤和佳江從臨街的旅館餐廳裡一前一後地走出來。
「還有人證實他倆的關係呢！據鄰居圓井夫人說，10天前，她難得去菊野家玩，在客廳裡時，電話鈴響了，那時佳江正在院子裡不知在幹什麼，所以圓井夫人接了電話，不料對方是個男子，用迫切的口吻說，『是我！莜澤！』夫人大吃一驚，馬上叫佳江聽電話。莜澤也許以為菊野家白天只有佳江一人。那夫人還清楚地記得莜澤在電話裡的那股子親熱勁兒……」
瀧子模模糊糊地想起和菊野家並排著的同樣門窗的車庫，和鄰居家的舊洋房。
「還有呢！莜澤肯定和佳江有某種程度的交往，但僅此還不至於受到懷疑。今天下午，又有了重大的突破。」
瀧子不由停下腳步。
「在現場的桌子上，煙灰缸裡有燒過的紙灰，這在報上也提到了吧。紙灰還沒有碎，所以縣警經過鑒定，認定是青年木偶師協會的展覽會介紹書。」
「呃……」
瀧子也聽莜澤說起過，他是該協會成員。協會每年春天要召開展覽會，送給有關人員的展覽會介紹書4月1日開始預定，馬上就要印出來了。
「和莜澤密切有關的介紹書被毀，看來嫌疑人馬上就明確了，警方認為是出自感情糾葛，莜澤殺了佳江，為了消除自己的作案痕跡，燒燬了介紹書……」
「倘若那樣，為何不把介紹書帶走？特地在那裡燒掉，還不如帶回去幹脆利落……」
「嗯，也有人這麼認為。但是，兇手作案後驚慌失措，弄巧成拙，以後回想起來覺得幹了件蠢事，這也並不罕見……」
「嫌疑人只有莜譯一個人嗎？比如，她和丈夫之間就沒有問題了嗎？」
「聽說現在菊野夫婦的生活很美滿呀！至於和莜譯之間的事，菊野先生也說，剛發現時心裡很彆扭，但後來也就不介意了。當然這不能看表面，可是菊野先生能證明自己不在現場呀！佳江被害，推定時間是昨夜10時左右，經調查當時菊野在西區室見的弟弟家，10時30分時離開那裡，他自己開車，11時到家報案的。聽說菊野的弟弟是S電鐵同一系統的旅遊公司董事。今年是他們的父親第13次大忌，要商量做法事。弟弟夫婦和傭人都證明菊野先生確實在10時30分時離開的，所以現場不在證明大體上成立。」
瀧子感到有些不滿，弟弟夫婦和傭人竟然也能算作證人？警察難道不考慮？但她沒有說，怕引起和泉的懷疑。她還想刨根究底地多瞭解一些實情，但又害怕聽到些什麼，腳步不由遲緩起來……
「那麼……莜澤講什麼？」
瀧子窺視著手錶，好像要趕快結束談話似地急切地說道。
「他已經失蹤了。」
「失蹤？
「昨夜案發後，因為菊野先生和鄰居圓井夫人都提起莜澤，所以警察去走訪他，發現房門緊閉，附近又找不到他，有人說他前天晚上就不見了，但不知他昨夜是否回家，後來向他的朋友和長崎縣的娘家打聽，都毫無下落……」
瀧子瞬然木呆，頓感一陣輕微的暈眩。眼前浮現出莜澤正熱心地對佳江講著什麼的瘦削的背影。她感到一陣絕望和哀愁。再也見不到他了！
「下午警察在管理人的陪同下用配製鑰匙打開了他的房門，檢查了他的房間，還是撲了個空。搜查本部今天也忙了一天，決定把他當作重要涉嫌對像作了佈置。因此對我們也多少透露了一些信息。」
莜澤殺害佳江逃跑了？
瀧子頓感胸悶，像要嘔吐。她拋下和泉跑進了廁所，對著鏡子中那張蒼白的臉，心中不斷地那麼喊道。
難道……不會的！
她瞭解莜澤的秉性。他雖然埋頭於事業不諳世故，但除了瀧子之外，他決不會為一個有夫的女人做出自我毀滅的舉動。
他決不會於那種事！瀧子想道。如同在向一個假設的敵人宣戰。
3
「我知道得也不詳細啊！說是鄰居，平時也不大來往。」
圓井夫人習慣地向耳邊攏著滑落在面頰上的褐色頭髮，帶著尷尬的笑意，格外坦誠地說道。她貌不驚人，但臉龐白皙，穿著花罩衫和拼接的裙子，給人耳目一新的感覺，好像是個富裕家庭的主婦，性格潑辣，具有現代女性的氣息。
瀧子穿過寬綽的廚房，外面是伸坦著四方型草坪的院子，透過對面粗實的樹籬笆，看得見菊野家的柳安木板壁，草坪裡還吊著鞦韆，看來這戶人家還有孩子。
「菊野家搬到這裡還只有三年。」
「那麼，這是舊住宅吧。」
「那還用說！這房子已經有10年了。」
她抬頭望著大白天就點著螢光燈的天花板。屋外陰雲密佈，路上不住地響起喇叭聲，好像隔壁人家的門前不斷地有車停下。下午1時起，要秘密舉行菊野佳江的葬禮。案發後已經第四天了，莜澤仍無下落。案件的偵破又無新的進展，看來搜查本部已把莜澤作為頭號嫌疑犯佈置偵查，報紙上也大肆渲染他的名字，時間一天天地過去，莜澤成了一個神秘的人物。
瀧子忽然想起要去參加佳江的葬禮，莜澤也許會出現在那裡。因為佳江的死因，葬禮的舉行，只有菊野的同事和佳江的朋友等幾個人參加。倘若借口說自己是佳江生前的好友，這也許不會受到咎責。
何況，她現在更想看看佳江的丈夫菊野守。
瀧子相信莜澤是清白的，他即便失魂落魄地迷上了佳江，也不會沉溺到喪心病狂的地步。
不！絕對不會有那樣的事！她信念堅定，這也許是支撐她的根基。
那麼，現場焚燒的展覽會介紹書的紙灰說明了什麼？
在她的眼裡，那是莜澤蒙受不白之冤的象徵。她始終在想，倘若他真是兇手，要消除作案的痕跡，無論怎樣驚慌，要在現場燒燬，還不如帶回去——
她百思不得其解——
有人知道他和佳江的關係，特意設計陷害他的？留下介紹書反而會弄巧成拙，所以把它燒燬，並留下完整的痕跡，以掩人耳目？
是誰？
只有菊野。佳江的身邊沒有出現過其他人，唯一發現莜澤和佳江的關係的，只有菊野——
因為佳江的死因很蹊蹺，所以花圈寥寥無幾，葬禮帶著神秘的氣氛進行著。2點鐘瀧子來訪後，香客還在斷斷續續地到來。
菊野守坐在喪主的位置上。他生就一副無可挑剔的體魄，頭髮烏黑發亮，梳理著很服貼的背頭，性情好像很開朗，對瀧子顯得出乎異常的慇勤。
然而，在這副精幹的實業家的假面具下，隱藏著什麼樣的險惡用心？——瀧子瞬間目光犀利地凝視著他。
那裡依然沒有出現莜澤的身影。
瀧子告辭了菊野的家，走近鄰居圓井夫人的房門前時，她突然停下腳步。她更加堅定了信心。
警察認為菊野夫婦之間很和洽，所以菊野沒有殺害佳江的動機，但是倘若在這背後隱瞞著什麼秘密——
這些情況雖然鄰居不一定知道，但和表面性的報道相比，也許能探出更詳細的內情。
在圓井家門口，瀧子出示了電視台的名片以後，借口最近這類家庭主婦遇害案件有所增加，所以想作社會調查。圓井夫人一邊慇勤地把她領進房間裡，一邊說自己上午已經去菊野家燒過香了。
「你說菊野家三年前搬到這裡來時，前妻已經去世，是帶著佳江來的？」
「是啊。聽說前妻是心律不齊，有心臟病，所以……小姐也受了遺傳呀！」
圓井夫人帶著靦腆的笑意直言不諱地說道。
言者無心，瀧子卻無端地感到內心裡一陣顫動。這時，她才突然發現自己忽視了一個重大細節。
「那小姐是前妻生的吧，聽說她也死了……是搬來以後嗎？」
「搬來後有一年了吧？」
「是因為心臟病還是……」
「是心臟麻痺症，她平時就弱不經風，經常氣喘。她叫『祥子』，念高中一年級吧，人長得很漂亮，佳江好像也受苦了。」
最後那句漫不經心的話，瀧子聽著覺得有些蹊蹺。
「聽說佳江是國立醫院的護土吧。」
「是啊，菊野守踏上社會時，早就和佳江認識……」
前妻去世，菊野也許是為了多病的女兒，才娶護士當後妻的，但那女兒一年後就死了……瀧子覺得撲朔迷離，胸膛裡更張得快要脹裂開來。
「那麼……祥子死時的情況……」
「我也不清楚，」
圓井夫人皺著眉露出困惑的神情，好像這問題不僅僅只是引起她的不快。
「那時正是季節轉換的時候，她晚上開始發作，佳江和傭人都忙不過來了。我是偶然送些娘家帶來的糕點過去才知道的。」
「呃……」
「我有一種不樣的預感，心裡老惦記著，到了很晚還沒有入睡，過了12點鐘，我正迷迷糊糊的，聽到有車停下，我起床在窗口窺視著，看見北山醫院的車來了，很多老醫生正在下車呢。我尋思著準是病情惡化了。第二天早晨才知道她昨夜死了。聽說她發作時迸發了心臟麻痺症，真可憐……」
她難過地低下頭，看來想起那天晚上的事，她還有些心驚肉跳。
「北山醫院在東區名島那邊吧？」
瀧子記得北山醫院是一家私立醫院，規模很大，素以信譽著稱，院長是當地醫師協會會員。
「這麼說，是從老遠的地方請醫生來的？」
「是啊。我至今還記得很清楚，黑色的外科急救車後邊，寫著『北山醫院』的字樣。」
「他們平時就請那家醫院看病的嗎？」
「不！平時是在拐角上的橫手醫院裡看病的。這次北山醫院來，我想病情一定是惡化了，而且很嚴重吧！」
「那天晚上，祥子是幾點死的？」
「大概是11時吧。」
「那麼醫生趕到這裡已經來不及了？」
「是啊，我第二天早晨才知道，是死於心臟麻痺症。」
就算專科醫生不在，病人告急時，無論多麼遠，也應該請專科醫生診斷吧！從東區名島到這裡，即使半夜，開車也要40分鐘……是樣子死後才向北山醫院聯繫的？——倘若那樣，關鍵是為何特地從遠處請醫生呢？
瀧子感到剛才產生的悵惆在胸中逐漸形成了一個塊壘。
這時，傳來開門的聲音，圓井夫人正要站起身，穿著草綠色罩衫的幼兒園那般大小的少女背著手風琴跑了進來。
「這是我的小女兒。」
夫人向瀧子輕聲說道，摟著邊解挎包邊撒嬌的女兒隨聲附和著。
於是，瀧子起身告辭。她注視著母女倆的親熱勁兒正要走出大門，突然又停下了腳步。
「對不起，我再問一下，祥子和佳江的關係很好嗎？高中一年級，這是個難以對付的年齡呀！……」
「究竟如何……」
也許在幼小的女兒面前不好講話，夫人囁嚅地支吾著。
回到局裡後，瀧子向在國立醫院婦產科當醫生的女友打電話。她們是高中時的同窗。
女兒去世的那天夜裡，菊野為何請北山醫院的醫生趕來？疑問像一層無法抹去的陰雲籠罩在她的心頭，顯得越來越沉重。
她好不容易想起女友結婚後的姓氏後，接通電話，湊巧她正在醫院裡。
瀧子托她打聽S電鐵常務菊野守家和北山醫院的關係，或在國立醫院當過內科護士的後妻菊野佳江和北山醫院有何聯繫？——
回電來得很快，一小時左右就來了。
「聽現在的內科護土長北上君說，菊野佳江的舊姓是北山。她說佳江在時是主任護士，她們關係很密切，她還參加了佳江的結婚儀式……」
女友快人快語地說道。
「菊野佳江的舊姓叫北山？」
「是啊，是北山醫院院長的外侄女。佳江的父母早就去世，後來被院長收留……表面上是這樣的，但護士長透露，實際上是以前院長照管時的一個病人的遺腹子，因為是孤兒，所以院長收養了她。就是說，是養女啊！」
「老醫生」深夜從北山醫院的黑色外科急救車上下來，慌慌張張地跑進菊野的家裡。那副惶遽的身影，不知為何始終清晰地浮現在瀧子的眼前。她感到一股遲緩的衝擊波在緩緩地搖撼著她的心胸。
電話結束後，瀧子還按著聽筒陷入了沉思。不一會兒，她打開筆記本，找到她暗中記下的圓井夫人家的電話號碼。
倘若佳江和院長關係如此特殊，即便直接請求院長也不會給人說閒話。瀧子發現還有一絲能夠追溯的線索。
「剛才你說，祥子死時，菊野家好像有個傭人，那人後來辭去了嗎？」
圓井夫人歎了一口氣，好像對瀧子的糾纏感到無可奈何。
「是啊。那是一個好人呀。聽說祥子小時就來幫忙了。這人話不多，祥子死後沒什麼要幫忙的了，自己也到了這把年齡……」
「現在在哪裡？」
「回到兒子那裡去了，住在築紫郡。聽說她走時還關照，倘若還要她幫忙，可以先和她聯絡，但……」
瀧子懇求她幫助找到地址。夫人放下聽筒。瀧子的眼前不由浮現出案發後還沒有露面的、直愣愣地注視著她的莜澤的面龐。
她感到心裡一陣緊縮。她簡直想要為他作祈禱了。
4
瀧子坐在咖啡店裡，透過玻璃窗注視著俱樂部的門口。那裡淡淡地籠罩著人造公園裡的燈光。過了約定時間不到5分鐘，菊野守出現了。他穿著黑色禮服，儀表堂堂。瀧子反而好像不敢相信自己的眼睛了。她感到困惑，呼吸急促，不由整了整衣襟，挪了挪桌子上的手提包。
菊野向寬敞的室內打量了一下，見瀧子一人坐在背靠院子的角落裡，便大步走來。今夜，他的大背頭沒加梳理，反而顯得飄逸大方，戴著一副有色眼鏡，使他那精力旺盛的臉頰上增添著一股野味，散發著掩飾了實際年齡的壯年人的生氣。
他走到桌子邊坐下，目光沉穩地注視著瀧子。
「上次還特地趕來送葬，實在感謝了。」
他用動聽的聲音向瀧子道謝後，就在對面的椅子上坐下，又掃視了一眼靜謐的室內，語氣很隨便。
「這家店不錯嘛。真不知道還有這樣的店。」
俱樂部遠離市中心鬧市區，在丘陵地帶中型旅館的地下室裡。因為剛開張不久，所以鮮為人知。俱樂部裡沒有服務員，只有穿黑制服的侍從。樂隊按時奏起民歌和通俗的古典音樂。現在正是休息時間，所以俱樂部裡靜悄悄的。11時以後，這裡因為喝酒的客人才顯得有些喧鬧，但瀧子知道這時充其量也就兩三筆生意，所以才選擇了這裡。
「中午找我，是要談佳江的事嗎？」
侍從一離開，菊野就稍有異樣地問道，眸子裡消失了原來的坦率，帶著他那般年齡特有的無邪的目光。
「是的，關於尊夫人的案件，想向菊野君請教……」
瀧子講出藏在心裡許久的話，開始時聲音還有些發顫，但一開口便漸漸鎮靜起來。
瀧子極力掩飾著自己想要掌握主動的心情。
「更正確地說，是關於兩年前貴小姐去世的案件。」
菊野詫然。慢慢地他的目光便落在邊上的空桌子那邊，流露出一副滿不在乎的神情。
「那算什麼案件？」
「至今已有兩年了，的確是一直沒有被當作案件，但……我昨天遇到了笑口年，當時她在你家已經幫傭了15年，現在住在築紫郡那珂川町的兒子身邊。」
菊野的目光驀地盯視著瀧子的臉。
「笑口年在你前妻時就已經來幫忙了。她將祥子從小帶大，所以對佳江毫無好感。也許這個原因，她對我的提問毫無保留地亮了底，她也快70歲了，人到了那般年齡，把重大秘密藏在心裡，也許會感到不堪重負的。」
「你……和佳江到底是什麼關係？」
菊野好像忍受著病痛似地皺著眉，用克制的聲音問道。
「說實話，我和佳江沒有直接的關係，但我和莜澤芳春是……有關係的，我的年齡稍大一些，我們已經訂婚了。」
瀧子猛然被自己的出乎意外的謊話震驚了。瞬刻之間，她感到惶然。
「……你也知道，案發後莜澤就不知去向了，對我也杳無音信了。他也是為了我，所以我不得不搞清真相。調查到最後，就查到笑口年那裡。」
瀧子盯視著菊野，目光裡消失了剛才那般的狼狽。
他猛然站起，一副不可理喻的架勢。
「笑口年和這次案件有何聯繫？」
他冷冷地、不屑一顧的口吻。
瀧子想和顏悅色地誘使菊野自己開口，但看來他並非等閒之輩。
侍從將兩瓶威士忌放在菊野的面前，悄悄地離開了。
瀧子注視著玻璃杯。
「你也許已經知道，倘若你難以啟齒，那麼我來講吧。……前年春天，祥子去世的那天夜裡，你11時左右到家，樣子剛死不久。……祥子臨死前的情況，佳江怎麼對你說的，笑口年不知道，但她恰恰目睹了事實。」
「那天晚上9時30分以後，祥子開始氣喘，而且不能很快平息，於是10點鐘佳江向專科的橫手醫院打電話，不料醫生去參加鹿兒島的學會了，那時祥子的病情惡化，氣喘更加激烈……佳江是護土，家裡也備有氨茶鹼制劑，所以她就自己注射。可是不知是心慌意亂搞錯了藥量，還是……還是沒有過失，反正靜脈注射以後，祥子馬上呼吸困難，不省人事了。佳江忙進行人工呼吸，但祥子一去不回。聽說緊接著你就回家了。」菊野微微皺眉，表情呆澀，下意識地端起玻璃杯送到嘴邊。
「就是說，祥子的死不是因為氣喘引起的心臟麻痺症，而是因為佳江的注射……據說你一回家就把笑口年趕出屋外。不久她聽見佳江向北山醫院打電話，過了12點鐘，院長在車上寫了祥子因心臟麻痺症而死亡的診斷書，這你都知道！」
「笑口年說，當初你要佳江進門時，祥子就極力反對。十四五歲是個難以對付的年齡，而且小姐多愁善感，這也有情可願，但對佳江來說，這種現象未免太不堪忍受了。甚至你不在家時，祥子開誠佈公地對佳江說，『你不走，我走！』」
菊野喝著威士忌低聲歎息，似怒非怒，似嘲非嘲。
「正因為如此，你必然會懷疑佳江故意增加藥量……你也應該知道，注射氨茶鹼制劑過敏會引起呼吸困難……佳江或許為自己的過錯感到自責，也許有恃無恐，反正你很果斷，事情已經無可挽救，再追究妻子的責任，就會傷害自己的名譽，所以就同意向北山醫院求援了。你知道院長是佳江的養父，一定會妥善處理的。」
菊野一副至死不悟的表情，默默地喝著酒，像是在克制著感情的流露，尋找著應該表示的態度，又像在爭取時間回味著瀧子的話。
瀧子極力抑制著再次產生的不安情緒。她感到自己的話裡似乎有著重大的失誤……因為這些話大多是憑自己的臆測。
昨夜，瀧子拜訪了已經年邁的小個子老太、菊野家以前的女傭人，終於得知佳江和祥子已經不和，祥子病情發作，大多都由佳江進行靜脈注射。出事那天夜裡，佳江從祥子的房間裡出來，看來已經給祥子打過針了。她告訴笑口年，祥子睡得很安靜，那時菊野回來了。後來女傭人透過房門聽見菊野大聲叫喚著女兒的名字。不久就傳來佳江對著電話聽筒慌亂地呼叫北山院長……
「講完了？」
菊野突然拾起頭，目光裡掠過一絲驚慌，也許是酒的作用，他聲音渾濁，卻顯得很誠懇。
「不！」
瀧子又堅定了信念。
「請讓我講下去。你有自己的社會聲譽和愛情，不管怎樣，對佳江的愛情吧，才不追究祥子的死因，但你的內心裡從此產生了對佳江的憎恨，憎恨又不知不覺地形成了復仇心理……在發現佳江和莜澤來往的瞬間，你下定了決心。3月14日夜裡，你在弟弟家裡對現場不在證明作了安排之後，悄悄回家，殺害了佳江，緊接著將準備好的展覽會介紹書放在煙灰缸裡燒了，作了加害莜澤的假象，並叫了急救車！」
兩人的氣息在昏暗的空間渾然一體。
「你只要說明情況就可以，我並不想告發你。」
瀧子克制著嗓音。
「我……無論如何不能原諒莜澤，他背叛我，和有夫之婦佳江……所以我想瞭解真情，這不是為了他，而是為了我自己。他躲起來了，但能找到的，只是時間問題。他受了冤枉，我漠然視之，隔岸觀火，這就是我最大的報復。」
這當然是誘使菊野坦白的圈套，放在桌上的手提包裡，性能良好的小型錄音機從他坐下時就開始轉動著。可是，自己描繪著的想像帶著刺心般的悲哀，和不可名狀的自虐般快感的痛苦，總在她的胸膛裡翻滾著。
「但是，倘若你不理我……」
她剛想說我也許就要將事情原原本本地向警察告發，這時菊野的嘴唇裡又發出似怒似潮般的歎息。
「我無可奉告呀！」
他露出一句硬綁綁的嘲笑的話。
「因為我沒有殺人……祥子的死，倘若是笑口年這老太告訴你的，我也毫無辦法了。祥子的確是因為佳江的注射受刺激而死的，佳江也老實承認了。只要看見注射的針跡就清楚了。當然佳江說是為了緩和她的病狀才打針的，藥量也和平時一樣，我也滿腹疑慮。反正，她向北山醫院打電話，讓院長寫心臟麻痺症的死亡診斷書，這你都知道。可是，從那時起，佳江已絕對不可能從我身邊離開了。」
「這……」
「她害怕違背我的意志，我會將祥子的死因向警察告發。她不僅有殺人的嫌疑，而且還要牽連北山院長，使院長身敗名裂。因此她對我百依百順，不敢造次。就是說，要指望能從我身邊離開是不可能的，我為何要殺掉一個不會離開我的妻子呢？何況我還很愛她呀！」
「但是……」
「我比佳江大12歲，她還處在妙齡，性情易變，但是除了回到我的身邊外，她別無選擇，因為她不能自我折磨，忍受身心的痛苦。」
「我只能這樣對你說，倘若你還不滿足，就按你自己的喜歡去向警察告發吧。我想您也許會因此而一輩子受到莜澤的憎恨……」
「……為什麼？」
「他正因為迷戀佳江，才失意殺了佳江吧。他斷定是你揭穿了佳江的秘密，便不會原諒你的。」
瀧子緘然。
他飛快地瞥了瀧子一眼，厚實的唇邊浮露出輕蔑的微笑站起身。菊野付了錢，悠然走了。
瀧子詫然地望著他那頎長的背影，甚至忘了關上錄音機。
瀧子不由心亂如麻，胸膛裡滋生著淡淡的失敗感。也許因為事與願違，加上他扔下的那幾句話，她被壓垮了。
倘若……兇手不是菊野，那麼到底是誰？為什麼要燒燬展覽會介紹書？
在紛亂的思緒中，她的頭腦裡浮現出這樣的疑問。
5
瀧子拖著疲憊的腳步登上公寓的樓梯，走到房門前時，聽見房間裡的電話鈴在響。
儘管已經11點鐘，但電視台也常常半夜裡打電話來。瀧子緩緩地打開房門，進屋拿起聽筒。
「喂喂！」
沒有聲音。瀧子陡然湧出一種直覺，全身悚然緊縮。
「喂喂！」
「我是莜澤。」
果真是他！稍帶鼻音、柔和而深沉的聲音，瀧子終於感到一種說不出的牽念之情。
「莜澤，你……現在在哪裡？」
「不遠處……」
「不遠處？在哪裡？我……」
「在電話裡不用講了吧。」
沉痛的嗓音，突然他又很乾脆地說道。
「我只是想向你道歉。」
「這麼說，殺佳江的果真是你？……」
「不！我沒有殺她。但是……倘若冤枉我，我也沒有辦法。」
「……說實話，我好像在做夢一樣。她也說很愛我，我想她還沒有孩子，又能和菊野離婚，所以我向她求婚，但她總是一個勁地拒絕我。」
果然和佳江那麼鍾情？——瞬間，她感到內心裡湧出一股憤懣的情緒。
「那天晚上，我把剛印出來的展覽會介紹書給她送去，談到結婚的事情，那時我剛喝了些酒，態度有些生硬，見她還是一口拒絕，不由冒起火來，便罵她還是貪戀著菊野的財產和地位，但她說她真心愛著的只有我，儘管我是一個木偶師，將來又沒什麼依靠。於是我提出要直接和菊野談一談，說服他離婚……我剛說到這裡，她黯然失色，神情反常，想不到她走進廚房，突然用水果刀割自己的脖子，我大吃一驚，忙衝上去抓住她的手。我們扭成一團時，刀尖激進了她的肋腹。」
「也許你不會相信，但這是事實……傷並不很深，我正要急救，外面車庫裡傳來開門聲，她以為是菊野回來了，臉色突變，要我趕快走，傷口讓丈夫來包紮，因為在丈夫那裡她可以找借口搪塞過去，叫我從後門出去，不要被他發現……」
「那麼，你走時把展覽會介紹書留在那裡了吧。」
「我想不起來了，當時我只察覺出她只是不想被菊野發現，所以我就順從了，糊里糊塗地從後門溜走了。走到房子前的道上後回頭一看，菊野家的車庫關著，看見鄰居家的丈夫從隔壁的車庫裡走出來。那時我粗心了，還以為是菊野已經放好車進了屋子，其實是鄰居家的文夫回家停車，所以我只好走了……」
「我不想回家，就在道邊的酒吧裡一直喝到天亮。早晨回到工作室聽收音機新聞廣播時，才知佳江死了。菊野11時發現她昏倒在血泊中，那正是我離開的一小時之後。我猛然醒悟，佳江將鄰居家的車庫開門聲錯聽為是自家的車庫裡發出的，以為丈夫回來了，我走後菊野沒有回來，她自己又止不住血，所以才失血過多死了……以後……我心裡亂得很。即便說我畏罪潛逃，我也無法爭辯，起碼要受到警察的審查，……我心神不定，不知去哪裡好，走訪鄉下的老朋友，住在溫泉療養的旅館裡，只是心裡有個疑問解不開。」
「什麼疑問？」
「佳江為何如此愛著我，卻又一味地拒絕與我結婚，如此害怕我們的關係被丈夫知道？倘若她認為丈夫比我重要，也可以直說，可是……」
「嗯……」
瀧子已經得到疑問的答案。佳江肯定認為自己和莜澤的關係被菊野知道，他就會把祥子的死因公佈於世，會給有著養育之恩的北山醫院院長的臉上抹黑，甚至連莜澤都會懷疑自己曾經殺害了祥子。屈辱和恐怖使她不能對莜澤挑明，反而選擇了死。佳江受傷後擔心莜澤會背上殺人的罪名，便掙扎著用盡最後的力氣，在煙灰缸裡將展覽會介紹書燒了。
經過難道不是這樣的嗎？
佳江為了對莜澤的愛，捨棄了生命……
瀧子感到和剛才望著菊野離去時不同的、另一種懷有深沉悲哀的敗北感。她感到慄然。以前她總以為自己對莜澤的獻身是無償的，甚至感到微薄的滿足。可是，實際上為了他，她並沒有失去任何東西。
瀧子內心裡惆悵著的塊壘不知不覺地渙然冰釋。
「不過，現在好了。」
聽筒裡又傳來熟悉的聲音。
「向你道歉以後，我才能安心，還有……請原諒我，我的工作室是你贊助我的……」
瀧子猛地掛上聽筒，她感到一陣更顫然的恐怖。電話中途掛斷，他必然還在附近。聽筒裡還傳來嘈雜聲，也許就是她與莜澤兩人常去進晚餐的那家餐廳，或是……
瀧子飛快地思考著，跑下公寓的樓梯。
找到他打算怎麼辦？她猛然這樣想起，將佳江的「秘密」告訴他，勸他證明佳江的自殺。他也許不會同意這麼做？倘若將佳江捨命相護的「秘密」公開，也許正如菊野的警告，莜澤一輩子都不會原諒她的！
可是，向警察只交代佳江的自殺？倘若他被當作兇手受到起訴，我也不離開他！……
下樓梯時，瀧子深深地吸了一口寒冷的夜氣，像給自己壯膽似地挺起了胸膛。她朝著她和莜澤常去的那家快餐廳走去，急急地消失在夜幕裡。（李重民譯）