矢野酒店的老闆矢野晉吉，瞟了一眼掛鐘，心想該是閉店的時候了。
店裡還剩下一位中年婦女，她正和矢野的老婆文子漫無邊際地扯著閒話。看樣子，這位熟悉的鄰居是不想告辭的，準是等閉店後和主人夫婦一起進裡間去看彩色電視。
晉吉開始關玻璃門。由於臨近除夕，今日生意還算真不錯。照此下去，這個年關也許好過一些吧。晉吉想著心思，剛伸手關閉最後一扇門時，眼前倏地冒出了一個身影。
是個二十五六歲的男人，他身著茶色短大衣，衣領豎立著。手上帶一副雪白的手套。
「非常對不起。雖然您打烊了，我還是想買瓶威士忌。」那男人面帶微笑。他一笑，露出了健康的潔白牙齒。
晉吉不認識他。因為最近這一帶不斷增建公寓，住在那裡的月薪職工們，經常在快關門時才出來買次日早晨的菜和酒。所以晉吉還是打開門，放他進到店裡。
「方瓶威士忌嗎？」晉吉問道。
文子和那位鄰居瞅了一下那客人的臉，馬上又東家長西家短地拉呱起來。
「不，小扁瓶的。」那男人說著，用戴著手套的手接過去，塞進了大衣口袋。」
「另外，還想要一樣東西。」
「下酒的魚乾，對嗎？喝威士忌，來點兒乾酪不好嗎？」
「不，還是來點兒錢好。」
「錢？」晉吉驚停地望著對方的臉。
「是埃錢，Money！」男人嗤嗤一笑。「我是在說想要錢，老傢伙。」
那男人右手伸進口袋，掏出烏光珵亮的手槍。雪白的手套，烏黑的手槍，形成了強烈的對比，不由得讓人脊背發涼，頭皮發麻。
「預先聲明，這傢伙可不是玩具喲。」那男人不動聲色，冷漠地說道。
晉吉和他老婆文子，還有那位鄰居，頓時渾身顫慄，面失血色。
那男人愈是不動聲色，愈是令人感到格外恐怖，晉吉是個大塊頭，平日愛吹自己力大無比，可現在如何呢？他的小腿肚子已經抽筋了，哆嗦著的嘴唇吐不出一句話來。
「我想，您還是快點兒把錢交出來！」那男人依然冷漠無情地說。
晉吉用抖瑟的雙腿移動著高大的身軀，乖乖地把當天的貨款擺到那男人面前。
「不少哇！生意還不賴嘛。」那男人滿意地說著，用左手把紙幣和鎳幣統統塞進口袋裡。「本來不願意幹這種事，世道不好，我也是迫不得已呀。請勿見怪。再見！」那男人說完，從容不迫地揚長而去。
晉吉他們三個人呆呆地站在那兒好一陣子，就像寺廟裡的泥胎一般。
「你！警察！」文子最先發出刺耳的尖叫。
晉吉這才如大夢初醒，炮彈出瞠似地奔到電話跟前報警。「是強盜！快來人哪！貨款全被搶跑啦！」
戶部京子決定明年秋天跟森口克郎結婚。她和森口是在早晨的通勤電車裡認識的。
京子家住中野，乘中央線電車前往東京站。森口也住在中野附近的公寓裡，也是乘中央線電車到位於神田的貿易公司上班，他們是同一電車的乘客。他們天天在中野車站和電車裡相遇，四目傳情，久而久之便產生了戀情。後來，經過看電影、吃飯這一整套必然的程序，就訂婚了。
森口本來可以晚三十分鐘出勤，可是他為了見到京子，每天早上故意提前半小時搭車。後來森口把這件事告訴了京子，使京子的自尊心得到了極大的滿足。
京子認為自己與森口的戀愛是十分羅曼蒂克的，而旁人看來，在擁擠的電車裡萌芽的愛情，不過如此而已。
京子是東京八重洲口某鋼鐵公司的打字員，今年二十三歲。雖然稱不上是美人，可是也說不出哪兒不順眼。她只不過是一個相貌平常的女辦事員罷了。
森口克郎也大同小異，是個平凡的人物。儘管大學畢業，卻非出自知名學府，在單位裡只是個普普通通的月薪職員，並不受人重視。他喜歡玩麻將。
京子對其平凡的人生，心安理得，任其自流。她並不期望創造出驚人的業跡而聞名天下；相反，也不願意幹壞事而叫人厭惡。這種知足者常樂的心理，在森口身上也看得出來。
京子與森口，曾在定婚前一次，定婚後兩次，加起來一共發生過三次兩性關係。他們這等程度的情事，在現代社會裡，似乎不足為怪，至少不能說明京子是個不檢點的女人。
今年，他們都將以獨身的身份度過最後一個新年了。京子和森口還沒有確定到哪兒去如何來度過這個年假。兩個人都想去滑雪，可他們又捨不得花錢。
結婚的時候，明擺著各方面花銷都需用錢來打發。首先兩個人需要一個住處，起碼是一個有兩房室帶有廚房和衛生間的單元，另外還想買一部汽車，哪怕是半新不舊的也好。思來想去，確實感到手頭有些拮据，入不敷出。因此，兩個人都不想為了新年度假而動用存款。甚至連年終獎金也打算統統儲蓄起來。
倆人曾幻想過：若是運氣好，猜中哪個廣告的頭彩，去進行一次免費滑雪旅行該多美啊！所以每逢見到那類猜中某個謎語，即招待赴北海道滑雪旅行的廣告，兩個人總要買上幾張明信片填好了發出去。遺憾的是他們一次也沒有中彩。
那一天，京子下班後在茶館與森口幽會，他們又想入非非的談論起種種不花錢就能過年的方法。談論得最多的還是想免費去滑雪旅行一次，因為他們花自己的錢去滑雪旅行實在有些心疼。所以和往日一樣，空談一通不了了之。
出了茶館，兩個人看了場電影。京子回到家時，已經十一點多鐘了。父母已經入睡，她走進餐廳，發現餐桌上孤伶伶地擺著一個白信封。
京子一面喝茶，一面拿起信封翻過來看著。信是由「宮城縣K鎮觀雪莊」發來的。她還沒有聽說過「觀雪莊」這個名字，無非是旅館或者飯店。京子到目前還沒有去東北旅行過。總而言之，好奇心促使她很快地拆開了信封。
一拆開信封，首先映入眼簾的是一本彩色的導遊冊。封面是一幅彩色照片：一幢孤伶伶的二層褸建築，猶如一葉扁舟游戈在那茫茫無涯、波濤跌宥的雪海之中。
照片下方註釋著：這一帶海拔一干米左右，雪量豐富，最適宜滑雪旅行。接著便是「觀雪莊」旅館本身的介紹。京子心想，哦，這就是「觀雪莊」呀。唉！旅館的社施再華麗，周圍的降雪量再豐富，不給錢還是去不成。純粹是廣告宣傳，自己與這一切是無緣分的。她有些惆悵地合上了導遊冊。
後來她又查看了一下信封，從裡面抽出來一張便箋。便箋上印有幾行字，只「戶部京子女士」是用筆書寫的。
戶部京子女士：
突然致函，不揣冒昧。敝店在紀念開業三週年之際，決定免費招待數位家居東京者來飽賞雪國風光。旅費、住宿資、伙食費等均由敝店承包。
敝店意莊通過諸位雪山之行，回京後廣為口頭宣傳。故此，敬請諸位光臨。
冬季積雪甚深，公共汽車停運，到達K站後，請電話聯繫，敝店備有走雪車赴東北線K站迎接。
招待期限自十二月三十日至明年元月三日止，共計五天。敝店為歡迎各位光顧，正在積極籌備，萬望賞光。
隨函郵去歪K站的往返車票，請用。
現雪莊主人
信封裡確實有至東北線K站的往返車票。京子迎著燈光觀察著那張車票。雖然不相信車票是偽造的，她總覺得這件事太蹊蹺，簡直是夢幻一般。
京子仔細琢磨了一下，她不覺得是有人故意偽造車票來和自己鬧惡作劇。這肯定如信中所云，是一種宣傳手段，企圖利用幾名遊客在東京做口頭宣傳而已。
京子開始饒有興趣地童新翻閱導遊冊。既然一切費用均由「觀雪莊」負責，當然就該對旅館的設施表示關心了。
「觀雪莊」是一幢鋼筋混凝土結構的二層樓，看樣子房間不太多。導遊冊上註明「觀雪莊」有溫泉和滑雪設備。但是，上山沒有電纜車。
京子心想，沒有電纜車也好，便於徹底地和雪打交道。一句話，一切都免費。京子已是欣喜若狂了。
「世界已進入廣告時代了。」京子樂孜孜地自言自語道。廣告時代也不錯嘛，飛來了一封如此幸運的信。美中不足的是請柬只一份，森口怎麼辦呢？如果去的話，最好是二人同行。
翌日早晨，在擁擠的電車裡，京子和森口被緊緊地擠在門邊。儘管與中央線平行還有地鐵，但是高峰時間的電車裡，依然擁擠不堪。
京子高興而又遺憾地把「觀雪莊」來信一事告訴了森口。
「那種請柬，我也收到了一份呀。」森口高興地說道。
「我還想過，光付你一個人的費用，咱們是可以去一趟的哩。真沒有料到你也收到了一份；真是天賜良緣哪！」
「那麼，咱倆去嗎？」
「當然去嘍。免費去滑雪旅行的機會，千載難逢埃」「可是，為什麼單單向我倆發請柬呢？」京子歪著脖子納悶。
「信裡不是寫著麼，從家居東京者挑選的呀。」
京子回憶著信中的詞句，「可是，寫的是邀請數量吧，如果我們倆被逸中一個，倒容易理解，兩個人都被選中，就有些奇怪啦。」
「雖然說不準，『觀雪莊』是不是想在被邀的遊客之中，加入一對年輕情侶，使這次旅遊增添些色彩呢？或者是——」「是什麼？」
「或者是我的哪位朋友搞的名堂。」
「什麼名堂？」
〞我曾把咱倆訂婚的事，告訴過幾位好友。也許是為了祝賀我們，他們隱名埋姓，請我們到雪山去旅行哩。」
「嗯——」
「總而言之，我們去看看吧。」
「哎，當然要去啦。」京子點了點頭。
車到站了，車門一打開，京子和森口與往日一樣「轟」地一下子被擁了出來。