1
十津川費了三天時間調查了四封來信。
信封和信箋都是極其普通的，市場上要多少有多少，所以不可能單從這兩件東西查明犯人。
字是用藍黑墨水寫的，請科學搜查研究所分析，結果判明那是國內大廠商的墨水，也不能從這東西去查明犯人。
剩下的就是指紋。
從信封和信箋上檢驗出了五種指紋。
十津川一種種地排除這些指紋。
最清晰的指紋是北野秘書的指紋。
也有國營鐵路總裁木本的指紋，這大概是北野給總裁看信時留下的。
第三種是北野手下工作的女事務員的指紋。剩下的兩種，判明那是郵局的人的指紋。
來信人果然沒有留下指紋。顯然是戴了手套書寫的，戴了手套投寄的。
依然一無所獲，時間在流逝。
就這樣，四月臨近了。
寄來四封信的人其後保持著沉默。難道預告就此結束了？
問題是：認為這是單純的惡作劇而不認真對待呢，還是認為這是真的暴力而預先採取對策呢？
其決定將由國營鐵路總裁木本作出。
木本所認定的是：這是預告。
近來搞惡作劇的很多。告訴說在列車上安置了炸彈，但他卻在一旁嘲笑那些為採取相應對策而忙得團團轉的職員。
可是，如果是這樣，就會來信說：「今天我安置了炸彈。」決不會不緊不慢地預告說：「將於四月吉日……」
十津川也持相同意見。
木本最終認為：這四封信是真的預告要安置炸彈炸毀列車。
可是，身為總裁的木本必須出席公開的會議，於是副總裁小野田作為國營鐵路方面的領導，從三月二十五日下午二時起與警方召開了聯席會議。
國營鐵路方面出席會議的：小野田副總裁、山本駕駛局局長、後籐公安總部部長、北野總裁秘書。
警察方面出席會議的：三上刑事部部長、十津川警部。
當然是秘密會議，會議記錄上蓋著上面刻有秘字的圓形圖案。
首先由北野從開始來那封信的情況依次作了說明。
擺在中央的黑板上由北野寫著從四封來信上摘錄下來的字句：
夜行列車
凌晨三點
決然炸毀
四月吉日
副總裁小野田重新戴起放在會議桌上的眼鏡，讀了一下寫在黑板上的字。
「作為文章來說，前後可有點兒毛病呀。」
小野田自言自語地說道。這並不是出於他無憂無慮的心情，大概是想盡量緩和一些會場的沉默氣氛。
「是啊。作為文章來說，我想應該是這麼一個次序：四月吉日凌晨三點決然炸毀夜行列車。不按次序寄來這些字句，可以想像有各種各樣的理由。如果從『四月吉日』按次序寄來，我們就不會注意吧。正因為最先寄來的是『夜行列車』這四個字，所以我才引起了注意。對手也一定算計到了這一點。所以我想，作為文章來說似乎是不按次序的。」北野看著黑板，解釋道。
「可不是嗎，」小野田點點頭，隨後對隔著會議桌與他相對而坐的三上刑事部長說道，「我想聽聽警方的意見。如果寫這封信的人是真的想炸毀夜車，那您覺得用意究竟何在呢？只是不問青紅皂白地企圖炸毀列車呢，還是進行威脅，企圖向國營鐵路方面勒索呢？」
「不清楚啊。」身材矮小的三上刑事部長老老實實地說道，「因為罪犯是誰心裡一點也沒有數。如果是對國營鐵路懷私恨的人，目的就不是為了錢了；如果目的是為了錢，我想不久會寫信來說數額的。」
「如果犯人真的想幹，那就必須研究對策學。」小野田停頓了一下，點燃了一支煙，吐出一大口紫色的煙以後，繼續說道，「即使說對策，光靠這封信的話，既不清楚是四月的哪一天，又不清楚是哪趟列車。『四月吉日』這問題，怎麼解決呢？」
小野田看了看三上和十津川。三上用眼睛示意十津川說說自己的想法。
「直接考慮的話，就是所謂吉日學。」十津川道，「大概是黃道吉日的吉回吧。但對手是企圖炸毀列車的罪犯，也有可能將對自己有利的日子隨意稱作是『吉日』。那天對國營鐵路來說是倒霉的日子，可對罪犯來說一定是連聲叫好的日子嘛。」
「這就是說，研究對策時可以從四月一日開始，是這樣嗎？」
「是的。也許是四月二十日，但也有可能是四月一日。」
「如果是愚人節，那麼就什麼事都投有了。」小野田作出一副苦澀的表情說道。的確，這要是在愚人節這一天結束就好了…」
「我可以提個問題嗎？」三上說。
「什麼問題？」
「凌晨三點時運行著的列車大概有幾趟？」
2
「山本君，你來說說吧。」小野田對坐在自己身旁的男子
說道。
這是一個五十五六歲不引人注目的男子，頭髮也相當稀疏了，身材矮小，沒有什麼特徵，若是在路上相遇，似乎會立即把他忘記的。
山本慢騰騰地站了起來，隨即又抱著一大卷紙，走到黑板跟前。
「山本君是列車編組的專家，精通國營鐵路的所有列車。」
在小野介紹的過程中，山本默默地用圖釘將打開的紙釘在黑板上，不知是否聽到了這些話。
這是一張很大的日本地圖。是用手畫的，整個日本有點兒歪斜。
十津川對山本抱有好感，因為他覺得，山本雖然脾氣執拗，也有點兒死板，但正因為如此，才是個可以信賴的人。
「夜車中除了客車外還有貨車、行李車。」山本用於巴巴的聲音開始說，「就凌晨三點這一時刻而言，在這時刻運行在線路上的列車大約有五百趟。」
「五百趟？」三上刑事部長發出了驚歎。
十津川也哼了一聲。這既是對應該保衛的列車的趟數之多感到吃驚，又是一種發自內心的感動：在凌晨三點竟有那麼多列車在運行！
國營鐵路就是在人們睡下以後也仍在全日本繼續運轉著。
「其中客車有多少趟？」
罪犯不可能把貨車作為目標。
再說，若是貨車，即使被炸毀也不會死傷許多人。
「一百九十趟，其中特快七十二趟，快車一百零一趟，慢車十七趟。我把這些畫進了這張地圖。紅圈兒表示列車。」山本說明道。
「一百九十趟啊？！」三上又發出了驚歎聲。
紅圈兒分佈在日本全國。被稱為是日本主要動脈的東海道幹線和山陰乾線的所謂太平洋沿海帶狀地帶，紅圈兒都集中在這些地方，但北海道、東北、四國、九州也都有紅圈心。
「這一百九十趟車上，乘著多少乘客呢？」十津川問。
「將定員數加起來，總共約十一萬人，但目前乘車效率一般認為只有百分之五十，所以總共約五萬五千人。」
山本的回答依然給人這樣一種印象：他說話言簡意賅。在舉行這種重要會議時，不饒舌對大家都是有神益的。
「五萬五千人啊！」三上又歎了一口氣。
當然，罪犯的目標不是所有夜車，一定是凌晨三點運行日本某地的一趟夜車。因此，確切地說，被作為目標的人並不是五萬五千人，但既然不清楚是哪趟列車，就不能不感到五萬五千人這一份量了。
「這五萬五千人裡，當然有必要加進那些使這些夜車運行的國營鐵路職員的數字，以一趟列車至少有七八名列車員計算，一百九十趟列車就有一千五百人左右吧？」
十津川一問，山本皺起眉頭，一本正經地反問道：
「現在我想只考慮乘客的安全。就是你們，在說市民的安全時也不把自己加進去的吧？」
「這可挨了一下學。」
三上朝十津川笑了笑，但十津川並不怎麼不高興，覺得山本的這種說法聽來非常直率，使他感到了一種國營鐵路職員的氣質一般的東西。
「我製作了夜行客車一覽表，想請大家與貼在那邊的地圖一起作為參考。」
山本回到席上說道，隨即將複印的文件分發給了全體與會者。
十津川問對著這份厚厚的文件，又一次感到了事態的嚴重性。
第一頁排列著自東京站向西開的列車。
這些列車也有上行的，所以趟數當然是其兩倍。
假定罪犯把其中一趟夜車作為其目標（乘車率以百分之一五十計），至少也有一百數十名乘客面臨危險。
從第二頁至第三頁排列著上野姑發車的夜車，其趟數遠比第一頁上的多。僅下行列車，就有三十一趟夜車自上野發向東北、奧羽、常盤、上信越、羽越、北陸等地。
最是北海道，這裡也有上行下行總共十二趟列車在凌晨三點運行在線路上。
同樣翻著複印件的小野田副總裁看了看公安部部長後籐，說道：
「要是不能限定是這裡面的哪趟列車，就無法防範呀。是嗎，後籐君？」
後籐是個體重足足有八十公斤的大個子，他用與自己身體相稱的粗大的嗓門說道：
「怎麼也辦不到啊。就是知道了幾月幾號，無論如何也不可能保衛一百九十趟列車。」
「我想到一件事，」三上刑事部長插話說，「犯人說要炸毀列車，我想犯人恐怕是想在鐵橋上什麼地方安置炸彈吧。如果是這樣，那就是凌晨三點通過某處鐵橋的列車哮？」
「這我也想過。」後籐點點頭。
「怎麼樣？看這第一頁上的『瑞穗』，上面寫著凌晨三點正通過高粱川鐵橋，我認為只需盯住這趟列車就行……」
「你說的對。可是，犯人也許在列車上安置炸彈。過去曾經發生過炸彈騷動，那不是在夜車上，而是在新幹線上。這回如果犯人也採取同樣的行動，我們就要貽誤時機了。」後籐斬釘截鐵地說。
確實如後籐所述，這次人命關天，光是依據可能性而行動是危險的。
又是一陣沉默。
小野田焦灼地叼起不知是第幾支香煙，隨後打破沉默，問三上道：
「我想再確認一下，關於犯人你們一無所知嗎？」
「遺憾的是，我們還一無所知。從筆跡看，我想恐怕是男的，但這也沒有超出推測的範圍。」三上過意不去似地說道。
這時山本不好意思地插過話來說：「我可以說說想法嗎？」
「請。現在什麼都可以說。」三上微笑著催促山本。
「我認為這犯人是一個非同尋常的鐵路迷。」山本斷言道。
3
「哦。」三上一聲沉吟，凝視著山本那張其貌不揚的臉。
十津川也看了看山本。像他這樣的人，既然斷言，一定有相當的自信。十津川想知道山本說這話的理由。
「你為何這樣認為？」三上問。
山本小心地按滅了沒有抽完的煙，隨後說：
「是在看寫給總裁的四封信的過程中這麼想的。」
「是因為寫了要炸毀國營鐵路嗎？」
「不，不是。即使並不是鐵路迷，也有人寫信來說要炸毀鐵路的。我注意的是凌晨三點這一時刻。」
「要是這點，我也惦記在心裡。」十津川說，「犯人為什麼寫信來指定凌晨三點這一時刻呢？為什麼不是午夜零點或是凌晨兩點，而是凌晨三點呢？這對犯人來說，有沒有什麼特別的涵義呢？我反覆思考，結果還是不明白。對國營鐵路來說，是個有某種意義的時刻嗎？」
「在回答這問題之前，我想請你考慮一下夜車。」山本有點結結巴巴地說道，多少有點兒結巴地說話反而具有說服力。
「什麼意思？」十津川懷著興趣凝視著山本的嘴角。
的確，回答什麼是夜車也許出乎意料地困難。國營鐵路外部的十津川只想到：因為是夜間運行的列車，所以叫夜車。
像是看透了十津川的這種心情，山本說道：
「一般的人都簡單地認為：因為是夜間運行的列車，所以叫夜車。」
「不對嗎？」三上問。
「不能說不對，但不確切。譬如說，在東京的山手線。京濱東北線等國營鐵路上，列車一直運到凌晨一點以後，可是不能管這些列車叫夜車。」
「這就是說，有國營鐵路的什麼特別定義？」十律川看了看山本。
「有。我們給夜車下的定義是：『跨深夜非有效時間帶前後運行的列車』。這裡所說的夜車是指客車」。
「非有效時間帶？」
「簡單說來，是指人睡著的時間。」
山本說著露出了微笑。這是位剛剛進入老年的男人第一次露出的笑臉。
「原來是這樣。」
十津川也露出了微笑。他想：官署的用語實在太生硬。拘板了。在這一點上警察用語也同樣如此。若是民間，大概會首先考慮通俗易懂，但官署較之通俗易懂來，優先考慮的卻是準確。說得不好聽一點，只考慮哪兒都不能讓人挑出毛一病來。
「這就是說，是指連晚上在內運行兩天的列車呼？」十津川說道，「可是，這件事跟犯人好像是鐵路迷這件事是怎麼聯繫的呢？犯人並沒有寫信來說夜車的定義……」－「但他寫了『凌晨三點』這一時刻。剛才十津川君說：犯人為什麼指定凌晨三點？為什麼不是午夜零點或是凌晨一點？對這一點我感到懷疑，心想犯人可能是一個鐵路迷。正像十津川君所說的，夜車是指連晚上在內運行兩天的列車。犯人想炸毀那夜車，所以預先告訴了這時刻。犯人不是想預先告訴我們最符合夜車定義的時刻嗎？如果是沒有多少鐵路知識的人，就會認為午夜零點才叫夜車，並想在那個時刻炸毀列車吧。可是，像剛才我所說的山手錢和京演東北線等，
也有運行凌晨一點以後的，所以就不能說午夜零點、到凌晨
一點等是最符合夜車的時刻。另外，山手線和京濱東北線等一過凌晨四點半，頭班列車就開始出發。這樣，最符合夜車
的時刻就是凌晨過一點至凌晨過四點半這段期間的中間即凌
晨三點，若是凌晨三點正在運行的列車，那難是夜車。因而，我們在考慮夜車的現狀時，常常拿凌晨三點這一時刻作為資料。因為有這麼一回事，所以我看到這封信的時候，認為犯人是一個非同尋常的鐵路迷。」
「原來是這樣，明白了。」十津川點點頭，隨後又以他特有的直率精神，看了看小野田副總裁，「犯人也許像山本君所說的，是一個非同尋常的鐵路迷，但根據同樣理由，不也可以考慮其他對象嗎？」
小野田好像立即明白了十津川想說什麼，他歪扭著嘴，說道：
「要是您在說國營鐵路的職員，那就大錯特錯了。我並不是說國營鐵路的人都是正人君子，因為就在兩三天前報紙上也登出一條消息說有個國營鐵路的職員因行竊而被逮捕。不過，國營鐵路的人可都是喜歡這鐵路的，誰會炸毀自己所熱愛的鐵路呢？」
「那麼，也可以是原國營鐵路職員嘛。假定說有個職員因有什麼不檢點的事而被開除了公職什麼的，他當然也有關於夜車的知識，所以不是充分具備作為犯人的條件嗎？」
「這倒也是……」
「請你們立即列出一份最近從國營鐵路退休的職員的名單來」十津）！順道。那口氣毫無商量餘地。
「你來辦。」小野田對北野說。
「知道了。」北野點點頭，然後又說，「我也可以提個問題嗎？我有一個問題想請大家思考一下。」
「什麼問題？」
「為什麼犯人選擇的不是其他列車而是夜行列車呢？」
4
「你說的其他列車是……」十津川問。
大概是嗓子卡著痰的緣故，北野輕輕咳了一聲後，說道：
「我想，目前代表國營鐵路的還是新幹線，這是集中了國營鐵路的技術精華建設起來的，要是夜車，一趟列車上最多只能乘二百至三百名乘客，但要是新幹線，能乘一千名，而且以將近兩百公里的速度運行，所以因爆炸所受到的損失是夜車所不能比擬的，國營鐵路所受到的損失也隨之增大。我想如果犯人對國營鐵路懷恨在心，那麼當然會以新幹線作為目標的，然而犯人卻以夜車作為目標，這是為什麼呢？」
「可以考慮有兩個答案。」十津川答道。
「這兩個答案是……」
「犯人也許不是對整個國營鐵路懷恨在心，而只是對夜車懷恨在心。這是答案之一。另一答案是凌晨三點這一時刻。犯人對國營鐵路懷恨在心，並像北野君所說的，想炸毀新幹線，但也許在犯罪的那一天處於只能在凌晨三點自由行動的環境。但後者這種對象，就只是處於相當特殊的職業或是環境的人。當然這種情況也不可忽視，但重點還是前者吧。北野君約定替我們列出國營鐵路的退休人員名單，但我還有一件事相求。」
「什麼事？」北野問。
「是想請你們告訴我這樣一些問題：國營鐵路的夜車過去是否發生過問題？現在還發生問題嗎？」
「要是這些問題，我想後籐君最清楚。」北野說。
後籐將他那張嚴肅的面孔轉向十津川說道：
「若是與沿線居民之間的糾紛，目前夜車還投有發生過。現在與沿線居民之間發生糾紛的是新幹線。正如十津Jll君也知道的，現有的新幹線發生了噪音公害的問題，東北新幹線收買用地問題一直沒有談妥。夜車沒有發生這種問題。」
「為什麼？因為是在人們熟睡的時間帶裡運行的，所以我想可能有各種各樣的不滿，但……」
十津川一問，後籐搖了搖頭，說：
「幸好沒有那種不滿。」
「為什麼？」
「是啊，譬如拿噪音來說，現在在新幹線，人們要求在市區把速度降低到時速七十公里，這就是說，如果把速度降低到那種程度，當時的噪音還能忍受。夜車的速度大致為六十至八十公里，一進入市區，速度還會降低，所以沒有提出什麼不滿。再說，新幹線如果將『光號』『水靈號』加在一起，每十五分鐘就發一趟車，但夜車沒有那麼頻繁，人們沒有提出什麼意見，我想就是這個原因。」
「沒有與沿線居民間發生糾紛，這我知道了，但沒有因事故而引起的糾紛嗎？最近夜車沒有發生事故嗎？」
「就這一年而言，發生了三起事故。」後籐瀏覽著預備好的筆記，說道。
「是什麼樣的事故？」
「三起都是道口事故，過錯不在國營鐵路方面，因為都是車子在路障已經放下或正在放下時強行闖進道口而發生的事故。」
「死了人嗎？」
「三起都有死傷的人。」
「其中有凌晨三點發生的嗎？」
「可不是。」十津川一問，後籐便點了點頭，「有將近三點發生的事故，但沒有三點正發生的事故。」
「總之請你談談這三起事故好嗎？」
十津川請求道，現在，任何小小的線索他都需要。
後籐拿起粉筆，在黑板上寫下了三起事故的大致情況：十津川在筆記本上抄下這三起事故後對後籐說：
「的確，道口事故我想過錯在對方，但這事故中遇難的人的家族也許會考慮：只要不開夜車就什麼事故都沒有了。能不能詳細告訴我這些事故中的遇難者的姓名及其家族的情況介
「叫下面送來材料後馬上告訴您。」後籐約定說。
結束會議之際，三上刑事部長在感謝國營鐵路方面的協助後說道：
「我們警察眼前想就以下三個方面進行搜查：一是原國營鐵路職員，二是鐵路迷，三是因夜車事故而死亡的人的家族。」
「您認為其中有犯人？」小野田副總裁問。
「希望有，因為三月還只剩下六天了嘛。」三上說。
如果罪犯考慮在四月三十日作案，那麼還剩下三十六天時間，但如果是四月一日，那就只有六天。沒有時間作徒勞無益的搜查了。
「一旦事態有一點點新的發展，我想隨時舉行這種聯席會議。」小野田副總裁說道。
今天的會議就此宣告結束。