第十章 黃道吉日

    1
    從鳥取回來以後,悠子好一陣子常常獨自發愣。
    知道籐代遵守諾言去鳥取沙丘替自己拍了照片,她心裡很高興。
    當聽到籐代在青森被害時,她的腦海掠過一絲懷疑:說不定籐代另有女人,他是去見那個女人的。
    這懷疑總算消除了。警察告訴她說,籐代還去過出雲大社。
    但悠子心裡還留著一個疑團:他為什麼瞞著自己去青森呢?
    悠子無心去公司也是這一原因。
    據十津川警部說,東京鐵路同好會的一個叫中河英男的男人跟他一起在「出雲1號」上,並且把他帶到青森殺害了他。但悠子既沒有跟籐代一起出席過同好會,又沒有見過中河英男這個人。
    如果那個人被逮住,首先想問他為什麼要把籐代帶到青森去。縱然對方是犯人,但他跟籐代一起去說明他也有事去青森吧。悠子想知道其理由。
    晚飯沒有吃,呆呆地躺在床上,到將近十點悠子才爬起來去了一下排在公寓入口處的信箱的地方。
    得悉籐代死了以後她沒有看過信箱。一想到他再也不會來信,她就無心去看了。
    裡面塞著幾張廣告。但跟這些廣告一起還有兩張明信片。
    悠子臉上頓時生輝。
    因為這是籐代從山陰寄來的明信片。
    一張是出雲大社的明信片。
    平安無事抵達出雲市。
    列車中遇見了姓中河的朋友,是個愛好鐵路的朋友。
    總覺得這位朋友舉止可疑,叫人放心不下。
    打算參拜出雲大社後繞道去一下鳥取。
    於出雲市3月17日晨籐代
    另一張是鳥取的明信片,通信欄裡寫著如下話:
    現在我在鳥取的一家叫白沙莊的旅館裡寫這封信。明天清早去看沙丘,其後打算小玩一下,這回頭告訴你。
    下次無論如何想跟你一起來。
    於鳥取3月17日晨籐代
    是令人留戀的籐代的字。如果他活著,一定一起看這兩張明信片。
    寫著中河的名字。
    警方說籐代大概是被這男人殺害的。
    中河大概也覺得自己被籐代察覺了什麼吧,所以幹掉了籐代。
    但這信裡也不明白那究竟是什麼。這就是說,不明白籐代被害的真正理由。
    那位叫十津川的警部跟自己一起去了鳥取,也找到了籐代住宿的叫白沙莊的旅館,調查了跟籐代同行的那個男人的事。
    但他隱瞞了什麼。她一直感到沒有跟自己談要緊的事,難道那才是籐代被害的真正理由嗎?
    首先,籐代被害的地方是在青森站的廁所附近,正因為如此,青森縣警察署才出面搜查。
    兇殺案是由發現屍體的地區的警察署負責搜查的。即使是對警察的事一竅不通的悠子也是瞭解這些情況的。
    可是,東京警視廳的警部卻突然跑到青森。不僅如此,他還跟悠子一起換乘飛機,去了鳥取。
    如果是一宗單純的兇殺案,那不會這樣做吧。
    2
    (究竟有什麼事呢?)看著籐代寄來的兩張明信片期間,悠子產生了想知道其中奧秘的念頭。
    如果籐代只是因為小偷偷了東西,與小偷吵架之後被殺害的,那麼警視廳的刑警是不會介入青森縣警察署的案件的。
    籐代也許捲進了什麼重大案件而被害的。如果是這樣,十津川來回奔波追尋籐代的足跡也就可以理解了。
    (可是……)
    正如悠子是個平凡的女子一樣,籐代是個平凡的男子。
    雖然有點兒俏皮,但他不是那種像小說或電影中的主人公那樣喜歡介入危險事情的男子漢。
    要是像小說或電影裡寫的,籐代或許捲入了麻藥事件,但考慮籐代平素的表現,不能相信籐代會幹那種事。
    那手錶已經請十津川還給了自己。
    大概因為不是兇殺案的物證。已經成了籐代的遺物,所以還給悠子的吧。
    悠子打開衣櫃的抽屜。取出籐代的手錶,在自己手腕上戴了一下。
    鬧鈴原封求動。所以現在也一到凌晨三點就發出金屬的聲音。
    悠子看著電子錶的數字一刻不停地變化。回想起了與十津川的對話。
    十津川問:籐代總是把手錶的鬧鈴定在凌晨三點嗎?
    籐代一直走在早晨七點。他說因為這樣最有助於上班,離開東京站的那天也應該定在早晨七點的。
    十津川似乎認為:籐代大概是在乘上「出雲1號」以後改定在凌晨三點的。
    那一天,籐代在公司裡一直工作到五點,然後去了東京站。當然悠子也如此。
    籐代說他很累,打算睡到明天早晨。籐代說:「醒過來時,列車大概在沿日本海奔馳吧。」
    況且到達出雲市是翌日上午八點十六分。早晨七點醒來的話時間綽綽有餘,所以像往常一樣將鬧鈴定在七點剛剛好。應該是完全沒有必要改定鬧鈴的。
    儘管如此,籐代的手錶在凌晨三點時響起了鬧鈴。
    他一定有什麼理由必須在凌晨三點起來。
    悠子想,警察之所以執泥於籐代的死,好像也與凌晨三點這一時刻有關。
    但再深一層的原因她就不明白了。
    籐代死後悠子收到的兩張明信片上,無論怎樣反覆閱讀也似乎找不到解開這謎的鑰匙。
    就是問十津川,大概也不會告訴自己,因為要是想告訴自己,一定在過去就跟自己說了。
    悠子竭力回憶著跟十津川一起去看鳥取沙丘時的情景。
    籐代投宿的旅館的服務員說,凌晨三點時他的手錶的鬧鈴響了。可是,並沒有聽到在那旅館裡發生了什麼事,據說籐代也笑著說沒有什麼事。
    這不是說明籐代在住進鳥取的旅館之前就已經改定了鬧鈴嗎?
    這樣,悠子覺得推定籐代在「出雲三號」的車廂內改定了鬧鈴最為恰當。
    說起「出雲1號」中的凌晨三點,列車應該是運行在京都府的福知山附近。
    籐代乘坐的「出雲1號」上究竟發生了什麼事呢?
    3
    到了第二天,悠子決定給國營鐵路打一下電話。沒有報道說那天的「出雲1號」上發生了事故,籐代到一出雲市後寄出的明信片上也沒有事故的字眼兒。
    但悠子感到可能發生了什麼事,至少籐代認為凌晨三點會發生什麼事,於是事前將手錶的鬧鈴定在那一時刻響。
    不知給國營鐵路的什麼部門打電話才好。
    從電話簿上看,有一個叫「宣傳部」的地方,悠子心想向這兒打聽的話大概會得到回答的,於是撥了電話號碼。
    「我是宣傳部……」電話裡傳來了男人的聲音。
    「我想問問有關山陰乾線上的『出雲五號』的事……」
    「『出雲1號』的什麼事?如果是預約車票,請您向附近車站的窗口預約。」
    「不是的,是有關三月二十六日下午六點十五分由東京站發出的『出雲三號』的事。」
    「您在那趟列車上忘了東西嗎?」
    「不,我是想問那趟『出雲1號』上在凌晨三點時有沒有出什麼事?」
    「是凌晨三點嗎?」
    「嗯,凌晨三點。」
    「請等一下。」
    對方的語調突然變了。「喂喂。」悠子喊了幾下,但沒有應答,好像放下話筒去什麼地方了。
    大概等了五六分鐘吧。就在她等得不耐煩想掛斷電話時,對方才好不容易出來。是跟剛才不同的男人的聲音。
    「請問您貴姓?」對方問道。聲音顯得很緊張。
    悠子憑直覺感到一定有什麼事。
    「是一個國營鐵路的利用者。」
    「作為我們來說想作為業務的參考,所以都要問一下姓名和地址的。」
    (撒謊!)悠子一瞬間這樣想。
    對簡單的電話訊問也要這樣-一問這邊的地址和姓名,真叫人難以揣摩。別的不說,首先對方不是不知道這邊是否說了真名嗎?說這可以作為業務上的參考,這也使人費解。
    「我叫XXX悠子,」說了假名字和假地址以後重新問道,「在三月二十六日發出的『出雲1號』上凌晨三點時出什麼事了嗎廣
    「能不能告訴我你為什麼要問『出雲1號』的事?」對方又反問道。
    「要是不說理由就不能答覆嗎?」悠子越來越迷惑不解了。
    「可能的話請您告訴我。想作為大家的國營鐵路反映利用者的聲音。所以……」
    「如果告訴我出了什麼事。我就說理由。但……」
    「三月二十六日發出的『出雲1號』一直到終點站濱田都平安無事。」
    「凌晨三點時也什麼事都沒有發生嗎?」
    「沒有發生。請問,您為什麼要問凌晨三點這一時刻呢?有什麼理由嗎?」
    「如果什麼也沒有發生,那就算了。」
    悠子只說了這句話便掛斷了電話。
    4
    悠子為了慎重起見,清管理人的太太給同一處國營鐵路的
    宣傳部打了個電話,問了一下東北幹線的擁擠情況。
    果然不出所料,對方沒有問這邊的姓名和地址。
    作為業務的參考這種話果然是謊話。
    因為問了有關「出雲1號」,而且是三月二十六日發出的「出雲1號」的凌晨三點這一時刻,所以對方急忙換了電話,詢問悠子的名字和地址。
    籐代乘坐的「出雲1號」上凌晨三點時准發生了什麼事——沒有以事故形式表現出來的什麼事。
    籐代被害大概也是這一原因吧。
    並且這「什麼事」一定總拖著尾巴,正因為這樣,叫十津川的這位警部才到處奔走。
    悠子想知道那究竟是什麼事。
    要是知道,不就明白了籐代為何在青森被害了嗎?
    悠子作好了外出準備,先去銀行取出了十萬日元,然後繞到東京站。
    決定在山陰乾線的窗口買一張「出雲1號」的車票。
    她想效仿籐代,乘「出雲1號」去一下出雲市。雖然這樣做也不知道是否能找到解答疑問的答案,但總比無所事事地呆在公寓房間裡強。
    籐代乘的是三號車廂。考慮到這點,悠子起初想買三號車廂的雙層臥鋪車票,但她又想到籐代曾跟他說:「咱倆一起去的時候乘單間臥鋪吧!」況且,若是一個人邊思索邁進行的旅行,那麼比起要跟別人照面的雙層臥鋪來,能夠獨自呆著的單間臥鋪不是更好嗎?
    這麼一想,她便說買明天的車票,但售票員回答她說只有十三日的。
    去山陰的班次很少,而且由於它是上午八點十六分到達出雲市的,十分方便,所以深受大家歡迎。據說春秋旅行季節時「出雲1號」總是接近客滿。特別是只有十四間的單間臥鋪,好像更是難弄到手。
    悠子買了十三日的單間臥鋪。
    是一號車廂的一號房。是最邊上的房間。
    回家以後,悠子在四月的日曆的十三日(星期一)處圈了紅圈。
    這時,她發覺四月十三日在日曆上是黃道吉日。
    十三的數字下寫著「大安」兩個大字。悠子以複雜的心情凝視了片刻。

《凌晨三點鐘的罪惡》