一
在下樓梯時，人們有時難免會有這樣的感覺：以為已經走到最後一級，當跨出腳時，不料腳底下空空如也。在這瞬間，人們會猝然感到一陣如同跌落深淵似的驚悸。
不可能掉落到地底下去的，只是比預料中稍低一些，但人們依然不能擺脫那種擔驚受怕的感覺。
這種感覺，不僅只是在下樓梯時才有。人們對日常生活中的每一個細節已經習以為常，稍有差異，便往往會感到惶恐。
三十五歲、在東南商事公司任秘書課長的澤木功，每天忙忙碌碌，沒有一絲兒空閒，常常還會如此一本正經地提醒同事或部下；但是，即便只是窗玻璃被颱風刮碎了，他也會束手無策。
那天，正確地講是11月10日，下班後和朋友一起在銀座喝酒時，澤木還說：
「生活太沒有刺激，每天都無聊得很！」
朋友笑了。
「現在你的妻子正回娘家，你一個人過日子，還不自由？沒有人管你了！」
「妻子回娘家，是因為岳父病了；不過，我還不能算自由吧？妻子每天定時打電話回來，到時倘若我不在家，妻子就會擔心的；而且我身上也沒有錢，無法自由行動，充其量就像現在這樣與你一起喝杯酒吧。」
「你的意思是說，當白領很可憐嗎？」
朋友不無諷刺地說道，因為澤木好歹也算是一個領導。
不過，澤木儘管抱怨，但在出人頭地的道路上還算平步青雲，一帆風順。他本人很有才華，加上與公司董事的女兒結婚，這無疑是錦上添花，如虎添翼。
澤木與朋友一起喝到11點鐘後，便坐出租汽車回到地處世田谷的住宅裡。
住房雖只是兩套間，但起居室很寬敞，只和妻子久仁子兩人生活，這已經是太空曠了。
妻子久仁子從不仰仗父親的權勢，雖然任性、愛花錢，但她從小生活在那樣的環境裡，這也是沒有辦法的。儘管如此，澤木總會感覺到她是董事的女兒，心生厭惡，因此見她回娘家去，澤木便會隱隱地有一種被解放的感覺。
澤木今天也是帶著微微的醉意乘上電梯直到六樓的。605室，是澤木夫婦的住房。澤木取下插在門把手上的晚報後，走進房間。
他打開電燈，在內客廳的沙發上坐下，伸直了雙腳。攤開晚報，大致測覽了一遍之後，他忽然發現房間裡有些異樣。
桌子上，放著一台小型錄音機。這台錄音機是澤木去年購買的，功能齊全，但……
難道去上班時，我將錄音機放在桌子上了？
二
不會的！澤木搖了搖頭。
9月底連續休假時，澤木與妻子一起去山口遊玩。當時兩人是乘坐山口線去的，為了錄下蒸汽機車的聲響，澤木還特地帶著錄音機。此後，澤木還沒有用過它。
錄音機是放在書櫥的角落裡的。
澤木記得今天早晨在內客廳裡讀早報時，桌子上還沒有錄音機，只有煙灰碟和台式打火機。假如桌子上有錄音機，就會像現在一樣感到奇怪的。
有小偷光顧了？
澤木思忖著，趕緊將其他房間檢查了一遍。
家裡基本上不放現金，存款單和印章都由久仁子存放在銀行的出租櫥箱裡，不過家裡還有澤木的高級照相機和妻子久仁子那些並不算多的珠寶。
但是，經檢查以後，照相機和珠寶都在。
久仁子回來過了？
澤木緊接著這樣想道。
他心想，也許妻子回到家以後，想起什麼事便又出去了。難道她懶得寫便條，便將留言灌進錄音機裡了？
已經夜深人靜，但澤術還是向妻子的娘家打了一個電話試試。
妻子久仁子接電話。
「嘿，你還在啊！」
「是啊！怎麼了？」
「今天你回家過嗎？」
「沒有。我一直在這裡呀！你怎麼問這話？」
「不，我只是突然這麼感覺到。你父親的病情怎麼樣？」
「已經沒有關係了。明天傍晚我就回家了。」久仁子說道。
一掛斷電話，澤術便重新打量著桌子上的錄音機。
假如不是妻子，那麼是誰、為了什麼、將錄音機放在這裡呢？他又去檢查了一遍書櫥，那裡沒有錄音機。桌子上的錄音機，果然是他的。
看來只不過是錄音機從書櫥裡移到了內客廳的桌子上，而且沒有任何東西被盜，這反而更使他感到忐忑不安。
那份感覺就像是踏空了樓梯產生的驚慌。記得錄音機是放在書櫥裡的，但它卻跑到了內客廳的桌子上。
澤木提起錄音機看著。錄音機裡裝有磁帶。
澤木對此也頗感怪異。他的性格非常認真，將錄音機或照相機收藏起來時，他必然要將磁帶或膠卷卸下來另外安放。
奇怪！
他這麼想著，試著按了一下放音鍵。
磁帶開始旋轉。若是錄下山口線蒸汽機車聲響的磁帶，馬上就會傳出列車車廂內沉悶的聲音。不料，一陣輕微的聲音之後，傳出一個女人高亢的話音。
澤木君：
我知道你的隱秘。
兩年前，你在札幌將一個女人逼得自殺。你已經結婚，卻謊稱獨身，
引誘那名女子，她對你深信不疑，得知受騙後便臥軌自殺了。
她沒有親人，報紙上也說她是厭世自殺。人們絲毫沒有發現你。於是，
你便佯裝不知，一直混到現在。不過，我知道得很清楚。
她的名字叫田島美根子，自殺時大概是二十八歲吧。
她沒有親人，因此，為了她，你必須承擔她自殺的責任。
明天午休時，你帶上一千萬元到新宿的K旅館1106號房間來。我要用
那些錢為美根子建造一座漂亮的墳墓。
喂！澤木君，你即便將這磁帶毀了也無濟於事。假如你這麼做，我就
會在錄音機裡錄下更詳細的情況，送給你的夫人，並送到你的公司裡去。
那麼，明天午休時，我們再樂一樂吧。
三
澤木愣了好一會兒，連磁帶在空轉都忘了。過了五六分鐘後，澤木才突然想起，終於將磁帶停轉。
他感覺到自己的臉色已經變得蒼白。
兩年前，澤木曾受遣去札幌分公司工作。正確地說，那時是兩年半前的5月份，赴任時間一年。凡是受到公司重點培養的人，都要到分公司去工作一段時間，這是總公司的方針，所以澤木歡天喜地地去了札幌。
那時，妻子久仁子懷有六個月的身孕，所以留在東京，澤木單身赴任。結果，久仁子流產了，但去札幌單身赴任的澤木，在那裡結識了田島美根子。
兩人是偶爾認識的。
札幌的5月非常美麗。澤木每個星期天都帶著照相機在札幌市內遊覽。他就在那時結識了美根子。美根子也許因為身邊沒有親人，年齡又已經二十八歲，因此總顯得很孤寂。澤木就是被她身上那種孤寂所吸引的。澤木有著妻子，又內定為公司的幹部，因此當然只是玩玩而已。
澤木與她的關係是慎之又慎極其秘密的。不知道開始時美根子是否知道澤木結過婚。澤木沒說自己獨身，但也沒說要與她結婚。想來這也許是一種怯懦。
最初兩人相處得很融洽。美根子性格文雅嫻靜，倘若澤木對她說你不要打電話到公司裡來，她就絕對不會打電話。澤木彷彿覺得自己在札幌已經有妾，自我感覺極好。
但是，美根子漸漸地認真起來，還說要為澤木生一個孩子。如此一來，澤木便很自然地躲避著她。
想不到美根子撲進火車軌道裡自殺了。
得知這個噩耗時，澤木最先感覺到的就是對美根子的去世產生的憐憫和恐怖，卻沒有絲毫的仟悔，生怕美根子留下什麼遺書將他倆的事公開。他的頭腦裡甚至會閃現出這樣的幻影：報紙登了大幅標題——「優秀職員將女人逼得自殺！」
但是，美根子沒有留下一個字。警察經調查後宣佈：死者沒有遺書，是因為不堪孤獨而自殺。
此後約半年時間裡，澤木整天提心吊膽，擔心自己的名字會突然在什麼地方出現，但事過兩年，他依然安然無恙。關於美根子的事，他早已忘得一乾二淨，時而也會冷不防想起，但他已經心安理得，甚至感到有些懷戀了。
然而，現在卻突然冒出一個女人，知道他倆的事。對方不像是憑空揣測。如若不理睬她，她將錄音帶送到妻子久仁子那裡或公司裡就糟了。
為了使自己鎮靜下來，澤木喝著威士忌，努力克制著自己，冷靜地思索著。
「問題是……」他自言自語道，「錄音帶的主人是誰？在哪裡？又是怎麼知道那些事的？瞭解到什麼程度？」
對方索要錢財，這是推一可以獲救的。倘若對方是美根子的親人，目的只為了報復，那就完了。倘若是為了錢財，不管如何總還有挽救的希望。
但是，一千萬元，這是一筆巨款。算上定期存款，將所有的錢湊在一起，也許能有一千萬元，但倘若敗露，家裡就會鬧得雞犬不寧。
但是，如若不能封住錄音帶裡那個女人的嘴，便一切都完了。妻子久仁子是一個自尊心極強的女人，倘若知道瞞著她而且還是在她懷孕時尋花問柳，就絕對不會原諒他的。她的父母也不會放過他。在某種意義上來說，東南商事公司是一家家族性很強的公司，所以這將意味著澤術將無法待在這家公司裡。
也許最後只能靠錢來解決，但是，她是怎麼知道美根子的事的？而且已經事過兩年。
四
翌日，澤木去公司上班時，眼睛裡佈滿著血絲。
上午，澤木去銀行從出租櫥櫃裡取出存款單辦理定期解約手續，銀行辦事員一副不快的表情，但澤木以買別墅為由，硬要解除定期。
一千萬元一捆錢顯得格外地小。
午休時，澤木將錢放在包裡，去新宿的旅館。他原想向服務台詢問1106號房間住客的姓名，但最後沒問便徑直乘上了電梯。他覺得即便服務台告訴他，對方也肯定會使用化名的。
到十一層樓，澤木察看著房間號碼一路走去。在1106號房間的門前，澤木重重地喘了一口氣。
他還在口袋裡偷偷地藏了一把小刀以備萬一，不知道關鍵時能不能用上，因為他從來沒有在與人爭吵時用過小刀。
錄音帶裡是一個女人的聲音，而且像是一個年輕女子。在房間裡等著他的，不知道是不是女人。也許是黑社會團體，即便錄音帶裡的那個女人在場，可能還會有男人。
但是，如若現在馬上返日，對方就會將錄音帶送到他妻子那裡。妻子今天晚上就要從娘家回來了。無論如何必須在妻子回家之前將此事解決了。
澤木狠狠心按了門鈴。他靜下心來聆聽著，房間裡好像有人，門打開了。
站在房門背後的，是一個二十五六歲的女人。那是一張澤木從來沒有看見過的臉。女人相貌平平，身材長得小巧玲戲。
女人微微笑著：「請進，澤木君。」
這是一個單人房間。澤木一邊走進房間，一邊迅速地朝浴室掃了一眼。那裡好像沒有人藏著。
看著澤木那副模樣，女人微笑著望著他。
「你放心吧，這裡只有我一個人。」
「你是誰？」澤木站立著問道。
「嘿！你先請坐吧。」
女人搬過僅有的一張椅子，請澤木坐下，自己坐在床沿邊。
為了掩飾內心裡的怯意，澤木點燃香煙，但此時他才發現，也許因為慌張的緣故，出門時竟然忘了帶打火機。無奈，他又將香煙裝進煙盒裡。
「我想知道你是誰？否則我不放心啊！」
「一千萬元，放在這包裡了？」
「是啊！但是，你是誰？如若你不能保證我不再第二次受到威脅，我就不能將這錢交給你。」
「請你記住，我的名字，叫田島美根子。」
「你要講實話！」
「我認為，在我們這筆交易中，這個名字是最合適的。」
女人一笑也不笑。
澤木決定不再追問對方的名字，因為她肯定不會說實話的。
「你到底知道多少事？」
「你和她的事，我全都知道！」
「你怎麼知道的？」
「這不能告訴你吧。」
「我能放心地將這錢付給你嗎？你知道多少事？有什麼證據？我付了錢，你能不能保證我不再受到威脅？如若沒有你的保證，這一千萬元，我不能付給你！」
「你和她的事，我全都知道。你們常去札幌郊外的S汽車旅客旅店吧？我還知道，那家旅店著火時，你們差點兒被燒死呢！」
女人微微地笑了。
澤木臉色蒼白，他沒有想到對方連這些事都知道了。
在札幌與美根子認識以後，兩人常去汽車旅客旅店，因為那裡不太容易被人撞見。其中去得最多的，就是通往千歲機場的S汽車旅客旅店。
令他無法忘記的，是7月7日七夕那天，那家旅店著火了，澤木和美根子拚命地逃了出來。第二天，報紙對旅店的火災作了報道，但沒有登出住客的名字。澤木和美根子在煙霧中逃往停車場坐上了汽車，他記得逃跑時沒有被人看見。
但是，這個女人怎麼連S汽車旅客旅店的事都知道？
女人似乎看出了澤木的驚訝。
「我還知道其他許多事呢！她與你認識以後，馬上就懷孕了。你迫不及待地塞錢給她要她墮胎。她獨自一人去找醫生，獨自一人將孩子打掉了！那時，你不是與公司同事在一起大搓麻將嗎？」
正是如此。聽她說已經懷孕時，澤木慌得六神無主，希望她墮胎，自己只顧留意著外部的傳聞，只是給她錢，什麼事也沒有做。
美根子獨自尋找醫院，獨自去接受手術，這都是無可反駁的事實。那是多麼地淒涼，多麼地令人失望呀！她的自殺，也許就與那時無可自拔的失望有關。
美根子在醫院裡接受手術時，澤木與公司裡的同事在搓麻將，這也是事實。
但是，這女人怎麼會知道？連美根子也不知道，因為他騙美根子說，當時自己一個人在公寓裡祈禱著希望她手術順利。
「你怎麼連這些事都知道？」
澤木失態地問，女人得意地笑了。
「我說過你與她的事，我全都知道吧？所以，我希望你將這一千萬元，當作讓我保持沉默的代價吧。給不給由你選擇，倘若你不能答應我的要求，我就會將你和她的事，告訴你的夫人和你的公司。」
「你憑什麼能保證保守這個秘密？」
「保證，就是放在你家裡的錄音帶。」
「什麼？」
「我可以打電話要你付一千萬元，但我特地來你家，把錄音帶放在你的家裡，就是打算作這種保證的。倘若我以後再向你要錢，你被逼得走投無路，也許就會跑進警察署裡報案。那時，那盤錄音帶就是我威脅你的證據吧。」
「我的房門鎖著，你是怎麼進去的？」
「辦法有很多呢！」女人笑了，「公司裡的午休時間快結束了吧？」
「好！我花一千萬元買你的沉默！」
五
妻子久仁子傍晚回到家裡。
「父親說，他從下星期起要上班了，還向你問好呢！」
「什麼？」
「你沒有在聽我說話？我在說，父親向你問好！」
久仁子皺了皺眉頭。
「我聽著呢！」
澤木含混地答道，一邊卻在想著那女人和田島美根子的事。
「你怎麼啦？」久仁子不高興地問道。
「不！沒什麼！」
「你今天很奇怪呀！我不在家時，你別在外面搞野花啊！」
忽然，一個白花花的形象閃過澤木的腦海。是白色的面紗似的東西。是什麼？澤木自己也道不明白。只是在想著那個女人時，他的腦海裡突然變得一片花白。
「白色……」
「你說什麼？」
「不！我想看看電視。」
澤術含混其辭地矇混過去，按了一下電視機的開關。
他沒有心思看電視。他切換著電視頻道，但在頻道轉換的瞬間閃現的一個新聞畫面，令澤木的眼睛發直了。
新宿K旅館的住客猝死
叫田島美根子的女人
與那種恐怖的畫面一起，K旅館出現在屏幕裡。
就是那個女人！——澤木想道。
節目主持人說著「眼下警察正在調查」，接著便播送下一個新聞。
沒錯！正是那個女人。看來她住進1106號房間時，是用「田島美根子」的名字登記的。
她死了？澤木如釋重負。同時，他開始感到擔憂。他害怕被人查出自己去訪過1106號房間的事。她是帶著高達一千萬元的巨款而死的。警察展開調查時當然不會放過這條線索。
但是，沒有任何東西能讓警方聯想到我。
他沒有與服務台的人見面就上樓去了1106號房間，而且在走進那個房間裡之前，走廊裡也沒有遇見人。除了一千萬元以外，自然什麼也沒有留下。
用不著提心吊膽的。——他給自己壯著膽。
這時，門鈴響了。久仁子跑去開門，不料一副蒼白的面容返了回來。
「是找你的。警察說，想找你瞭解什麼事情。」
六
澤木被警察帶到新宿警署。刑警表面上措辭很客氣，但舉止簡單就像對待一名犯罪嫌疑人一樣。
「我叫十津川。」一位中年警部面露笑容地自我介紹道。
看見他的微笑，澤木這才放心來，因為帶他到這裡來的兩名刑警始終板著臉，沒有一絲笑容。
「我不知道為什麼要將我帶到這裡來。」澤術故意聳聳肩。
叫十津川的警部溫和地勸他喝茶。
「有一名年輕女住客在K旅館裡被殺了，你聽說了吧？」
「在來這裡的路上，聽刑警說的；但是，這和我完全無關呀！」
「可是，澤木君，我們在被害者的手提包裡找到了你的名片呀！」
「什麼？」
「就是這一張。」十津川將名片遞給他。
沒錯！是澤木的名片。名片上有著東南商事公司秘書課長的頭銜。
「是你的名片吧？」
「是我的，但這是一年前印刷的，我已經發了近一百張，有我的名片，不一定就認識吧？」
「你是說，對田島美根子這個名字，你沒有任何線索嗎？」
「是啊！我不認識她。」
「那麼，我想瞭解一下你今天的去向。」
「我一直在公司裡呀！倘若不相信，你可以去調查。在秘書課裡，無論問誰。」
「東南商事公司總部，就在這家旅館附近吧？」
「是的。在S大樓裡。」
「中午12點30分到1點這一段時間裡，你在哪裡？」
「那時……」
在那段時間裡，澤木正在K旅館與那女人見面。
「吃完午飯以後，我和平時一樣，一個人在公司附近散步。」澤木回答後，接著又問，「為什麼你要問那段時間？」
「我們認為，她就是在12點半到互點鐘這段時間裡被殺的。」
混蛋！——
澤木差點兒罵出聲來，但慌忙又將話嚥了下去。那個時候，她不是在與澤木見面嗎？
而且，十津川警部隻字未提那一千萬元的事，這是為什麼？那筆巨款，不正是理由非常充足的殺人動機嗎？
「你真的不認識田島美根子這個女人嗎？」十津川盯著他問。
「是啊！我不認識。」
「你能接受測謊器的測試嗎？」
「你說什麼？」
「被害者擁有你的名片，並住在你公司附近的K旅館裡。當然，我們並不是因此說你就是兇手。我們是為了能準確認定。受到冤枉的人，為了證明自己的清白，就會主動要求接受測試的。」
澤木啞口無言。
「你不相信自己嗎？」
被十津川如此一問，澤木感到自己已經無路可走。倘若堅持不同意，就會受到更深的懷疑。
「好吧，我接受測試。」澤木只好說道。
七
測試結束時，已經是晚上快10點鐘了。結果，正如澤木所擔心的那樣。
「看來你認識田島美根子！」十津川一副嚴厲的表情說道。
「但是，這個測試不能證明我就是兇手呀！」
「的確不能當作證據，但是，聽到田島美根子的名字時，指針如此搖擺，這正說明你認識她！而且，澤木君，聽到K旅館的名字時，你也有反應；因此，我們帶著你的照片去K旅館調查，一名服務員證明，今天中午，他看見你穿過走廊，乘上了電梯，時間是12點半左右，和作案時間完全一致。」
十津川的臉上已經沒有笑容。
澤木默然。
「現在，你還不說實話嗎？」
「我沒有殺人。」
「那麼，今天你去K旅館幹什麼了？而且，開始時你不是說沒有去過？還謊稱不認識田島美根子！」
「其實……」
「你想說什麼？」
「能向我妻子保密嗎？」
澤木的臉上已經沒有血色。他想，事到如今，看來只有說實話了。
「要看你說的是什麼。」
「其實我是受到威脅才去K旅館的。兩年前，我單身去札幌赴任時，瞞著妻子玩弄過一個女人。那女人的名字就叫田島美根子，她自殺了。我還以為沒人知道此事，卻不料有一個女人來說她知道這一切。她對我說，她今天在K旅館裡等我，倘若我不想被妻子知道的話，就帶著一千萬元去旅館裡找她。」
「於是，你就帶著一千萬元去了K旅館？」
「她說好午休時見面，所以我湊足了一千萬元去了K旅館，到旅館時快12點半了。我也許就是那時被服務員看見的。我坐電梯到十一層樓，那女人住在1106號房間，我見到她了。」
「等一等！」
「什麼？」
「你說是十一層樓？」
「是1106號房間。」
「不是九樓的2號房間嗎？902房間！」
「不！是十一層的6號房間。」
「錯了吧？902號房間裡的住客是一名女性，名叫田島美根子。她是被繩索套住脖子勒死的。她的手提包裡還放著你的名片。她是前一天辦理住宿登記要求房間服務的，要求服務員在12點過後送午飯來，因此服務員在12點10分時推著貨車給她送午飯去。她是在吃午飯時被來訪的人殺害的。也就是說，是被你殺害的。」
「別開玩笑。我是在十一層樓裡見到那個女人的。是1106號房間。」
「你能證明自己嗎？」
「當然可以證明！你帶我去見1106號房間的女人！」
「好吧。」
十津川點點頭，和澤木兩人去了K旅館。
「先去十一層樓吧。」十津川說道。
坐電梯到達十一層樓，十津川叩響了1106號房間的門鈴。
房門打開，一個女人探出頭來。
「就是這個女人呀！」澤木不由驚叫道。
不料，女人面不改色。
「你突然用手指著我，太不禮貌了吧！」
「他說，今天中午時來這裡與你見面了？」十津川問女人道。
女人笑了：「我一點兒也不知道呀！」
「胡說！」澤木不由嚷道，「你不是威脅我，要我交出一千萬元嗎？就在這間房間裡！」
「他在說些什麼呀？」
女人咯咯地笑了。
十津川一邊朝房間裡窺察著，一邊說道：「你是說你不知道？」
「當然不知道！倘若不相信，你可以到房間裡看看。什麼一千萬元，房間裡哪裡有啊！」
「你能將你的名字告訴我嗎？」
「我叫小川君子，住在（櫪）木縣佐野市的住宅區裡，你可以去調查呀！」
「到東京幹什麼來了？」
「遊覽呀！我只請了三天假啊！」
「對不起。」
十津川向她輕輕地鞠了一躬。
返回電梯裡時，澤木臉色通紅。
「那個女人在說謊呀！我確實給了她一千萬元。我不認識什麼九樓的女人！」
「你能證明這一點嗎？」
「證明？」
「是啊！證明你去的，不是902號房間，而是1106號房間。」
「可以呀！」
「你能證明？」
「現在你和我一起到我家裡去，我向你證明我是去見剛才那個1106號房間裡的女人的。」
澤木已經顯得氣急敗壞。
他帶著十津川一回到家，妻子久仁子便擔心地問：「沒關係嗎？你……」
「是誤解，馬上就清楚了。」
澤木故意裝得很輕鬆的樣子對妻子說道，然後走進裡間，從桌子的抽屜裡取出錄音機。那盤錄音磁帶還卡在錄音機裡。
「只要聽聽這個，你就明白了！」澤木向十津川說道，接著壓低著嗓音說道，「不要讓我妻子聽見，先回警察署吧。」
兩人回到新宿警署。
「那個女人是將敲詐的話灌進錄音帶裡的，而且清楚地說，將一千萬元送到旅館的1106號房間裡來。」
「那麼，打開聽聽吧。」
十津川接了錄音機的放音鍵。錄音帶旋轉著，傳出一個女人的聲音。
澤木君：
我知道你的隱秘。
兩年前，你在札幌將一個女人逼得自殺了——
其他刑警們也圍攏過來。十津川放大了音量。
明天午休時，你帶上一千萬元來新宿的K旅館902號房間，我要用那些
錢為美根子建造一座漂亮的墳墓——
「不過！」聽到一半，澤木便絕望地叫喊起來。
八
澤木因殺人嫌疑而被捕。警方在新宿車站的帶鎖櫃櫥裡發現了裝有那一千萬元的包。帶鎖櫃櫥的鑰匙就放在澤木的上衣口袋裡。
案件解決了。因兩年前的婚外戀而受到敲詐的優秀職員，因捨不得那一千萬元，將勒索他的女人殺害了。這是電視台津津樂道的事件。
然而，不知為何，十津川遲遲不肯結案。他將自己的想法向部下龜井刑警作了試探。
「龜井君，你認為怎麼樣？」
「澤術還是不承認作案過嗎？」
「他說是上當呀！」
「是用磁帶敲詐吧！澤木最初在磁帶裡聽到的，說是來K旅館的1106號房間。」
「也許是他走投無路而編造的謊話吧。」
「我也這麼想；可是，倘若澤木講的是實話，又怎麼樣？對方要他在午休時去1106號房間，12點半到1點鐘時，他去K旅館與那個房間裡的小川君子見面。同時，902號房間裡的被害者在這同一時間裡被害。就是說，澤木完全不能證明自己不在現場。假設是圈套，就是兇手耍花招使澤木無法證明自己不在現場。」
「是啊！」
「關於小川君子，你們作過調查嗎？」
「我們向（櫪）木縣警察調查得知，她在佐野市內的酒吧裡當女服務員。她向酒吧的老闆娘請假時說是去東京旅遊。」
「這麼說，那是她的真名？」
「是啊！問題在於還不知道被害者是誰，住在哪裡。在K旅館的登記卡上，記著的是札幌市內的住所和田島美根子的名字，按對方警察的調查，那裡沒有叫田島美根子的女人。當然，為了敲詐澤木，才特地使用一個被他逼得自殺的女人名字吧？」
「龜井君，麻煩你跑一趟，你去一次佐野市，徹底調查一下小川君子的事，怎麼樣？她應該是今天在K旅館裡結賬回佐野的。」
「明白了。」
龜井出去後，十津川決定再次提審已經關押在看守所裡的澤木。
澤木在押還沒有超過十二個小時，卻已經是一副疲憊不堪的表情；但是，一看見十津川，他便大喊大叫起來。
「我是冤枉的！我上當了！」
十津川遞給他一支煙。
「那麼，你上了誰的當？」
「我想過了，但想不明白。也許就是K旅館1106號房間的那個女人。」
「小川君子的名字和她的臉，你以前見過嗎？」
「沒有。」
「那麼，她怎麼會知道你的秘密而敲詐你呢？而且，既敲詐你一千萬元，說是要錢，卻還讓你當了殺人嫌疑犯。以前你真的沒有見過她嗎？」
「我不記得了。」
「你的夫人，聽說是你上司的女兒，她很有錢吧？」
「岳父家確實很有錢，但這有什麼關係？」
「你沒有想過是夫人給你設的圈套嗎？對方倘若能自由進出你的公寓，將磁帶放在你的錄音機裡，也許是夫人給的鑰匙。」
「兇手也許有鑰匙呢！妻子為什麼要害我？」
「因為她知道你在兩年前曾經有過外遇。你夫人自尊心很強，她不能原諒你。」
「妻子不可能知道的，因為田島美根子沒有親人，而且我也沒有對任何人說起過。」
「有沒有在酒吧裡喝醉了，向女服務員說起過？比如，在佐野市的酒吧裡？」
「我雖然愛喝酒，但從來沒有喝醉過，而且也從來沒有去過佐野這個地方。」
「但是，你說的倘若是實話，卻不認識這個叫小川君子的女人，這不是有些離奇嗎？你肯定在哪裡見過，還談起過兩年前的那個情人，可是你偏偏連她的名字也記不得了，這不是很奇怪嗎？因此，你的話不能令人信服啊！」
「我也一直在想，應該在哪裡見到過。那麼說，白色的東西……」
「白色的東西？那是什麼？」
「不知道。只是，我一想到那個女人，頭腦裡便一片花白。我不知道那是白色牆壁的房間，還是白色的衣服，或是潔白的雪。」
九
晚上，去佐野市調查的龜井刑警打來了電話。
「小川君子回到了這裡。回來以後，你猜她最先做什麼？」
「去酒店裡上班？」
「不！是去不動產公司，物色市內能開酒吧的鋪面，付了二百萬元定金。那鋪面總額是三千萬元。」
「這傢伙真氣派呀！」
「還有，我已查明她在當女服務員之前幹什麼了。我真有些不能相信，她在東京世田谷的醫院裡當護士。現在這個社會，連主婦和女大學生都在當女服務員，所以護士當女服務員也很正常。」
「你說是當護士？」十津川不由抬高了聲音，「有什麼線索？」
「好像有啊！你知道是什麼醫院嗎？是甲州街道上的前田醫院，是外科專科醫院。她在那裡一直工作到去年10月，以後就來佐野當女服務員了。」
「在K旅館裡遇害的被害者，也許是小川君子當女服務員時的小姐妹。這方面的情況，你調查一下。」
十津川如此叮囑道，便掛斷了電話，再次去見澤木。
「你最近住過醫院嗎？」十津川問。
不料，澤木馬上回答：
「去年10月底，我遇上了車禍，被急救車送進醫院裡的。」
「問題就在這裡！」
「怎麼？」
「送去搶救的醫院，是前田醫院嗎？」
「是啊！那家醫院在甲州街道上，馬上就接受了手術，我在醫院裡昏迷了兩天，差點兒死去。」
「當時你夫人呢？」
「她父親去美國作調查旅行，所以她跟著一起去了。接到通知，她馬上就回來了。」
「事情越來越清楚了。小川君子就是那家醫院的護土，所以你頭腦中的有關白色的記憶就和她連在一起了。病房裡牆壁的白色，醫生和護士的白大褂，在記憶中重疊在一起。你說你昏迷了兩天，差點兒死去。當時你說了胡話，將兩年前的事情講了出來，這事平時就壓抑在你的內心深處。負責護理你的護士小川君子聽到了你說的胡話。」
「但是，我在那家醫院裡住了一個月，護士的臉，我都認得。」
「因為她馬上就去佐野，在酒吧裡當上了女服務員。她也許是為了掙錢吧，但錢並沒有像她所想像的那麼好掙，因此她想起了你說的胡話，便策劃敲詐你。」
「倘若如此，那麼她為什麼不將我給她的一千萬元帶走呢？我已經鑽進圈套裡了？」
「說一句不中聽的話，尊夫人恨你恨得咬牙切齒。小川君子想要三千萬元巨款，但我想，她在調查你時，知道尊夫人更有錢，因此便向尊夫人如實相告。若是董事，為了社會體面，即便花大錢也希望能將大事化小吧？我猜想，小川君子就是這樣想的；但是，尊夫人無法克制因你的背叛而產生的憎恨。尊夫人自尊心極強，不能原諒你。被你騙了兩年，也許她不堪忍受了。聽說，你在札幌迷上別的女人時，她正在懷孕吧？」
「是的，我妻子還流產了。」
「若是那樣，她更會恨透了你。光離婚還不解恨，就設了圈套讓你鑽啊！」
十津川說著時，佐野市的龜井刑警打來了電話。
正如十津川的推測，在K旅館裡遇害的女人，與小川君子同樣，是女服務員Z。
十津川掛斷電話，回到澤木的面前，將電話內容傳達給澤木後，說道：
「不出所料啊！開始時是小川君子一個人，她不敢幹，便引誘一名女服務員一起來敲詐你；但是，尊夫人請她設圈套陷害你，因此她便改變計劃。也許是想殺掉同夥，敲詐得來的錢由自己獨吞，也許是為了分贓才結怨的，或許是為了逃走吧，反正是尊夫人和小川君子同謀殺害了她，嫁禍於你。」
「但是，小川君子在作案時間裡正在與我見面啊！那麼，在902號房間裡殺害那個女人的……」則講到這裡，澤木臉色陡變，「難道妻子……」
「多半是吧。尊夫人是那天傍晚回到家裡的，她難道就不會在中午時分就返回東京了嗎？」
「妻子有那麼恨我嗎？」
「尊夫人流產了吧？也許她認定那是你背叛她的緣故啊！」
「不！因為鑰匙可以配製，也許用別針也能打開吧！與此相比，更重要的是用於敲詐的錄音帶放在錄音機裡的作案方法。錄音機從書櫥裡移到內客廳的桌子上，你感到奇怪，便要聽聽錄音帶。倘若你是一個不拘小節的人，沒有注意到或者即便注意到也不去管它的話，自然就不會受到敲詐了呀！真正瞭解你的性格的，不正是尊夫人嗎？」