巴巴斯特羅雖然離前線很遠，但看起來也是淒涼和破敗不堪。蜂擁而至、身著破舊制服的士兵，在大街上四處遊蕩，試圖讓自己暖和一點。在一面幾乎就要倒塌的破圍牆上，我偶然看到一張還是去年貼上的去的海報，上面寫著，「六頭英俊的公牛」將於某月某日在競技場上被殺死。海報上那種褪去的顏色看起來是怎樣一種遭人遺棄的感覺啊！這些英俊的公牛和英俊的鬥牛士現在都到哪裡去了？說起來，如今即使在巴塞羅那也基本上看不到任何鬥牛表演了，不知什麼緣故，所有最好的鬥牛士都是法西斯主義者。
他們用卡車把我們連隊送到謝塔莫，接著向西前往阿爾庫維耶雷，駐紮在薩拉戈薩前線之後。謝塔莫在無政府主義者十月最終佔領之前，經過了三次爭奪，其中一部分已經被戰火碾成碎片，大部分房屋上都有來復槍打出的彈痕。我們現在已經處於海拔一千五百英尺的高地了。這裡奇冷無比，不知從哪兒來的濃霧渦旋而上。在謝塔莫和阿爾庫維耶雷之間，卡車司機迷路了（這是戰爭期間常有的事）。有好幾個小時，我們一直在濃霧中兜圈子。當我們到達阿爾庫維耶雷時，已經是深夜了。有人帶領我們穿過泥濘的沼澤，來到一個騾廄，在那裡，我們一頭倒在穀殼堆上，迅速地睡著了。穀殼要是乾淨的，睡上去感覺倒也不那麼壞，沒有乾草那麼好，但比麥稈要好多了。直到旭日東昇，我才發現穀殼上滿是乾麵包皮、舊報紙、骨頭、死老鼠和被撕得亂糟糟的牛奶盒子。
我們離戰線已經很近了，近得能聞到戰爭特有的氣味——我的經驗是：排泄物和腐爛食物的氣味。阿爾庫維耶雷從未被炮轟過，所以它的情況要比大多數直接成為戰場的城鎮好得多。但是，我相信，即使在和平時期，只要你在西班牙的這些地區旅行，就免不了會為阿拉貢眾多村莊特有的骯髒而苦惱。這些地方建造得就像是一個要塞，大批質量低劣，用泥巴和石頭建造的小房子簇擁在教堂周圍。即使在春天，也到處看不見一朵鮮花；這些房子都沒有花園，只有後院。在那裡驢糞成堆，不時有家禽從上面跑過。氣候惡劣，不是霧就是雨。狹窄的泥土路被攪成一望無際的爛泥溝，有的地方竟達到了兩英尺深。在這樣的道路上，卡車與自己的輪子較勁，農民們的那些笨重的大車由一群騾子拉著，有時候竟達到六頭之多，且總是一前一後縱列成行地牽拉著大車，接踵往來的人流使得整個村莊變得難以言狀的骯髒。這裡沒有而且也從未有過一個廁所，或任何形式的排污溝。這裡沒有哪怕只是一平方碼的地方，你可以不用仔細察看一下就能落腳。長期以來，教堂被當作廁所使用，教堂周圍四分之一英里內的所有地方，也被派上了同樣的用場。在我參與戰爭的頭兩個月裡，我滿腦子想的都是，在冬季裡，留茬地的邊緣竟然還有糞便結成的硬殼。
兩天過去了，仍然沒有來復槍發放給我們。要是你去過，並且看到過牆上成排的彈痕——彈痕是來復槍齊射造成的，各類的法西斯分子在那裡被處決——你也就看到了阿爾庫維耶雷所包含的一切。前線，局勢一直很平靜，受傷的人很少。最叫人興奮的就是法西斯陣地的逃兵，他們是被從前線帶回來的。在戰線的這一部分，很多與我們作戰的敵軍士兵根本不是法西斯分子，他們只是被可憐地強徵入伍的，戰鬥剛打響時，他們極為害怕和緊張，根本不敢逃跑，就一直在裡面服役。他們中的一小部分人以為戰事已經緩和，常常冒著風險接近我們的陣地。如果不是他們的親屬還在法西斯的地盤上的話，毫無疑問，會有更多的人這麼做。這些逃亡者是我所見過的第一批「真正的」法西斯主義者。使我感到震驚的是，他們與我們之間並無多大的差別，除了他們穿著卡其布的外套。他們剛來時總是一副餓死鬼的模樣，拚命地吃東西——這相當自然，因為他們已經在戰線間的無人地帶躲躲藏藏地走上了一兩天。但人們總是樂於把這作為一個證據，得意洋洋地指出，法西斯分子正處於飢餓之中。我見到過一個法西斯分子被安排在一個農民的家中吃飯。不知何故，看了以後還有點讓自己產生了某些同情的感覺。這是一個大約二十歲的高個子男孩，風吹得面色發暗，衣服破破爛爛，蜷縮在火堆旁，端起一盤燉肉，不顧一切地快速吃了下去。而他的眼睛則自始至終都在來回掃視圍在他身邊的那些民兵。我想，他仍然對眼前這一切半信半疑，即，我們是嗜血的「革命者」，一等他吃完飯就會對他開槍射擊。負責監督他的那個武裝軍人不停地輕拍他的肩膀，並發出令人感到寬慰的聲音。有一天特別值得紀念，一次就押來了十五個逃兵。有個人在他們的前面，以勝利者的姿態騎著一匹白馬，領著他們穿過村莊。我設法拍攝了一張不算清晰的照片，但不久以後，這張照片就不知被誰從我身邊偷走了。
在我們到達阿爾庫維耶雷的第三天早晨，來復槍運到了。一位臉色深黃的中士把它們放在馬廄裡。當我看了他們發給我的傢伙時，我頓覺遭到巨大打擊並感到沮喪。這是一支德國長毛瑟槍，製造日期是1896年，已經四十多年了！外表銹跡斑斑，扳機很澀，從槍口往裡看，槍膛也已銹蝕，完全沒有繼續使用的指望。大部分來復槍也很糟糕，其中一些甚至更糟，興許根本就沒想過要讓會用來復槍的人用上最好的槍支。這堆槍中最好的一支也有十年了，但卻被發給一個有點弱智且雞胸的十五歲男孩，大家都公認，他是個女人氣的男人。教官給我們做了五分鐘的「指導」，其中包括如何給來復槍上子彈，以及如何把彈膛中的子彈取出來。大多數民兵在此前從未摸過槍。我猜想，其中只有極少數的人知道瞄準器是幹什麼用的。子彈是按每人五十發配給的，接下來就開始排隊，我們把背包紮好背上，然後出發，開赴三英里以外的前線。
我們這個百人隊，只有八十個人和幾條狗，大家疲憊不堪地沿著曲折的小道向前走。每一個民兵縱隊都至少有一條狗，人們把它作為吉祥物。有一條與我們一起行軍的可憐的畜牲，身上都烙上了P.O.U.M.幾個大寫字母，走起路來也是偷偷摸摸的，似乎意識到了自己的尊容有問題。喬治?柯普，這個結實的來自比利時的指揮官，騎著一匹黑馬，行進在隊伍最前面的紅旗下；在他前面不遠的地方，一個年紀輕輕的民兵（來自民兵的騎兵隊，他們的樣子活像一幫土匪），在歡快地騎著馬前奔後跑，每逢高坡都要急馳而上，然後在最高點上擺個奇特的造型。西班牙騎兵的這些良好的馬匹，都是革命期間四處徵集，並轉交給這些騎兵的，而這些騎兵呢，其實，就知道忙著把這些馬匹騎到累死為止。
道路在貧瘠的黃色田塊之間延綿，這些農田自從去年收割之後，就再也無人問津了。我們的前方是阿爾庫維耶雷和薩拉戈薩之間的齒狀山背。現在，我們離前線越來越近，離手榴彈、機關鎗和沼澤地也越來越近了。背地裡說一句，我被嚇著了。但是，我明白，眼下的戰線是平靜的，我不像身邊大多數人那樣，以我的年齡而論，已能記得大戰*了，雖然尚且沒有大到能夠參加大戰。對我而言，戰爭意味著咆哮的炮彈、鋼鐵被炸成碎片，最重要的是，戰爭意味著泥濘、虱子、飢餓和寒冷。說來也許有點古怪，我害怕寒冷甚於害怕敵人。在巴塞羅那期間，這種感覺就時時浮現在我的腦海中，夜晚，我甚至常常會突然醒來，想像著在濕冷的戰壕裡、在可怖的破曉時分作好戰鬥準備、抱著結霜的來復槍站崗的漫長時光、冰冷的泥漿漫入軍靴等所有冰冷的感覺。我也承認，當我仔細看一下與我一起行軍的這些人的時候，我也會感到恐怖。你很難相信，我們看起來究竟是怎樣的一群烏合之眾。我們自由散漫，凝聚力還不如一群綿羊。我們還沒走出兩英里，後面的隊伍就已經看不到了。而且，我們這批男子漢差不多有一半是孩子——我指的是真正意義上的孩子，他們中最大的不過十六歲。但是，他們對終於能夠到達前線，全都既高興又激動。在我們接近戰線時，這些搖著紅旗、跑在隊伍前面的男孩們開始高呼「VisaP.O.U.M.」（馬統工黨萬歲）、「Fascistas—maricones！」（法西斯分子——娘娘腔）以及諸如此類的戰爭期間常常呼喊的帶有威脅性的口號，但是，這些口號從尚帶童音的嗓子裡喊出，聽起來卻顯得很可憐，宛如小貓的叫聲。想想都覺得可怕，共和國的保衛者居然就是這樣一群衣著破爛，扛著幾乎報廢的來復槍的孩子們組成的烏合之眾，他們甚至還不知道如何開槍。記得當時我在想，如果有一架法西斯的飛機從我們行進隊伍上空經過會怎樣，飛行員會否樂意費事俯衝下來用機關鎗對我們掃射。我確信，即使在高空中，他也能夠看出我們並非真正的軍人。
———————————————————
*這裡指第一次世界大戰。——譯者
———————————————————
在道路延伸進齒狀山脊後，我們拐上了右邊的岔路，一條狹窄的騾馬小道。小道在山側坡蜿蜒而上。西班牙這一地區的山脈地形十分奇怪，形狀頗像馬蹄鐵，頂部比較平坦，四周非常陡峭，山下則是無底的峽谷。在高高的山坡上，除了矮小的灌木和石南之外什麼都不長，只有巨大的石灰岩從坡體中突兀而出。在這裡，前線沒有連續的戰壕，在這種多山的國家裡也是不可能的。前線一般由一連串加強的崗哨組成，這些崗哨通常被稱為陣地，多設在每座山的山頂。在老遠的地方，你就能看到我們的的陣地設在馬蹄鐵的頂部，看到用沙袋堆成的簡陋的掩體，一面迎風飄揚的紅旗，防空洞裡飄出來的煙。再靠近一點，你就能聞到令人作嘔的略帶甜味的惡臭，此後，這種怪臭在我的鼻孔裡停留了好幾個星期。我們陣地的正後方，幾個月來的生活垃圾全都集中在這裡——麵包皮、大小便、生銹的罐頭盒等等全部混雜在一起，形成了一個極度腐臭的大糞堆。
由我們來替換的一隊民兵正在收拾他們的背包。他們來前線已經三個月了。他們的制服糊滿了泥巴，他們的靴子破成了許多碎片，他們的臉上全都鬍子拉碴。指揮這個陣地的指揮官名叫列文斯基，可大家都管他叫本傑明，他生於一個波蘭猶太人家庭，但母語是法語。他從防空壕裡爬出來，向我們問好。他是一個個子不高的年輕人，二十五歲左右，有一頭很硬的黑髮，一張帶著渴望、蒼白的、在戰爭期間總是難免骯髒的臉。有些流彈在我們上空呼嘯而過。這裡有一個半圓形的戰壕，直徑長約五十碼。有一堵胸牆，部分是用沙袋、部分是用石塊砌成的。大約有三十到四十個防空壕，全都深入地下，有如一個個老鼠洞。我和威廉，還有威廉的西班牙連襟迅速撲向最靠近的防空壕，那兒還未被人佔據，看起來尚能容身。在前線的某個地方傳來一聲來復槍聲，並在眾多的山谷之間形成了奇怪的、綿延不絕的回聲。我們剛剛卸下背包，從防空壕裡爬出來，又聽到了另一聲槍響，我們隊伍裡的一個孩子從胸牆那裡飛快地跑了回來，滿臉鮮血。他用自己的來復槍放了一槍，在拉開槍栓試圖吹去槍膛殘煙時，不知怎麼回事，子彈在槍膛裡突然爆裂，彈殼碎片把他的頭皮炸得殘不忍睹。這是我們的第一次傷亡，尤其是，這是自己造成的。
下午我們第一次站崗，本傑明帶領我們四處走了一遍。在胸牆前面有一溜狹長的壕溝，這是在巖體上挖出來的，有些石堆上還砌了極其原始的射擊孔。這裡有十二個哨位，分佈在戰壕和胸牆後的不同部位。戰壕上有帶刺的鐵絲網，再往後看，山坡向下延伸成一個深不可測的峽谷，在對面，只有光禿禿的群山，儘是飛巖絕壁，顯得灰暗而蒼涼，全然沒有生命的跡象，甚至連一隻飛鳥也沒有。我全神貫注地從射擊孔向外窺視，試圖發現法西斯的戰壕。
「敵人在哪裡？」
本傑明把手一揮，「在臘（那）裡。」（本傑明說的是英語——糟透了的英語）
「但是在哪兒呢？」
根據我對塹壕戰的概念，法西斯分子應該在五十到一百碼之外。我什麼也看不到——看起來，他們的戰壕隱蔽得很好。後來，當我終於看清本傑明所指的地方時，我感到既沮喪又不安；對面的山頂隔著溪谷，離我們這裡至少也有七百米遠，只能看到法西斯分子陣地上戰壕的輪廓，以及一面紅黃相間的旗幟。我感到無可名狀的失望。我們連接近他們都還談不上呢！隔了這麼遠的距離，我們的來復槍完全不起作用。但就在此時，有人發出了激動的呼叫聲。兩個法西斯分子，遠遠看去像是兩個灰色的小雕像，正在對面光禿禿的山坡上朝上爬。本傑明從靠近身邊的人手裡奪過來復槍，瞄準，扣動扳機。卡噠！一顆啞彈。我認為這是個很壞的徵兆。
新的哨兵剛剛進入戰壕，就漫無目的地開槍，胡亂射擊一通。我能看到那些法西斯分子在胸牆後面來回走動，遠遠望去，他們小得就像螞蟻，有時也會看到那邊胸牆上方有個黑點在有恃無恐地晃悠，這是一顆敵人的腦袋。顯然，開槍根本不起作用。可就在不久前，我左邊的哨兵，以他那典型的西班牙風格離開了崗位，悄悄地走到我這裡，並慫恿我開槍。我試圖向他解釋，在這樣遠的距離，用這樣的來復槍，除非極其偶然，你根本不可能打到那邊的人。但他畢竟還是個孩子，他用自己的來復槍緊緊地瞄準一個來回移動的黑點，他齜著牙，就像狗正等著扔過來的一塊小石子那樣。終於，我對準七百米遠的地方開了一槍。那黑點消失了。我希望子彈打得夠靠近，至少能把他嚇一跳。這是我生平第一次向人開槍。
現在，我對前線所看到一切深感厭惡。人們竟把這叫做戰爭！我們還幾乎沒跟敵人真正接觸過！我甚至還從未產生過把頭縮進戰壕的念頭。然而，不大一會兒的功夫，一顆子彈就緊貼我的耳朵飛過，發出令人厭惡的尖嘯聲，鑽入我身後的背牆*裡。啊！我急忙蹲下。我曾經發誓，我這輩子都不會在第一顆子彈向我射來的時候蹲下。但這麼做似乎又確實是一種本能，而且幾乎每個人都至少這樣地做過一次。
————————————————————————————————————
*指為防炮彈破片殺傷而在塹壕或掩體後所構築的土垛。——譯者