古代中國是個禮儀社會，社會上層交往，彼此的稱謂大有講究。雖然有名有姓，但平輩之間直呼其名還是不行的。所以每個人都要有字，稱字不稱名，是謂有禮。而名字，是給長輩叫的。民國時曾任安徽大學校長的劉文典，之所以跟蔣介石鬧翻臉，就是因為蔣見面直呼其名。平輩尚且不能直呼其名，長輩的名諱就更不能呼來道去，於是，就有了避諱這回事。
所謂的避諱，當然是上流社會的事兒，平頭百姓，阿貓阿狗地叫著，基本上沒什麼講究。即使自己本家，也大抵如此，年紀大了，頂多在阿貓後面加個爹爹或者爺什麼的，就算尊稱了。但是，這樣的平頭百姓，一旦讀了書，有了功名，進入縉紳行列，就必須講究，不講究，就是自絕於士大夫。講究之一，就是避諱。無論什麼場合，自家祖父和父親的名諱是必須迴避的。當然，在公共場合不提父祖的名字，以示尊重，可以理解。但是，講究厲害的人，凡是碰到跟自家父祖名諱相同的字，甚至諧音，都繞著走。如果趕巧聊天的同伴不留神提到了，趕巧父祖又過世了，矯情的，就是可以放聲大哭，弄得大家丈二和尚摸不著頭腦，不歡而散。
這種講究，唐朝中葉之後最為過分，過分到了影響了士大夫們的仕途和政務。裴德融的父親名皋，他參加進士考試，主考恰好姓高，「高」與「皋」諧音，結果害得裴及第之後，一直就不敢提自己座師的名字。唐朝科舉，以詩為勝，詩人李賀的詩天下獨步，但只因為他的父親名晉肅，進士的「進」和「晉」諧音，他就一直不敢考進士。韓愈看著可惜，還寫了文章替他說話，也沒有用。士大夫不能考科舉，或者考上了不敢提座師的大名，對自己都屬於自毀前程的事兒，但還僅僅是因為講究而害了自己。最過分的事發生在盧文紀身上，他做了工部尚書，下屬有個名叫於鄴的前來參見。盧居然以自己父親名字為嗣業，拒而不見。於鄴一時想不開，竟然一根繩子吊死了，活活害死一條人命。
講究避諱，都是為了孝道。真的對娘老子好是不好，都是關上門的事兒，但在外面，孝與不孝都得講究形式。不講究，人家就會說你不好。弄大發了，不僅仕途有麻煩，連腦袋都可能搬家。所以，像避諱這種面上的事，大家只能比著講究，誰講究得厲害，好像就意味自己德行好。即使有才如李賀，也不能免俗。
從孝道再往前走一步，就是忠君。所以，皇帝的名諱必須得避開。漢高祖叫劉邦，所以《史記》《漢書》上的「邦」，都變成了「國」。漢文帝叫劉恆，所以恆山就變成了常山。漢景帝劉啟，連殷朝人微子啟都要改名作微子開。唐太宗李世民，唐朝史書，凡是提到「世」的時候，都改成「代」，提到「民」的地方，都變成了「人」。如「治民」變成「治人」，「生民」變成「生人」。古籍裡的「天生烝民」，活生生變成「天生烝人」。當然，在唐以前，這種帝王的避諱還主要見於史籍，官員們在平時的政務公務中，還沒那麼多講究，因為一講究，就難免因詞意不准而誤事。只是有些衙門或者官銜要跟著改，比如六部中的民部因李世民的緣故，改成戶部。五代時吳國楊行密父親叫楊怤，音與「夫」同，結果吳國的大夫都改成了大卿，連御史大夫也不能倖免，變成御史大卿。但是，凡是講究，就只能一條道走到黑，越來越講究，越講究越精緻。現實的奏章，也要避皇帝的諱。所以，為了避免誤事，有人想出了一個好辦法，就是凡是碰到皇帝的名諱字樣，又不能不寫的時候，就「敬缺末筆」，害得後人讀古書，老是看見錯別字。
避諱從孝走到忠，已經有點馬屁的意思了。忠是忠君，但把忠移到官場，效忠上司，更加實惠。長官的名諱自然大家都知道，但聰明的下屬，在新上司上任之前，連長官父親的名諱，甚至連長官太太的名諱和生日都一併打探清楚，不止及時送禮孝敬，同時在往來中刻意避開這些該避開的字眼。不用說，這樣做好處大大的。反過來，如果做下屬的不講究這個，即使再恪盡職守，恐怕也難討上司的喜歡，因此把烏紗帽丟了，也不是不可能。宋朝的權相蔡京氣焰熏天之時，下屬公文中連「京」字字樣都不敢提，地名京西，京東，也一律改成畿西、畿東。
避諱從禮貌變成馬屁，也就走到頭了。現代人不講究這個，馬屁少了一種形式，但馬屁還是在的，而且愈出愈奇。跟馮驥才說辮子一樣，辮子沒有了，但辮子的神還在。