我搭乘的這艘輪船看上去有些破舊，之前我一直很擔心它能不能開起來，但沒想到它竟然到點就開，而且開之前也不鳴笛宣佈一聲，我估計這是因為岸上連一個送行的人都沒有的緣故。
這船與眾不同，沒有頭等艙。二等艙每艙八個舖位，除我之外，還有七位乘客。三等艙每艙二十個舖位。而四等艙連舖位都沒有，只能睡地板，你得自帶被褥，至少得帶些硬紙板。但只要走出船艙來到甲板，所有的乘客就都平等了，於是毫不奇怪，船一動，甲板上一下子就彙集了上百號人。乘客大部分是外出打工者，他們靠著船舷，默默地眺望著遠方。輪船緩緩駛出黃浦江，兩岸的工廠和船塢鱗次櫛比，寶山鋼鐵公司赫然在列；然後，輪船駛入渾濁的長江；最後，駛入同樣渾濁的中國東海。大伙也從紅日西沉看到繁星滿天，直到夜深了才各自散去，回艙睡覺。一位乘務員走過來，把客艙的燈調為暗燈。他解釋說，為了防盜，燈不會完全熄滅。深夜，窗外的大海一片墨綠，我枕著這片墨綠沉沉睡去。第二天我一早就起來，愜意地仰躺在一隻艙口蓋上，沐浴著陽光，不時讀幾行《金剛經》。我想，這次旅行也許會讓我最終讀懂《金剛經》。
去往青島的船上
傍晚時分我們抵達青島。幾百年來，青島一帶的部分口岸一直是華北糧食的集散地，但青島成為主要港口城市則是在1897年以後。那一年兩個德國傳教士被殺，然後德國人佔領了青島，開放為商埠，青島由此成了百萬人口的大城市。每年夏天來青島海灘的遊客達千萬之多，六百米長的第一海水浴場，每天擁擠著近二十五萬人。第二和第三海水浴場不對外開放，主要作為療養場所使用（作者到達青島的時間為1991年，當時青島的第二、第三海水浴場尚為療養地的內部浴場，未對外開放。現在已作為收費浴場面向公眾開放。——編者注）。
時值三月，游泳還太冷。不過青島對我的意義，不在海水浴場，而在啤酒。我第一次喝到青島啤酒，是1977年在亞利桑那州的印第安阿帕切族保留地。那時，中國的“文革”剛剛結束，而阿帕切族印第安人，還是一如既往地不願與美國政府打交道（祝福他們的心）。因此他們與中國的貿易往來比較多。這對我們這些在森林部門工作的人來說是件天大的好事——在林子裡勞作一天之後，我們常常在回家時繞道幾英里，去預訂店裡享用一瓶來自中國的冰鎮啤酒。
第二天上午九點，我來到青島啤酒廠。接待人員告訴我青島啤酒廠是1903年德國和英國的釀酒人建立的，啤酒花來自中亞，釀酒的谷米來自澳大利亞和加拿大，水則取自青島附近的嶗山。啤酒在發酵六十天後，進入裝瓶工序。他還為我講解了啤酒泡沫如何黏附於玻璃杯的杯壁上，並說這是優質啤酒的一個標誌。我品嚐了四種優質啤酒，然後跟他進了裝瓶車間，在那裡我看到了一個瓶子的迷宮——瓶子們在這裡蒸餾、冷卻、灌裝、加蓋、打標，從這裡發運到我遠在亞利桑那州白山的朋友那裡。
青島啤酒廠
灌了一肚子青島啤酒後，我打車去了嶗山。釀造青島啤酒的水，就是從那裡來的；更不用說，中國最負盛名的嶗山道士所喝的茶，也取自嶗山。兩千多年前，一位術士說服了秦始皇，使他相信，在嶗山以東的大海上，有一座神仙居住的仙島。於是始皇帝給了他一條船和大量的財寶，以及五百個準備成仙的隨從，命令他從仙島取回長生不死之藥。
青島去嶗山的公路，緊鄰海岸線。經過過去生長海草、珠蚌的老河床和泊著漁船的小碼頭，在一片開闊的海灘，我讓司機停下來，下車觀賞了一番。去仙島的船就是從這裡起航的，可是這些船都一去不復返。儘管這件事做得如此失敗，嶗山還是成了道家修行的聖地。離開這片神奇的空海灘不久，我來到了太清宮。中國目前在世的最著名的道士之一匡常修道長就在這裡（匡常修（1904～1993），字和陽，別號“一道人”。作者於1991年春初抵達太清宮時，匡道長尚在世。——編者注）。
匡道長住在太清宮的一個庭院裡。院子位於嶗山山麓，不對遊人開放，但有一個側門開著。於是我就溜了進去，看見道長正在客廳與一個年輕人說話。道長的隨從一見到我便向我搖手，示意離開。就在我轉身要走的當口，年輕人不知跟道長說了什麼，於是這名隨從又把我叫了回來。道長示意我進去，坐在他身旁。這時我才發現，那位年輕人竟然是我一年前在青島以西千里之外的終南山遇見過的，那時他已出家成為道士。更神奇的是，他從襯衣口袋裡，掏出了我一年前給他的名片。這一意外的驚喜，把匡道長都給逗笑了。
船從這裡出發往仙島尋訪不死之藥
匡道長今年八十八歲了，他手持一根扭木杖，一尺多長的白髯飄拂在胸前，黑色道冠之上，是白色的髮髻。我向他請教道家的修行方法，他說修行很難，但人人都可以做。剛說了這麼一句，就有人來催他去吃午飯。於是，我與那位年輕人一起告退。我問年輕人為什麼不穿道袍，他說現在的道觀已經不再是修行的好地方，他打算在甘肅鄉下的某處搭建一個小屋，作為修行之地。他的背包裡是他的全部家當，當中有一支伸出頭來的長笛。
我與這年輕道士道別後，繼續在太清宮悠遊。幾分鐘後，我發現自己來到了一個院子，數百年前，蒲松齡就住在這裡。他是中國最負盛名的小說家之一。論知名度，他的《聊齋誌異》在中國，就像《湯姆·索亞歷險記》在美國一樣。在《聊齋誌異》以太清宮為背景的故事中，有一篇是寫兩位仙女的。她們決定以茶樹之身活在世上，一株是紅茶樹，一株是白茶樹（此處作者提到的故事應該源自《聊齋誌異》中的《香玉》，但故事中提到的是一株紅茶樹，一株白牡丹。——譯者注）。兩株永遠美麗的茶樹，與蒲松齡故居庭院裡成百上千的繁花交相輝映，一片絢爛。一株樹的旁邊，有一條長椅，我走過去坐了下來。在這樣一個長生的仙境中，我忽然想起了莊子《齊物論》中莊周夢蝶的故事，與那些美麗的樹在一起，我似乎也有點兒分不清到底我是花，還是花是我了。
嶗山蒲松齡故居庭院裡的茶樹