斜陽向晚，我回到泰山腳下，從火車站取了包，登上了去曲阜的巴士。巴士人滿即開，九十分鐘後，當最後一抹殘陽消失時，我已經在曲阜“孔家賓館”的房間裡了。那裡原是孔子後人的住所，“文革”時這些人全部都被轟了出去。儘管他們從此失去了這處房子，但孔聖人的親屬依然佔據著這座城市。在五十萬曲阜居民中，有十三萬人的祖先都可以追溯到了這位聖人。
然而，孔子的直系男性後裔孔德成卻不在曲阜。1949年，國民黨為了彰顯他們是中國傳統文化的一貫代表，將他帶到台灣去了。我第一次聽說他的名字，是從台北的中國文化大學哲學系的研究生那裡。每個週日的下午，這些研究生都去聽孔先生個人開設的儒家經典課程。有一次，我問他我可不可以來聽課，孔先生說他懷疑一個外國人能否掌握其先祖學說的精義，比如這樣的格言：“不可與言而與之言，謂之失言。”
現在我就住在孔德成先生住過的院子裡，它成了一家賓館。這裡曾是偌大的一片老式平房，雕樑畫棟，曲徑通幽，庭院一個挨著一個，甚至可以與北京城的皇宮相媲美，但這都是“文革”前的陳年往事了。儘管如此，我住的房間還是非常之大，使我的床看起來有些孤零零的。這裡還是“孔府宴”的舉辦地，我到的時候正趕上他們開晚宴。完整的宴席包括中國每一個省份的代表菜，共有近一百道菜，必須提前預訂。“孔府宴”價格不菲，它可不是為我這樣的散客準備的。但我並不覺得受了冷落，我也找到了好吃的，它們是熏豆腐——這在曲阜確實有名，還有香菇筍片、炒青豆苗和大米糕。說到吃，孔聖人自己就說過“食不厭精，膾不厭細”嘛。
公元前551年，孔子誕生在曲阜的郊野，他比佛陀早生了一百年（關於釋迦牟尼的生年有多種說法，公元前451年只是其中的一種。——譯者注）。英文“Confucius”是中文“孔夫子”的早期拉丁語拼音。“孔”是姓，“夫子”是敬稱，意即“先生”。曲阜也是孔子去世的地方，他七十二年的生命歷程，大部分是在這裡度過的。
儘管孔子也曾遊歷周邊幾個諸侯國，去推銷他的“善政”主張，但總的說來，他在有生之年並非名人，出了曲阜城，沒多少人知道他。公元前478年，在孔子去世一年後，魯國的國君在他的故居為他修了個小小的祠堂。兩千餘年過去了，當年這間小小的祠堂，已然成了中國的第二大殿堂——孔廟。比它略勝一籌的，只有北京的紫禁城。旅遊手冊上說，孔廟每年的觀光客達三百萬人次，於是第二天一早，我掐著點，等孔廟大門一開就進去了。真慶幸，那些滿載觀光客的旅遊巴士還沒有來。
以孔廟之大，要遊覽沒有導遊或旅遊手冊可不行。幸好，這兩樣在大門口都有。從前門到後牆，眾多的院子和殿堂綿延足有一公里，與紫禁城相差無幾。牌坊或月亮門把各個庭院分隔開來，這一點與紫禁城又有所不同。用牌坊或月亮門做分隔的，通常是中國人的花園，但是在曲阜，這一設計被用在了孔廟這個“巨無霸”的身上。
進得大門，要去祭祀活動的中心大成殿，先要穿過幾塊像公園一樣的空地，高高的松柏遮天蔽日，有的樹已經有兩千年歷史了。空地上則立有數十通古老的石碑，記載著歷代帝王修葺孔廟的始末。我遇到的第一個主體建築是三層飛簷的奎文閣，裡面有一百多幅描繪孔子生活的畫，這些畫分為三種，分別為版刻、石刻和彩繪，它們都是明朝時的產物。奎文閣的後面，是一個特別大的院子和若干更宏偉的石碑。過了這個石碑大院，就到杏壇了。當年如果天氣好，孔子就會在杏壇講學。杏壇旁邊，一株杏樹正在享受兩千多年後的又一個春天，它應該是孔子時代那株杏樹的後裔吧。
我努力想像著孔子講學時的情景：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知，而不慍，不亦君子乎？”這是《論語》的開篇段落。《論語》是孔子死後，他的弟子收集整理的他的語錄。這些語錄首先在他的弟子及再傳弟子中流傳，直到公元二世紀，鄭玄將它們編輯成我們今天看到的樣子：一共二十章，相互間沒有明顯的邏輯順序，卻充滿了各種妙語機鋒，比如：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”不難看出，孔子是個有幽默感的老師，挺會說笑的。
旅遊早班巴士的到來，宣告了我對孔子故居的造訪到此結束。孔子的故居從名到實都已徹底地脫胎換骨，它現在的名字叫“孔廟”，不再是日常的居停之所，而是進行祭祀的神聖之地。
接下來我決定去瞻仰孔子的陵墓。孔子墓在曲阜城北約兩公里處，現在叫“孔林”。 兩公里走起來實在有點累，於是我叫了一輛在曲阜大街上拉客的三輪車。幾分鐘後，我就來到了這座中國最大的人工園林——孔林。孔林佔地二百公頃，千百年來，四萬棵從中國各地移來的樹被種植在這裡，品種多達二百餘種。孔林裡除了孔子墓之外，還有數不清的孔子後人的墓塚。二百公頃這樣大的地盤，看起來還遠遠不夠——經常有墓被挖掉，為新的死者騰地方。所有孔子的親屬都有權在孔林安葬，而在曲阜市，孔子的親屬有十三萬之多。解決的辦法，是允許他的後人暫時安葬在那裡，但當後面的新墳用地不夠時，老墳就必須遷往他處。
步行了一小段路程，我就從孔林的入口來到了孔子墓前。依照孔子的遺願，他的墓很簡單，就是一個青草覆蓋的大土丘，外帶一塊取自泰山懸崖的石頭做的墓碑。瞻仰過孔子墓之後，我又來到他兒子孔鯉和孫子孔伋（子思）的墓前。孔子死後，他的弟子曾子繼承了他的衣缽。曾子在《大學》一書中表達了他的教育觀，這本書也是繼《論語》之後儒家的第二部經典。曾子還教孔子的孫子子思學問，後來子思自己也成了一位卓越的教師。他對祖父教義的闡釋，成了儒家的第三部經典《中庸》。我對子思的書大感興趣，這本書中的話直截了當：“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道。”
在子思墓前，有一對護侍雕像，一文一武，合稱“翁仲”。它們代表孔門的兩種美德：生在盛世應如何報國，生在亂世又應如何報國。憑弔完畢，我決定步行回市裡。在路上，我造訪了一座廟，裡面奉祀的是孔子最喜愛的學生顏回，孔子經常為他的英年早逝而悲傷。離這座廟幾個街區的地方，還有一座廟，裡面奉祀的是周公。周公是魯國開國國君的父親，孔子把他視為道德典範。
回到賓館吃過午飯，我租了另一輛三輪車，這次我要去的是城東數公里遠的另一座陵墓——少昊墓。少昊是黃帝的後裔，四千五百多年以前統治著中國的北方地區。他的墓是一個青草覆蓋的簡陋土丘。墓前有一個很大的石塔，上面的石塊像玻璃一樣滑。見幾個孩子在塔頂上歡呼著，慶祝他們的成功。我也想爬上去試試，但我費了吃奶的勁兒也沒上去，最後只能放棄。
回到賓館，正趕上晚飯時間，晚飯和前天晚上一樣，是熏豆腐配上幾樣時令蔬菜。在賓館門前的路上，有小店賣孔府家酒。我想當然地以為，聖人的家族一定會調製高貴精緻的酒，因此毫不猶豫地買了一瓶。可是我錯了。孔子家的人也許精於他們偉大先祖的“為人之道”，卻對“釀酒之道”並不在行。喝了兩小杯後，我毅然把瓶子塞上，扔進了賓館的抽屜裡。就讓下一個倒霉的房客去品嚐它吧。
孔子活著的時候不是什麼名人，更不用說聖人了。把他推上聖人位置的，主要是兩個人。他們都生活在曲阜的南邊，一個叫荀子，一個叫孟子。荀子的故居和陵墓，在曲阜以南一百公里，這對我來說有點遠。但孟子的老家鄒城，離這裡只有二十公里，而且曲阜每隔半小時就有一班車發往那裡。我決定第二天就去鄒城。
子思墓前的雕像
在西方，孟子的名字是“Mencius”。第一個翻譯他名字的，是在中國的耶穌會士。比較無厘頭的是，據說中國翻譯界有一個笑話，一位中國學者翻譯外國人的書，卻不知道“Mencius”就是孟子，結果譯成了“門修斯”。
汽車掠過鄉村，田野還荒著，在等待天氣變暖。路上我們經過一個森林覆蓋的小山坡，孟子的母親及許多後人葬在這裡。他本人的墓要更遠一些，在這個小山坡以東十公里處。
在有關孟子的故事中，他的母親不可不提。她十分關心兒子的教育問題（這種教育既包含學問也包含道德），為了找到一個適合孟子學習的環境，她三次搬家，最後找到的地方就是鄒城。孟母當年選定的地方，現在仍然找得到，那裡建了一座奉祀她兒子的大廟。它完全是孔廟的翻版，也是牌坊、拱廊、院子、神殿，等等，只是規模小些。因此，雖然沒有英語導遊或旅遊手冊，我也不會迷路。這裡很好，沒有任何旅遊巴士，我實實在在地成了一個孤獨的旅人。
在神殿的西邊，是另一個建築群——“孟家賓館”。像孔家賓館一樣，孟家賓館原來也是孟子的直系男性後裔及其家庭的住所。只是孔子的後裔到台灣去了，而孟子的一位後人還住在這裡，他八十多歲了，住在一個“遊人止步”的後院。
孟子廟
孟子主要生活在公元前四世紀，比孔子晚了一百年。他的文章也被編輯成了一本書，以他的名字命名，這就是儒家的第四部經典《孟子》。孟子成為儒家經典著作作者群的第四位也是最後一位成員。與其他三部經典的簡明語錄體不同，《孟子》讀起來要有趣得多。學古代漢語的學生更喜歡《孟子》，因為孟子常常用故事來闡釋他的教義。例如下面這個故事，就是孟子在闡釋他的人性論。
“牛山的樹木曾經很繁茂，但因為它就在大都市的郊外，經常有人持刀斧去砍伐，它還能保持繁茂嗎？那山上日夜受雨露滋潤的樹木，不是沒有嫩芽新枝長出來，但隨即又有人趕著牛羊去放牧，因此牛山就成了這樣光禿禿的了。人們見它光禿禿的，就以為它不曾長過成材的大樹，這難道是牛山的本性麼？這個道理推及人的身上，人難道沒有仁義之心嗎？有些人之所以喪失了他的善心，也就像刀斧加於樹木一樣，天天砍伐，還能保住善心的繁茂嗎？儘管他日夜有所滋生的善心，接觸了天明時的晨氣，而使他的好惡之心同一般人也有了少許的相近，可是他白天的所作所為，又將它攪亂、喪失了。這樣反覆地攪亂，他夜裡滋生的那點善心就不足以保存下來；夜裡滋生的善心保存不下來，那他離禽獸就不遠了。人們見他像禽獸，就以為他不曾有過善良的天性，這難道是人的實情嗎？所以如果得到好好的養護，沒有東西不能生長；如果失去養護，沒有東西不會消亡。孔子說：‘把握著就存在，放棄了就喪失；出去進來沒有定時，無人知道它的去向。’大概就是說的人心吧？”
（牛山之木嘗美矣，以其郊於大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌櫱之生焉，牛羊又從而牧之，是以若彼濯濯也。人見其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之於木也，旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉？故苟得其養，無物不長；苟失其養，無物不消。孔子曰：‘操則存，捨則亡；出入無時，莫知其鄉。’惟心之謂與？” ）
每天給我一段《孟子》吧。
在曲阜和鄒城一帶，還有許多與孔子及其弟子有關的景點。在曲阜這樣的城市，遊客待的時間往往會比他計劃的更長些。拋開歷史文化不說，單單只休閒一項，它也是個好地方。但我來這裡，可不是來休閒的。從鄒城返回曲阜，趕著吃完午飯，我又要出發了。這一次我決定到鄉間去走走，地方早就想好了：石門山。它離曲阜只有二十五公里，騎自行車去正合適，正好孔家賓館就有自行車出租。我騎了近兩個小時，終於到了。顧名思義，這山看起來就像一扇石頭門，東西兩座巖峰對峙，中間隔著窄窄的峽谷。三百年前，著名作家兼隱士孔尚任曾在石門山的東峰住過，現在山上還有他那座小木屋的遺址。在石門山的西峰上，一千多年前的某個夜晚，詩人李白和杜甫曾一同下榻於此，這個遺址同樣也還在。這也是我要費力來到這裡的原因。
進了景點，我把自行車鎖在欄杆上，開始攀登去山頂的石階。快到山頂的地方有一座廟，石階路到那裡就結束了。不過我還沒有走到石階路的盡頭，就拐上了另一條山路。這條路通向一塊凸起的岩石和一座亭子，這座亭子正是兩位偉大詩人見面的地方。這裡風景真好，低頭是逶迤的峽谷，抬頭是石門山東峰逶迤的山脊，像一幅舒展的畫屏。公元745年的一個夏天，兩位詩人來到這裡。“李杜文章在，光焰萬丈長”，他們的光芒超越了所處的時代，是中國三千年詩史上最耀眼的雙子星座。我可以想像，他們長久地坐在那裡，指點江山，談興正濃，從紅日西沉到明月中天。當然，酒是要管夠的。最後都醉了，在同一張床上和衣睡去。這是他們最後一次見面，儘管其後他們還同時在世十五年。在一首紀念此次歷史性會晤的詩中，李白寫道：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”我希望他們乾杯的酒，別是孔府家酒。“飛蓬各自遠”，詩人不再來，太陽就要落山了，我也該回去了。