第十九章 銀川:九座枯墳一局古殘棋

我想辦法買了一張火車硬座票,沒買上臥鋪票。不過在中國,只要上了車就有機會。常在中國旅行的人都知道,餐車旁邊的列車員值班室就是補臥鋪票的地方。為什麼中國的火車臥鋪票這麼難買?因為分配給每個車站的臥鋪有限,而車站又要留出這些票,以備不時之需。唉,不說這些了,至少我搞到票了,火車也正點發車了。不出我所料,補軟臥票並不難。軟臥比硬臥舒服多了。軟臥包廂四舖位,硬臥六舖位,關鍵是硬臥包廂不像包廂的樣子,連個門都沒有。我的軟臥包廂就我一個人,顯然,這趟車捨得買軟臥的人不多。我想這個時候可能這條線不是旅遊熱線,也可能是碰巧今晚人不多。火車在行進中有節奏地搖晃,我愜意地躺在臥鋪上,就像嬰兒在搖籃中一般。整整一個通宵,火車沿著黃河上游,在夜色中一路隆隆向前。

在鄭州的時候,負責水文監測的科學家告訴我,呼和浩特以南是黃河上游的終點和中游的起點。分界的依據是河裡的水量和泥沙量。黃河水變黃,成為真正意義上的“黃”河,是從中游開始的。中游自呼和浩特以南,過潼關,到洛陽為止。從洛陽直到入海口是下游。我現在是沿著黃河上游在往更上遊走,雖然車窗外一片漆黑,但我知道黃河就在離我不遠的地方,並且與我一路同行。而且我還知道,它還很年輕,還不到“黃”的時候。鐵道追隨著河道,一路上搖晃著我嬰兒般的夢。夢醒時分,火車已經緩緩駛進銀川站了,時間是早上六點,紅太陽剛剛升起。

銀川是中國寧夏回族自治區的首府。在宋代,回族人的祖先就來到寧夏。他們來自波斯、阿拉伯,以及中亞的穆斯林王國,一些人是尋找新機會的商人和工匠,但大部分是躲避蒙古人的難民。在元朝和明朝,各種難民群體以伊斯蘭教為中心建立了共同的文化,他們稱自己為回族。今天,回族的人口占寧夏人口的三分之一。 

一夜的火車,我卻睡了一夜的好覺。自從在延安生病後,這還是我第一次生猛起來。在火車站附近的一家賓館住下,把旅行包往房間一放,我就在前台租了一輛自行車,準備去看景。房間裡有銀川地圖,我發現市內有一所穆斯林學院,就蹬車去了。這是中國唯一的一所穆斯林學院。但看上去並無特色,幾幢瓦頂混凝土建築被大片戈壁包圍著。那天遇到了副院長張先生。他從走廊另一端走來,邀請我到他的辦公室。他介紹說,學校是由沙特阿拉伯和伊斯蘭開發銀行出資建的,現有四百名學生。他們由全國各地的穆斯林團體選送過來,學習如何在當地清真寺從事宗教服務。學制從兩年到八年不等。有些畢業生還會到沙特阿拉伯繼續學習。張先生問我是否想到一個學生班級去看看。我謝絕了,決定繼續遊覽市區。

我蹬車從學校去了市裡最大的清真寺。今天是星期天,並非聚禮日,但寺裡還是擠滿了禮拜者。我是異教徒,不允許進入大殿,從門外能看見裡面幾百名男子在跪拜祈禱,在用簾幕隔開的女士專用區祈禱的婦女也有一百人以上。同時,阿訇在用阿拉伯語吟誦《古蘭經》上的禱文。

一個看寺人領我在寺裡轉悠,確保我沒有任何冒犯他人的不當行為。他告訴我原則上星期五是聚禮日,但信徒們什麼時候都有來的,對於星期五不能來的人,清真寺在星期天專門為他們提供服務。一位虔誠的穆斯林如果不能來清真寺,他仍然會一天祈禱五次,並且在祈禱時停下手頭的任何活計。在我看來,似乎穆斯林比其他宗教祈禱的次數多,而且更加注重純粹性。在清真寺的小書店裡,我買了一本書,書中詳細介紹了祈禱之前繁複的沐浴過程。不過,這座清真寺的建築頗令人失望:主殿的瓦片已經剝落,偏殿和院落的佈局幾乎不像傳統的清真寺。而我原本以為這座位於銀川這樣以穆斯林為主體的人口中心城市裡的最大的清真寺,怎麼說呢,應該具有更加濃郁的穆斯林特色才對。以擁有漂亮的清真寺著稱的伊斯蘭文化中心在哪裡?我敢肯定不在銀川。

我向帶我參觀的人道了謝,繼續遊覽市區。以銀川為首府的寧夏回族自治區是中國整個西北最高產的農業區之一。高產的原因不難發現,那就是……黃河!當然不僅僅是黃河。黃河流經中國西北的許多地區,但這些地區大都貧瘠。寧夏的不同之處在於它有一套灌溉系統。這套系統的建造最早可以追溯到兩千年前,比穆斯林移民這裡早太多了。

秦漢時期,朝廷在長城沿線建立了多個農業區,這些地區的人口多為遷徙而來。寧夏的農業區因為有發達的灌溉系統,遠比其他地區更成功。事實上,一條最初在唐朝開挖的灌渠,現在仍然穿過銀川市西部。我蹬車去了那裡,毫無意外地看到灌渠充滿了水。但在灌渠旁行走的一位男子告訴我水並非總是滿的。他說每年冬天會排干灌渠,以便清除淤沙,等來年開春再灌滿水。如今是四月下旬,水清澈見底。男子離開之後,我也沿著灌渠行走,邊走邊想下一站去哪裡。我決定去看看灌溉寧夏的水源。

蹬車返回賓館,我租了一輛出租車去城東十五公里的黃河渡口。我不明白為什麼城市要建得離黃河這麼遠。可能是因為洪水,也可能是因為離灌溉的農田近一些更為合理。到了黃河,我登上一艘簡單的金屬駁船過河,之後繼續向北行駛,在渡口以北兩公里,我讓司機停下,看了看長城遺址。它向東延伸,消失在漫無邊際的沙丘中。此前我在鄂爾多斯沙漠另一邊的榆林看到的也是這條長城,這裡是它的另一段牆體。司機告訴我一隊美國人計劃在秋天沿著這段長城徒步到鹽池。他說當地一篇文章介紹了此事,還說長城的鹽池段保存得非常好。而我現在看的銀川這段只隱約還有點城牆的影子。司機說是洪水把牆體破壞了。從長城走不遠,就到了俯瞰黃河的古堡——橫城堡。眺望黃河對岸,賀蘭山紫色的山脊聳立在遠方。

古長城遺址

中午剛過,該是野餐的時候了。還是那條渡船把我們又渡了回來。來到街上的一個市場,我買了一些麵包、西紅柿、洋蔥、黃瓜,當然還有花生和啤酒。把所有東西裝進手提包,我們向西邊三十五公里外的賀蘭山駛去。走了大約一半的時候,農田不見了,取而代之的是無邊無際的戈壁。中國古代詩人說“一川碎石大如斗,隨風滿地石亂走”,說的就是這一帶。

賀蘭山是中國最不尋常的大山之一,除偶爾的當地牧民外,人跡罕至。它從平坦的沙漠中拔地而起,形成一道高聳的南北向的岩石屏障,綿延一百多公里,保護著黃河沿岸地區免受山那邊的騰格裡沙漠的風沙侵襲。它的最高峰達海拔三千五百米以上,而且高度還在增加。自從地震在中國有記錄以來,六分之一的中國大地震,震中都在賀蘭山。在最高峰上有一個地震監測站,幫助科學家預測新的地震。 

沒有直達賀蘭山的公路,但司機知道怎麼走。從銀川出發四十五分鐘後,我們到了小口子峽谷的入口,右邊有一塊籬笆圍護區和一座小樓。司機走到樓邊,跟裡面的人打了個招呼。他們就打開大門,放我們進去了。原來這裡是一個保護區。我們沿著山腳向北走,十五分鐘後,停在另一個峽谷的入口。

這個峽谷有中國迄今發現的最古老的巖畫。據司機說,賀蘭山有二十多個峽谷有巖畫,但這個是最好的也是最容易進入的,並且看上去還是個野餐的好地方。這裡由於缺水而人煙稀少。當地農民把一個峽谷旁邊的山泉引入水渠,以此來維持不易的生活。

賀蘭山

幾分鐘後,我的司機指點給我一些特別的岩石,於是我們爬上峽谷的崖壁去細看。一些人物石刻可以追溯到一千年前統治這個地區的西夏。另一些可能也是同一時期的作品,刻的是佛陀的臉,頭上有光環。此外還有巖畫中常見的山羊臉,以及一塊岩石上刻著一個婦女正在分娩。毫無疑問,這條峽谷及其岩石,曾經是舉行宗教儀式的地方,旨在保佑附近的人們及其羊群的繁衍。司機說有一些圖案可以追溯到五千多年前。他竟然懂得這麼多,我很驚訝。他說他從小就來過這裡,如今有時還帶家人一塊兒來。我問他為什麼來這裡,他卻指了指我的手提包。這是個野餐的好地方,我們沒有理由還不吃飯,再說我也看得夠多的了。把兩瓶啤酒浸在冰冷的水渠裡,我們在岩石堆中找到一塊沙地坐下。然後我用大餅夾著切片的西紅柿、黃瓜和洋蔥,做成兩個三明治。從三千五百米高的山峰上流下來的水,把啤酒浸泡得跟它一樣的冰涼。我遞給司機一瓶,他擺擺手謝絕了。我忘了他是穆斯林。於是我一個人包攬兩瓶啤酒,他喝自己帶來的茶。我們吃完三明治,仰面朝天躺在沙地上,享受著下午覺。在家的時候每天的午覺可是我生活必不可少的一部分。

我們睡了一個小時,司機的勁頭還挺足,想帶我去看更多的東西。於是返回原來的檢查站,此前我們曾從那裡離開主路。我們告訴當班人員想繼續沿主路走,他讓我留下打火機。官方正在推動再造林工程,因此禁止帶火柴和打火機進入保護區。我把Zippo打火機留下,進了另一個峽谷。這個峽谷不僅有路,而且路況出奇的好。二十分鐘後,我們到了一個有些凌亂的建築群,這裡是當年西夏朝廷的避暑勝地。他們真會選地方,無可挑剔。山坡上松樹成蔭,微風從雪山中吹來,山泉從高山上流下。在戈壁和沙丘佔大部分的地區,如此絕佳之地真是太難得了。

小口子峽谷的巖畫

司機帶著我走上一條小徑,我們一路上氣喘吁吁,三十分鐘後總算登上了山脊。看著環繞的群峰,我頓生敬畏之心。在山脊上流連了一小時,把兩隻眼睛都看飽了。因為是星期天,我們並不孤單,除了我們,還有幾撥從銀川坐公交來的人。他們一邊觀景,一邊站在懸崖上把玻璃瓶往下扔,享受著它們摔得粉碎的聲音;接著又有人把塑料袋撕開,拋向風中,比試哪一隻吹得更高更遠。想到官方不嫌麻煩地禁止帶火柴和打火機進入保護區,我就奇怪為什麼不禁止這些無聊的人來呢。

返回銀川的路上,司機拐上一條岔路,帶我來到市區以西四公里的地方。在銀川和賀蘭山之間荒無人煙的茫茫戈壁上,有九座西夏帝王的陵墓。九百年前,他們從漢人手裡奪取了中國的整個西北,在銀川建立了都城。後來,銀川也成了他們的葬身之地。與中國的其他皇家陵墓都不同,這九座帝陵不是常見的土丘,而是用乾泥磚砌成的金字塔。磚上原來覆蓋著綠瓦,後為成吉思汗的遊牧部落所破壞,現在地上還有殘留的瓦礫。在夕陽的照耀下,這些陵墓看上去就像巨大的蟻塚。

西夏帝王的陵墓

司機說在帝陵發現的所有文物都搬走了,陳列在銀川西塔中。幾分鐘後我們到了西塔,作為一個展示歷史的地方,這裡是又一個失敗,真令人失望。院子兩邊是幾座積滿灰塵的建築,建築裡是積滿灰塵的玻璃櫃,玻璃櫃裡是積滿灰塵的文物,文物連個說明都沒有。我進大門五分鐘就出來了。看夠了,太陽也落山了,到結束今天旅行的時候了。我返回賓館,吃了一碗麵條和一盤羊肉,洗了洗衣服就早早睡了。又度過了滿滿噹噹的一天。

《黃河之旅》