漢武帝時，平陽侯曹家有一個女僕。這個女僕沒有姓氏，因為曾嫁給一個姓衛的男子，大家都使喚她為衛媼。
貴族家的僕人，其實和奴隸差不多，幹的是牛馬活，不僅沒有絲毫收入，還沒有人身自由，是整個社會最底層的人群。而衛媼的日子過得比一般的家奴還要艱苦，因為她要一個人拉扯一男三女四個子女。他們分別是長子衛長君，長女衛君孺，次女衛少兒，三女衛子夫。即便是這樣，衛媼還不安分，在平陽侯家與在府中辦事的縣吏鄭季私通，生下了一個私生子，取名鄭青。當然，也有人考證說，衛媼長得很漂亮，很有可能是鄭季仗勢「逼歡」的。不管父母如何相識，鄭青和同母異父、同樣是私生子的弟弟衛步的地位無形中又比一般的家奴子女要低。衛媼一個人拉扯六個子女，已經夠不容易了，偏偏二女兒衛少兒又重複了母親的悲劇，和同樣在平陽侯家辦事的縣吏霍仲孺私通，生下了一個兒子，取名叫霍去病。從衛媼母女兩代人的不幸中，我們也可以發現西漢時期私通和非婚生子現象的氾濫。這些私生子是不會被有身份的父親家族接受的，命運注定很可憐。
衛媼一個人拉扯六個子女再加剛出生的外孫，餵飽一家老少八張嘴，實在是沒有這個能力。眼看一家人就要餓死了，衛媼想來想去，只能忍受屈辱、硬著頭皮把二兒子鄭青送到他的親生父親鄭季家裡，乞求鄭家人看在鄭青身上有一半鄭家血液的分兒上，撫養這個孩子。鄭季良心未泯，把鄭青留了下來。
鄭青在鄭家受到了鄭季夫人和族人的排斥，日子很不好過。鄭家讓年幼的鄭青成天在山上放羊，讓他自生自滅。鄭家的幾個兄弟毫不顧忌手足之情，對鄭青隨意責罵。鄭青就是在這樣惡劣的環境中頑強地成長了起來，並且形成了謹慎小心、善於忍耐的個性。他很清楚自己的地位，很有自知之明，而且學會了保護自己，讓那些時刻找碴兒的鄭家人抓不住責罵他的把柄。日後，這樣的性格對鄭青的政治發展起到了很大的幫助。
鄭青慢慢長大了。鄭家越來越不能接受成年的鄭青，鄭青也知道家奴的兒子世代都是家奴，加上不願再受鄭家的奴役，就毅然回到了母親衛媼身邊。因為和鄭家沒有一點感情，鄭青決定冒姓為衛，改名衛青，與鄭家斷絕關係。
衛媼給兒子找了一份「工作」——在平陽侯曹家當家奴。衛青這個人很奇怪，儘管常年忍饑挨餓，卻長得高高大大、相貌堂堂，於是就做了主人家的騎奴。漢景帝的女兒、漢武帝的姐姐平陽公主嫁到了曹家，衛青被分配給公主當差，工作的主要內容是在公主出行的時候騎馬在後面跟著，充當眾多雜役兼保鏢中的一個。有一次，衛青去漢武帝的離宮甘泉宮幹活，一位囚徒端詳衛青後斷言他面相大貴，將來肯定能封侯拜將。衛青哈哈一笑，說我身為家奴，不受主人的鞭打責罵就是萬幸了，哪裡談得上封侯拜將啊。周圍的奴隸、囚徒們也都哈哈大笑，把它當作是一個調節苦難生活的小笑話。
客觀地說，衛青當上了騎奴，身份待遇有了很大的提高。加上衛青這個年輕人，頭腦聰明，長期跟著主人家見識了上流社會的活動，默默記下了許多不屬於自己階層的知識。衛青的三姐衛子夫也和弟弟一樣，沒有被常年的飢餓折磨得面黃肌瘦，反而出落得美艷動人，被主人家選中，當了名舞女。主人家來客人的時候，衛子夫就在廳堂裡伴舞賠笑，弟弟衛青則在堂下隨時聽候使喚。
我們前面說過，平陽公主嫁到了曹家。這個平陽公主不是一般的人物，她對西漢王朝朝堂之上的政治鬥爭很關注。她知道弟弟、漢武帝劉徹和弟媳陳阿嬌表面和睦，其實感情並不好。當初劉徹是為了得到陳阿嬌的母親館陶長公主的支持，才娶的陳阿嬌，上演了「金屋藏嬌」的把戲。結婚多年，陳阿嬌個性蠻悍、獨霸後宮，又沒有生育，劉徹早就厭惡她了。平陽公主腦子很靈活，覺得自己可以從中牟利，於是就挑選了鄰近大戶人家的女子，在家中培養，準備讓弟弟來選妃。恰好有一天，漢武帝去灞上祭掃，路過曹家。平陽公主就開始實行自己的計劃了。可惜，漢武帝對那些盛裝打扮的大家閨秀都不滿意，卻對伴舞的舞女衛子夫一見鍾情。隨後，漢武帝以「更衣」為名找個房間「臨幸」了衛子夫。事後，漢武帝安排衛子夫入宮。平陽公主的如意算盤眼看就成功了，很高興，趕忙安排衛子夫進宮。臨行前，平陽公主還囑咐衛子夫：進宮後就全靠你自己了，日後富貴了，別忘了我這個舊主人啊。
誰料到，衛子夫進宮後就音信全無，下落不明。有人說，漢武帝回宮後很快就忘了衛子夫；還有人說，那時因為後宮佳麗三千，衛子夫並不出眾；多數人則認為，衛子夫突然入宮，引起了皇后陳阿嬌和館陶長公主的妒忌和排斥，被貶為宮婢。衛子夫在冷宮中幹著最苦最累的活，飽受折磨。日子長了，漢武帝也就淡忘她了，更別說寵幸了。
說到這裡，衛子夫的命可真是苦啊，冷宮的日子還不如平陽侯家的家奴歲月呢。
將近兩年後，後宮要釋放一批沒用的宮女。衛子夫也在名單中。定期釋放宮女是朝廷的一項「德政」，但好色的皇帝還要對宮女一一過目，免得有些平時沒有注意到的美女被不小心放了出去。結果，衛子夫重新站在了漢武帝的面前。劉徹又一次被衛子夫吸引，擁她入懷。有人說，劉徹再次被衛子夫的美貌所吸引，想起了前番的恩愛，截留下了衛子夫。也有人反對說兩年的勞役多多少少消磨了衛子夫的美貌，衛子夫吸引劉徹的注意是因為她急於出宮，面對出宮前的刁難和挑選，哭哭啼啼，很不配合，反而引起了劉徹的注意。不管怎麼說，這一回衛子夫兩年的委屈都得到了劉徹的補償。在原本要出宮的日子裡，衛子夫的命運發生了奇跡，被完全逆轉了。
沒多久，衛子夫就懷孕了。劉徹喜出望外，選衛子夫的二弟衛青入宮，在建章宮辦事。衛青的命運也由此順帶著得到了逆轉。
衛家姐弟的崛起引起了皇后陳阿嬌的仇視和恐慌。丈夫劉徹已經移情別戀，喜歡上了衛子夫，現在衛子夫又懷孕了，如果生下個皇子來，陳阿嬌怕自己的皇后地位不保。皇后的母親館陶長公主也很生氣，怕衛子夫和衛家人取代了自己母女的地位。母女倆咬牙切齒，很快就制訂了報復計劃。衛子夫深受劉徹喜愛，而且懷著龍種，動彈她不得；衛青就不一樣了，家奴出身，初入宮廷，就像水上的浮萍一樣，脆弱得很。館陶長公主和陳皇后決定好好「修理」衛青，出口惡氣。她們指使人捉了衛青，準備囚禁起來好好折磨。衛青的好朋友、騎郎公孫敖看到了，招呼幾名同伴奮力營救，竟然中途將衛青救了下來。
衛家姐弟倆終於知道了宮廷鬥爭的險惡。衛子夫很憤慨也很無奈，只能向漢武帝哭訴。劉徹一聽，這還了得。他早就對館陶長公主母女倆作威作福看不慣了，現在她們竟然對愛妃姐弟下黑手，太過分了。是可忍孰不可忍！劉徹原本就喜歡衛青這個相貌堂堂、英武沉穩的小舅子，現在乾脆公開召見衛青，升他為侍中兼建章宮總管。衛青平地一聲雷，幾天之間坐著直升機，從家奴成為近侍重臣，讓人目瞪口呆，就是館陶長公主和陳皇后也拿他沒辦法了。不久，衛子夫生下了一個女兒，漢武帝封她做了地位僅次於皇后的夫人。衛青水漲船高，升任了太中大夫。
衛子夫受到劉徹的熱寵，衛青成為政壇的新星，徹底改變了衛家的地位和處境。高官們紛紛和衛青攀親，公孫賀迎娶了衛家的大姐衛君孺；世襲貴族、開國元勳陳平的曾孫陳掌迎娶了拖著私生子霍去病的二姐衛少兒。以前對衛媼祖孫三代惡語相向的人無不笑臉相迎，恭敬有加。所謂的「麻雀變鳳凰」、「鯉魚跳龍門」，發生在衛青家族身上。