那已是十多年前的事了。當美國尼克松總統於1972年訪問了中國大陸之後，大陸上關了將近四分之一世紀的大門，對海外華僑迓然開了一條縫，我有幾位去國三十餘年的科學家朋友，乃幸運地從這條縫裡擠了進去。那時我們一群還在牆外徘徊的「逋逃」漢，對他們是多麼羨慕啊！那偉大的祖國河山，那童年所迷戀的溫暖家園，尤其是那慈愛的爹娘、歡樂嬉笑的兄弟姊妹、親人、朋友、夥伴……是多麼令人想念啊！我們焦急地等著聽他們回國探親的故事。
果然，不久他們就出來了。自祖國歸來的欷歔客中，有一位是我的總角之交，我知道他青少年時代的一切往事。他出來之後，我們日夜欷歔地談著他個人的見聞故事——這些故事太奇特，也太感人了。歷史上哪裡真有此事呢？小說家憑空編造，也很難幻想得出來！
我們細談之後，我這個搞口述歷史的老兵，乃想把他這份口述故事用英文記錄下來——那時的美國學者，訪問中國和越南出來的人，曾是一時的風氣。口述者同意我的想法，但他的要求則是只要我不用真名、實地，他所說的一切，我都可用中英雙語發表。可是這項工程相當大，我事忙，無法執筆，便拖了下來。
不久，我自己也拿到簽證，回國探親了。那還是「四人幫」時代。我個人的感受和親見親聞的事實，想來我國歷史上的張騫、蘇武、班超、法顯、玄奘，乃至「薛平貴」的奇特經驗，也很難和我們相比。我住在北京的華僑大廈，和大廈中的旅客談來，我自己的經歷和去國時間算起來是最平凡而短促的了——我離開祖國才二十五年。雖然一旦還鄉連兄弟姊妹都不相識，但比起我的哭干眼淚的朋友們來，我是小巫見大巫了——中華五千年歷史上，這個時代，對我們這個時代的中國人，實在是太殘酷了。
我一入國門，初踏鄉土，立刻就想到美國作家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783——1859）筆下的李普·萬·溫柯（Rip Van Winkle）來，他在我的經驗中，竟成為事實。萬·溫柯其人在美東克思琪山（Catskill Mountains）中狩獵飲酒，忽然濛濛睡去，居然一睡二十年。醒來摸索還鄉，景物全非——好一場熟睡。我自己不意也狩獵醉臥於克思琪山下，一睡二十五年始摸索還鄉，也是人事全非！——歐文幻想的「隨筆」（Sketch Book），竟成為我輩經驗中的事實，能不慨然！同時在我們的一睡二十五年期間，關掉大門的祖國之內所發生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了。
在國內與老母弟妹一住兩個月，回想起在另一個世界裡二十五年的經驗——他們全不知道的經驗——也真如南柯一夢！
由於上述吾友的經驗與我個人近半個世紀以來耳聞目睹之事太奇特了，我想歷史書上是找不到的——雖然那些故事和歷史上的故事也發生在同一段時間、同一個世界之上。它的「真實性」和「非真實性」，也和《資治通鑒》、「二十五史」沒有太大的軒輊。「二十五史」之中的「非真實性」還不是很大嘛。所不同者，史書必用真名實地，我要筆之於書，則格於老友要求，人名、地名都得換過。
再有不同者便是「史書」但寫舞台上的英雄人物，舞台下的小人物則「不見經傳」；但是真正的歷史，畢竟是不見經傳之人有意無意之中集體製造出來的，他們的故事，歷史學家亦有記錄下來的責任。
這個構想，時縈心懷。兩年多前，在一次文藝小聚時，我和那位呼我為「大兄」的編輯兼女作家李藍女士偶爾談起。她乃大加鼓勵，並允為我在紐約《北美日報》她所主編的副刊「文藝廣場」上加以連載。在她的堅決鼓勵之下，並蒙她上級諸友一再邀飲，我乃每天抽出了寫日記的時間，日寫三兩千乃至七八千字不等，由李藍逐日刊出。一發不可收拾，自1985年6月1日起，逐日連載達兩整年之久。為免脫期，有很多章節竟是在越洋飛機上寫的，由世界各地郵筒寄給李藍——這也算是個很奇特的撰稿經驗吧。
現在，把這長至六十萬言的故事結束之後也不無感慨。它只為多難的近代中國，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢做點見證；為失去的社會、永不再來的事事物物和慘烈的「抗戰」留點痕跡罷了，他何敢言？
讀者們知我罪我，就不敢自辯了。
1987年5月16日
於美國新澤西州北林寓所
【編者按】旅美歷史學者唐德剛教授從事民國史與口述歷史研究與寫作之餘，應紐約《北美日報》「文藝廣場」主編李藍女士之邀，竟寫起長篇小說來。這部長達六十萬字的小說，系根據作者自己以及周圍同時代朋友的經歷與體驗所寫成，不過「人名、地名都得換過」，所以作者說這書「也是口述歷史」。
本書發表時以「昨夜夢魂中」為題連載兩年，現更名「戰爭與愛情」。
原載《傳記文學》第五十二卷第四期