「對不起，打擾你們暢談了，你們吸煙嗎？」
燈光昏暗的酒吧餐桌邊，傳來一個溫柔的聲音，我們都停止了談話。由於太突然，我們不知該怎樣反應。
兩位高個子女孩站在那兒，身穿銀色短上衣和白色迷你裙，頭戴白棒球帽。兩人都眉目清秀，五官端正，一個留著烏黑筆直的長髮，另一個留著染成褐色的短髮。
那個時候，我們四個中有三人在吸煙，特意要了兩個小煙灰缸，餐桌四周瀰漫著煙霧。搞不明白她們為什麼還要問這樣的問題。
而且，我們並沒有在暢談。我丈夫明顯流露出想快點回家的樣子，百合看上去馬上就要哭了。但是女孩子們已經過來了，看樣子聽不到我們的回答，她們就打算待在那裡。
「吸呀，就像你們看到的。」
最後是明彥回答了，同時把夾在指間吸到一半的香煙微微舉起來，讓她們看。
兩個女孩不約而同地露出燦爛的微笑，說：「我們正在做新產品的宣傳。」
沒有人感興趣，但大家還是注視著她們。
丈夫把一隻手繞到我的椅背上，他知道我喜歡這樣。桌子上的浮蠟正在燃燒，發出白光。
女孩們從手上的籃子中取出新品種的香煙，放到桌子上，告訴我們如果收集一定數量的空煙盒，就有機會中獎。
「哦哦。」明彥附和著。
百合看了我一眼，但我不明白暗示著什麼。
之後，女孩們向其他座位走去，也帶走了清晰的笑容。
「對了，我們談到哪兒了？」明彥說。
我父親和百合的父親是好朋友，從我出生起兩個家庭就在來往。因為父親不會開車，我出生後是百合的父親趕過來接我和母親出院。百合的弟弟出生後，在她母親住院期間，百合和她哥哥一直住在我家裡。
暑假時一起去海邊，寒假時一起去滑雪，兩家的父母在家中興致勃勃打麻將的夜晚，孩子們就在那家二樓的嬰兒房中一起睡覺。
百合的父親喜歡打野雞，院中的籠子裡曾養著一隻獵犬。去年我母親去世時，百合哭得比我還悲痛，她叫我母親「嬸嬸」。
「到最後，明彥還是什麼也不明白。」百合說。
明彥縮了縮脖子。
「再來一杯同樣的。」
丈夫叫住了店裡的服務生，指著空酒杯說。他和明彥喝的是鹹味雞尾酒，我和百合喝金湯力。
「什麼也不明白？比如說呢？」
我感覺從剛才起談話內容就一直在繞圈子，所以才這樣問。百合瞪了我一眼，但馬上調整了心情，回答道：
「比如我想的，還有我感受到的。」
丈夫在椅子上換了個姿勢，意思是告訴我，他已經厭煩了。
我在二十七歲結過一次婚，三十五歲和現在的丈夫再婚。沒有孩子，也沒有養動物。再婚後已有四年，現在每天都過著平靜的日子。
百合是個戀愛經歷豐富的女人，不過三十七歲前一直是獨身。後來遇到明彥，便失去了自控力。
「比方說，就算我們的牙齒掉光了，頭髮掉沒了，也希望能在一起喝粥。再比方說，我們想養狗，還希望有孩子和孫子。」
當時百合經常對我和丈夫這樣說，在逗子市的旅館陽台上說過，在宇都宮的高爾夫球場的綠地上也說過。
百合和明彥結婚後，在惠比壽租了一套漂亮的公寓。明彥在製藥公司上班，是化學研究員，經常參加學術會議，出差也多，每次百合必定跟著一起去。
「百合，你再找份工作怎麼樣？」我試著說。
百合曾在一家大型纖維公司做事務性工作，後來累積了工作業績，參加了考核，最終升為管理層。她原本做事非常努力，在剛獲得好職位、收入也增加了的時候，她卻毫不猶豫地辭去工作，我一直覺得可惜。
「什麼樣的？」
百合別過臉去，捋了捋前面的頭髮，雙手拿起金湯力的酒杯。
「阿綾，我可沒你那樣的專長。」
我和丈夫都是會計師，共同經營著一家小型會計事務所，不管在公司還是在家中總是在一起。
「根本沒有必要做專業性工作。」
我說著，拿了塊亮橙色的美莫勒奶酪。
「這並不是今天談話的重點吧。」
丈夫說著，又改變了坐姿，這次換成上身前傾的姿勢。
「那重點是什麼？」
沒有一個人回答我的問題。
「還有，和那個女人的事。」
百合忽然加重了語氣，明彥誇張地在椅子上向後仰去。
「怎麼又提這個？」
百合挑高了細細的眉毛。
「算了，我不想重提舊事。」
我想，除了百合以外，我們所有人都鬆了一口氣。
「不過那個時候的事，我不能原諒的並不是錯誤，而是當時明彥說的話。」
「哪個時候？」明彥問。
「就是那個時候。」百合回答。
「所以我才問你，指的是哪句話。」
對我來說，到底是哪句話並不重要。明彥在婚後不到半年的時候和部下發生了肉體關係，百合察覺此事後，把簽字蓋章的離婚協議書擺到了丈夫面前。「那個時候」的的確確是明彥的過錯，他卻用急不可耐的口氣問百合指的是哪句話，我覺得很怪異。
「算了，不想再說了。」
百合火了，把臉扭向一邊。
「這裡的暖氣開得太足了。」
她說著，煩躁地拉了一下毛衣領子。「是啊。」我應聲回答，又補充了一句，「這件毛衣很適合你。」百合穿著一件藏青色毛衣，下面是一條褪了色的牛仔褲。
「不能算了，既然都說到這兒了，就該全說清楚，否則豈不讓我總惦記著。」
明彥說著喝乾了酒，然後高高舉起杯子，示意再來一杯。我也捕捉到店員的視線，讓他為我和百合各上一杯金湯力。
「這個人，他說可以和我分手。」
百合冒出了這樣一句話。
「不是的。」
明彥面帶怒色地否認，但我不禁脫口而出：「太過分了。」
旁邊桌子上響起稀稀拉拉的鼓掌聲，一看才發現角落裡的三角鋼琴前，一位女鋼琴師正要落座。
「我當時說願意為你做一切，發誓不會犯同樣的錯誤。不單是發誓，事實上我也是這樣做的。另外，我和那個女人還沒有發展到分不分手的地步，但如果非要用分手這個詞來說，我們已經乾脆地分手了。我竭力道歉，可百合依然說無法原諒我，沒辦法了，我才說可以按照百合希望的去做。難道不是這樣？」
浪漫的爵士樂曲傳過來，不清楚曲名。
百合扭過臉去，叼了根香煙，點著火，心神不寧地開始吞雲吐霧。
「可是一般情況下，難道會問對方想怎樣嗎？雖說是我提出分手，可一般人會問『真的想嗎』之類的問題？」
「我只是問問而已嘛。」明彥攤開雙手說。
我感覺有些醉意，便把手指伸進酒杯中取出酸橙，輕輕咬了一點果肉。
「還記得在箱根的事嗎？就是在箱根，你父母發生激烈爭吵的那次。」我忽然想起來，對百合說。
「啊。」百合說著露出了微笑，「記著呢。那是上小學三年級的夏天。半夜父母讓我們幾個孩子去睡覺，可我當時特別害怕，因為爸爸在怒吼，媽媽在哭。」
回憶著那個遙遠的夜晚，我和百合的聲調自然變得明快起來。
「阿綾，最後你媽媽打碎了杯子，那是故意碰到地上的，光噹一聲。」百合繼續說著，「我那個時候想，如果爸爸和媽媽離婚，我成了孤兒，不知能不能被你們家收養。」
「為什麼會成為孤兒？」
「不清楚，總有那種感覺。」
我知道丈夫起身去洗手間了。
「那套別墅還在嗎？」我問。
百合搖搖頭，喝了一口金湯力。「早賣給別人了。」
「那裡放著幾隻野雞標本吧？我喜歡撫摸它們。」
然後我們沉默片刻，只是各自喝著杯中的酒。
漸漸有醉意的大腦中，我又想起另外一個完全不相干的人，百合在遇到明彥之前著迷的那個男人。他是某所大學的副教授，稱呼百合為「合合」。合合！起初，我聽到這個稱呼就會忍俊不禁。
他愛好衝浪，所以百合也開始學衝浪，我也跟著學。我們三人經常去海邊，我當時剛剛離婚，估計他們是特意關照我。副教授開著一輛二手的大眾，我們經常坐著那輛小車去各處的大海衝浪。
在我眼裡看來，百合和那個男人非常相愛，事實上他們或許也相愛過。他是個體貼認真的男人，據說和母親一起生活。
和那個男人分手後，百合放棄了衝浪。我曾堅持過一段時間，最後也放棄了。
此時此刻，坐在百合身旁的並不是那個衝浪男人，我忽然覺得不可思議。更不可思議的是，他也並非百合在學生時代交往了整整四年，宣稱「將來一定要結婚」的男人。
而且，現在去了洗手間的男人並不是我以前的丈夫，明彥身旁的也不是他的第一任妻子（百合是第二任）。而坐在這裡的我，同樣不是丈夫交往了十二年後分手的京都女子（據說有這麼一個女人），這些統統讓我覺得不可思議。
「我好像有點醉了。」我說著，喝完了杯中的金湯力。
丈夫從洗手間回來，馬上要了一杯鹹味雞尾酒，又為我要了一杯金湯力。
「我想了想，覺得那也可以理解。」
我的丈夫頗具魅力，但說話總是不夠清晰明瞭。
「你說的『那』指什麼？」我必須催他繼續說明才行。
「就是說『可以分手』那件事。」
除了丈夫，我們三人全都抬頭望著天花板。
「又要舊事重提？」
丈夫拍了一下我的大腿，讓我往下聽。
「已經是幾年前的事了。這傢伙曾對她的前夫說『分手不就可以了』。我聽到這句話，真是大吃一驚。那可是在電話中對她前夫說的話。」
「先等等……」我說。
明彥舉起一隻手，為自己和百合要了飲料，但視線一直沒有離開我們。
「因為那個人當時猶豫是否再婚，於是我鼓勵他可以嘗試一下，如果不合適，到時候再分手就行了。」
離婚後，我和前夫奇跡般地保持了朋友關係。當然不是我在電話中勸導他的功勞，但他還是順利地再婚了，現在和那位妻子一起生活。我和丈夫參加了他的結婚典禮。
「原來這個女人一直認為，如果合不來就該分手，這讓我十分震驚。」
百合注視著我們，把手伸向盛乾酪的盤子。
「不行，這種味道太沖，正中間的好一些，是蒜味的奶油乾酪。」
明彥說。有些乾酪百合可以吃，有些不能吃，可她自己無法分辨。
「不一樣吧。」我說，「這和剛才談的完全是兩碼事。」
丈夫變換了一下盤腿的姿勢，說：「我只是想起來了。」
這時我才注意到店裡的客人已經很少了，鋼琴師正在演奏《百老匯搖籃曲》。我知道這一首的名字。
「只是忽然想起來了。」
丈夫重複著這句話，發出一聲略帶醉意的歎息，靠在椅子上，把胳膊搭到我的椅背上。
「好吧，我更正自己的話。我本來想說，『和一個人一起生活非常美妙，你肯定會得到快樂。』」
實際上這不能算是更正，但我這樣說，也算道歉了。我彭彭地敲著丈夫繞到我身後的手背。
我想回家睡覺，再也不想談結婚和婚後生活的話題了，越談越理不清楚。腦中浮現出從路上看到的自家房子的外觀、一步踏入屋門時的感覺、拖鞋和睡衣及廚房、放在臥室裡讀到一半的書、往浴缸中放水時發出的幸福聲響和熱水的味道，還浮現出鋪著深褐色毛毯和床罩的溫暖的床。
「是啊，就是這麼一回事。」
什麼「就是這麼一回事」，沒有人能明白，百合卻說了這樣一句話。於是我明白了，百合和我想的一樣，也就是不想再談下去了。
不論理由或結果如何，總之百合和明彥結婚了。明彥犯了錯誤。生活中，小狗和孩子還沒有登場，頭髮和牙齒還沒有脫落，所以不能整天光喝粥。我們都喝醉了，想快點回去睡覺，僅此而已。
明彥示意店員結賬，兩位丈夫從西服口袋中拿出了錢包。
「稍微等一會兒，我去趟洗手間。」
百合說著，拿起手提包站起身。
「等等，我也去。」
飯店酒吧的優點，就是洗手間既寬敞又乾淨。
「這個，我可以拿走嗎？」丈夫說。
我看到他把新品種的香煙塞進了口袋。
那是兩位高個子女孩說著「對不起，打擾你們暢談了」，並帶著清晰的笑容放在我們桌子上的香煙。