正在下雨。
昏暗的辦公室裡，日和子吃便當時，滿腦子想的都是「事實」。這幾天，這個問題一直佔據她的大腦。好久沒有這樣了。本以為早就學會了不去考慮「事實」。已經多年不用考慮任何事情，本以為這個壞毛病自己差不多都忘了。
現在想來，這是從初秋開始的，就是和逍三去逛公園義賣會那一天。和平時一樣，逍三很強勢。和平時一樣強勢，和平時一樣體貼。日和子笑著跟在後面，去了那個沒有摻雜任何語言的世界。她知道逍三隻會對老人、孩子和家人表現得體貼。
那裡在賣一種小貓小狗吃的草。小小的花盆裡擠滿了漂亮的綠色。
「買了吧。」
聽逍三這樣說，日和子問道：「為什麼？家裡既沒有貓也沒有狗，我不想要這盆草。」
逍三沒有聽，已經買下來了。
「我說了，不想要。」
日和子又說了一遍。逍三扭過頭，微笑著說：「給你。」
他把裝在塑料袋裡的花盆遞過來，就像給不聽話的小孩買點心。
「買了吧。」
逍三重複這句話時，是看到了一個腦袋上裝飾著羽毛的娃娃形存錢罐。
「別買了。髒兮兮的，樣子還挺嚇人。」
逍三還是買下了那個東西。日和子加快腳步，決定不再看任何東西。只要她看了什麼，逍三就會買。但他又接二連三地買了幾樣東西。帶小熊貼花的隔熱手套、沒用過的口紅。走在前面的日和子來不及阻止，也看不到他在買什麼。
逍三來到日和子身邊，把袋子遞給她，說：「這些夠了吧。」
也許就在這個時候，某個東西毀壞了。事後才想到，那就像火，應該是強烈的怒火。日和子驚訝得說不出話來，本以為下一個瞬間自己會哭出來，但她笑了，一邊笑，一邊想自己為什麼如此悲傷，如此愚蠢。
「就算和我分手，阿逍肯定也沒問題。」這句話脫口而出，那時她心裡想，其實和我分手對阿逍來說是一種幸福。
原本他是好意……日和子歎了口氣，便當一半都沒吃完。
「星期天和老公去散步了。」她說出了聲，「老公給我買了好多東西。」
在空無一人的辦公室裡，她想擠出微笑。這是兩個月前的事實，卻總感覺什麼地方不太對。儘管她心裡清楚，這樣想會失去逍三。
日和子承認逍三是個好人，也覺得好人逍三很在乎自己，卻總是深感寂寞。比如說，和真正觸摸逍三相比，觸摸他的衣服感覺更幸福；和逍三在場相比，更喜歡不在場的他。
「難道是失憶？」
上個月跟逍三說了這句話。那天晚上，逍三剛洗完澡出來，日和子注視著丈夫的裸體。他的身體在不停地膨脹，只有肌膚開始顯露歲月的痕跡。
「比如說，我能記住十九歲時的事情。」
日和子把睡衣拿到了更衣室。
「包括十五歲、二十五歲時的事情。就連四五歲時的往事，儘管是片斷，也還能記著。」
逍三一邊用浴巾擦身體一邊說：「好熱呀。」
他出了好多汗，雖然已是十月中旬，晚上相當涼了。
「可是，和你結婚前後的事情卻想不起來了。究竟是為什麼？為什麼是這個樣子？」
逍三的回答是「嗯」，隨後他手拿睡衣喘著粗氣向臥室走去，一路留下了濕腳印。
「好熱呀。」他又說了一遍，然後一頭倒在床上。
「你再好好擦擦。還有，不要直接倒在被子上。」
沒有應聲。逍三開始仰面躺著讀雜誌，他好像剛才把那雜誌拿到浴室裡看了。
當然，作為事實確實還記著。記著朋友夫婦給自己介紹逍三那一天的情景、之後兩人第一次去吃飯的情景，還有看電影、打保齡球、去動物園、週末的小旅行等。
「然而，當時的真實感受卻怎麼也想不起來。」
日和子坐在床上自己這一側，俯視著陌生動物一樣的裸體。
「嗯。」逍三附和著，視線依然衝著雜誌，說道，「好冷呀。」
見日和子沒有回答，他坐起身穿上睡衣，隨後又躺到被子上。
日和子費了好大勁兒才從他身下拽出被子，邊給他蓋到身上邊問：「阿逍，你覺得這樣下去好嗎？」接著又問：「你想知道我在想什麼嗎？」
她不小心又忘了，不能連著提兩個問題。
逍三隻嗯了一聲就不作聲了，日和子不知如何是好，開始有些自暴自棄，脫口說出了實話。其實原本沒打算說。
「我覺得這樣不好。」
「知道了，」逍三回答道，「知道了。不要躺在被子上面，躺在被子下面行了吧。」
架子上堆的準備退貨的狗糧，牆上的掛歷，擺放著店員茶杯的辦公桌。牆壁很厚，在這間聽不到店內聲響的小屋子裡，日和子歎了口氣。關於「事實」，怎樣才能和逍三達成共識呢？
門開了，一陣搬運折疊好的紙箱的聲音，沙拉拉、吧嗒吧嗒。
是店長讓日和子先吃的，但她總感覺不好意思，因此低聲對眾人說道：「我先吃午飯了。」她不是正式員工，下班時間也比別人早。
「請吧請吧，你慢慢吃。」日置祐一說。他是由總公司錄用的，大約半年前開始在這個店工作，是這裡最年輕的店員。祐一把幾個紙箱立在牆邊，說：「總是下雨。」
「確實是。」日和子抬起頭，差點笑出來。連不太瞭解的年輕小伙子，都能這樣用語言溝通，可是……
「你好像心情不錯呀。」
或許察覺到日和子要發笑的樣子，祐一說。
「因為便當裡有栗子飯。」
日和子說著，打開了面向停車場的後門。
便當盒裡裝的是栗子飯、炒菠菜、燉豬肉，再加上香橙。和昨晚的晚飯基本一樣。日和子合上飯盒的蓋子，大致包了一下就塞進包裡。那些東西已經進了自己和逍三的胃，這種感覺怪怪的。
日置祐一正站在狹窄的屋簷下仰望著天空吸煙。他和日和子都戴著又結實又厚實的油布圍裙，胸口處印著一棵樹。
「看上去挺冷。」日和子寒暄道。
「是挺冷的。」對方應聲回答。
冷冷的空氣、安靜地無休止地落下的雨水的味道，還有香煙微甜的氣味。日和子不由得張大鼻孔低聲說：
「這味道真好聞。」
她驚呆了。她倒不是特別討厭吸煙，但從未想過會喜歡這種味道。逍三討厭吸煙，不管去餐館還是坐新幹線，理所當然地會選擇禁煙席位。
「你吸嗎？」
皺巴巴的盒子遞到眼前，日和子趕緊搖了搖頭。
「不吸。」
日和子不吸煙。一般人出於胡鬧心理或是裝酷，或出於好奇會去吸煙。大多數人遙遠記憶中的那根煙，她未曾吸過。
「不過，挺好聞的。」
她辯解似的又說了一遍。之所以感覺香煙親切，或許是因為父親曾經吸煙，也可能是十九歲時喜歡的男孩吸煙。這麼說來，二十五六歲時交往的男人（一起去溫泉的男人）也吸煙。
日和子意識到其實這和他們沒有關係，只是想起了和逍三相遇前的自己。
「看來雨不會停。本來今晚還有網球課呢。」日和子說。她開始學網球才剛剛一個月。
「今晚看來不行了，好幸運呀。」
日和子感覺很愉快。其實原本有些期盼，但她還是回答道：「啊，好幸運。」
選擇晚上的班是不想被太陽曬黑。一旦開始學才知道，即便是一個小時的只有中老年女性的初級班，晚上去逍三不在的地方也會心情愉悅。
眼前的停車場和身後的辦公室都沒有別人。兩人之間放著煙灰缸，形狀酷似枴杖上放著一個倒置的大禮帽。午休時間，根本不吸煙的日和子為什麼會站在這裡？祐一儘管有點奇怪，也沒有在言語和態度上表現出來。
日和子，你是對丈夫冷淡的那種類型吧？
她想起之前曾被祐一這樣說過。
不會嘰裡呱啦地說個不停，或者又哭又鬧吧？
聽祐一這樣問，她的回答是不會。
我的女朋友會。
儘管日和子笑著說太無聊了，內心深處還是有所觸動。
「無論別人怎麼想，我都不在乎。」
這句話像唱歌一樣帶著節奏從她嘴裡冒出來。
「什麼？」
「沒什麼。」
日和子說著，眼睛直直地看著祐一。自己和站在眼前的小伙子年齡只差十五六歲，卻感覺有上百年的間隔。
不能說實話。這樣的事，這個小伙子以後也能體會到嗎？
「我想起來了。」
晚上，日和子對回家的逍三說。雨依然在下，逍三打傘姿勢不對，總把西裝的肩頭和褲腿弄得又濕又沉。
「不是失憶。我想是為了保護自己，在記憶上蓋了蓋子。」
「什麼記憶？」逍三一邊脫下濕衣服一邊問。
「阿逍和我是戀人時的記憶。比現在年輕一百歲時的記憶。」
「這不挺好嗎？」
逍三換上了寬鬆的毛衣和運動褲。這不挺好嗎？日和子在心中反芻。我究竟想起了什麼，這個人連問也不問，為什麼能如此自信地說「挺好」？
「是挺好。」
本想略帶挑釁地回應，聲音卻變小了。逍三並沒有在意。
想知道事實，想說實話，想讓對方說實話，也許這是我從小的壞習慣。日和子一邊收拾餐桌一邊想。這麼說來，堅決不說實話就是逍三的優點了？
忽然想起了遙遠的往事，日和子不禁微笑。她微笑著問逍三：「你還記著青木嗎？」
逍三打開電視後躺在沙發上，不停地換頻道，反問道：「青木？」
希望你關掉電視。
那段日子，日和子每天都說此類的話。希望你能好好回答。希望你不要躺著而是坐起來。希望你能說點什麼。為什麼總是沉著臉？為什麼把包隨便亂扔？為什麼想和我生活？
最初的日子，「實話」佔據了日和子的整個大腦。
「是的。就是穿過公園去車站路上，下了台階就到的那家。」
那段日子，日和子只要見到逍三，都想甩出「實話」，還想聽到「實話」。逍三隻會含含糊糊地來一句「嗯」或者「沒什麼」，而且看上去很不耐煩，還滿臉不高興。
「啊，嗯，那個青木呀。」
逍三不再調換頻道，似乎選中了一個，然而緊接著打開了電腦，問道：「晚飯是什麼？」
日和子想，為什麼呢，為什麼這個人不問青木怎麼了？對她來說，這是多年來都沒有解開的謎。
「在用烤箱烤雞翅，沒聞到味道嗎？」緊接著她又加了一句，「還有蔬菜燉肉。」
逍三似乎沒有聽見。從打開的電腦裡傳出乏味的電子音。電視的聲音加機器的聲音、晚飯的味道、餐桌上的燈光。只要逍三回來，家裡就忽然變得那麼狹小擁擠。
青木。這個詞成了日和子的咒語。只要在心中誦念，立刻能發揮效力，尤其在她無法控制自己的日子裡。
「今天聞到了香煙的味道，感覺挺好聞。」日和子吃飯時說，「我自己都很驚訝，不過，確實挺好聞的。」
逍三又嗯了一聲，日和子笑出來。
「淨瞎說。」
不知是驚訝於妻子的笑聲，還是對「瞎說」這個詞產生了反應，逍三抬起頭。
「你吸煙了？」
「沒有。聞了味道。」
日和子無法理解，然而逍三好像就這樣認同了，也放心了，視線再次轉回電視上。
為什麼和你無法實現語言上的溝通？
那天在公園散步時，日和子一直在生氣。夏日的天空清澈湛藍，甚至讓人感覺空虛。
你明明在這裡，卻像是不在。
憋在心裡的話接二連三冒出來。
這樣太寂寞了，我如果和你在一起，會越來越寂寞。我不想這麼寂寞。
道三的回答依然是「嗯」或者「哦」。
阿逍，你也寂寞吧。如果我們在一起，兩個人都會寂寞。
嗯。
「實話」之所以危險，是因為不論是什麼，最後必然會抵達同一個終點。結論顯而易見：我們最好不要在一起了。
如果再晚兩秒鐘，日和子肯定會這樣說出口。
「你說的青木，」這時逍三忽然指著眼前那戶人家，儘管素不相識，但外面有名牌，上面確實寫著「青木」字樣，「本來叫青木，卻是白色的房子。」
間隔片刻，日和子笑了。不是哧哧地笑，而是迸裂般的、開玩笑似的誇張地大笑。笑得沒法走路，站住捂著胸口。
怎麼能說出如此無聊的話呢？
許久無法停止笑聲。
究竟怎樣才能想到那種事呢？
日和子捂著胸口，眼睛裡浮出淚水。此時對她來說，「實話」已經不重要了。
「真是從來沒見過你這樣的人。」
日和子像打嗝一樣橫膈膜抖動著，在公園旁邊的小路上說。
「為什麼笑？」逍三問。
「我笑了？」
「看見你竊笑了。」
「因為想起來了。」日和子說著，舀起了燉蔬菜裡的蕪菁，「現在想起來都忍不住笑，就是青木家房子的事。」
她舀起蕪菁放進嘴裡。
逍三隻「啊」了一聲，不知他是否還記著那件事。
「我們又在吃相同的飯菜。」
日和子說話時又想起了日置祐一的香煙。那是一種冷淡的吸法，似乎並非在悠閒地吸煙，而是想讓香煙在指間快點燃盡。
「好奇怪呀。」
她想沏茶，站起身把水壺放到煤氣灶上。
「嗯。」
對如此回答的逍三，日和子已經不再生氣了。