一五○八年五月底,緊鄰佛羅倫薩城牆外的聖朱斯托修道院內,托缽修會修士雅各布布·迪·佛朗切斯科,收到米開朗琪羅的來信。雅各布布屬於創立於一三六七年的耶穌修會(不同於後來羅耀拉創立的耶穌會)。這座修道院曾是佛羅倫薩最美的修道院之一,擁有佩魯吉諾、吉蘭達約的畫作和雅致的花園。這座修道院也曾是工業重鎮。耶穌修會修士是勤奮的工人,與摒棄體力勞動的多明我會修士不同。他們埋頭蒸餾香水,調製藥物,並在牧師會禮堂上面的房間裡,用熊熊的火爐燒製彩繪玻璃。他們製作的彩繪玻璃不僅漂亮,質量也好,銷售網遍及意大利各地教堂。
但牆邊聖朱斯托修道院還有一項產品比彩繪玻璃更有名,那就是顏料。他們製作的顏料是佛羅倫薩質量最好、最受歡迎的顏料,尤其是藍色顏料。佛羅倫薩的許多代畫家歷來都向這座修道院購買石青和群青兩種顏料,達·芬奇就是該院最近的顧客之一。他承製《博士來拜》(Adoration of the Magi,一四八一年動筆)的合約裡就寫明,只能用耶穌修會生產的顏料。
米開朗琪羅似乎和雅各布布修士有交情。數年前他為多尼繪製《聖家族》(Holy Family)時,很可能就已和耶穌修會往來,因為他用石青為天空上色,用鮮艷的群青為聖母瑪利亞的袍子上色。[1]他從羅馬寫信給雅各布布修士索要藍顏料樣本,信中解釋說,「我這裡有些東西得叫人上色」,需要「一些高質量的天藍色顏料」。[2]
「有些東西得叫人上色」這句話,說明了米開朗琪羅打算對頂棚濕壁畫的實際上色作業持不插手的態度。他給雅各布布的信表明,初期他打算將頂棚畫的許多工作交給助手或學徒負責,做法就和吉蘭達約差不多。米開朗琪羅心裡仍想著教皇陵案,回羅馬後不久他寫了一份個人摘記,上面說他希望教皇立刻付他四百杜卡特金幣,以及隨後每個月固定付他一百杜卡特。[3]他所企盼的錢不是西斯廷頂棚濕壁畫的報酬,而是教皇陵的報酬。值得注意的是,就在樞機主教阿利多西替他草擬西斯廷頂棚項目的承製合約時,他還在想著教皇的巨墓。由於對教皇陵念念不忘,他來羅馬還帶著協助他完成波隆納青銅像的雕塑家烏爾巴諾。[4]
米開朗琪羅在同一份摘記裡寫道,他在等其他數名助手從佛羅倫薩趕來(他可能盤算著要將頂棚畫的許多繪製工作分派給這些人)。即使米開朗琪羅決定更積極投入,他也需要助手,因為濕壁畫繪製向來靠團隊作業。此外,將近二十年沒碰濕壁畫,他需要一組助手幫他熟悉各種流程。
米開朗琪羅生性愛獨立作業,很不喜歡有助手幫忙,經歷了在波隆納與拉波的風波,他更是這麼覺得。因此,他把招募助手的工作全權交付給交情最深的朋友,佛羅倫薩畫家佛朗切斯科·格拉納齊(Francesco Granacci)。交友非常謹慎的米開朗琪羅,最看重格拉納齊的看法。「那時候,他(米開朗琪羅)最願意與之一起討論自己作品或分享藝術見解的人,就是他。」瓦薩裡如此寫道。[5]米開朗琪羅和格拉納齊相交很久,兩人同在聖克羅奇教堂附近的本蒂科爾蒂路長大,後來又同在吉蘭達約門下、聖馬可學苑研習。年紀較長的格拉納齊先拜吉蘭達約為師,因他的推薦,米開朗琪羅也進入吉蘭達約門下。在形塑米開朗琪羅的個人生涯上,格拉納齊可說是功不可沒。
格拉納齊是吉蘭達約最得意的門生之一,但至這時,三十九歲的他卻遲遲未能闖出名號。在米開朗琪羅以一件又一件的傑作重新界定雕塑的創作潛能時,格拉納齊卻只是勉強完成了一系列技術純熟但缺乏新意、大部分仿吉蘭達約風格的板面畫。最後才在劇戲佈景、遊行用凱旋門、船旗、教堂和騎士團錦旗的繪飾上,找到自己的一片天。
格拉納齊未能闖出名號,原因可能在於他鬆散、欠缺企圖心,甚至懶惰的性格。瓦薩裡寫道,「他很少為事情操煩,很好相處,樂天開朗」。[6]他生活講究安閒舒適,厭惡不舒服的體力勞動,從他幾乎只畫蛋彩畫和油畫,從不碰較難的濕壁畫就可見一斑。
淡泊名利加上無憂無慮的個性,正合米開朗琪羅的意。更有才華、野心更大的藝術家,例如達·芬奇、布拉曼特這樣的勁敵,讓米開朗琪羅覺得如芒刺在背,而格拉納齊樂於接受他的指揮,且如瓦薩裡所說的,「無比用心、無比謙卑,(竭力)要隨侍這位偉大天才左右」,[7]自然讓米開朗琪羅感到放心。在西斯廷禮拜堂的繪飾案上,米開朗琪羅需要的就是這種忠心耿耿、徹頭徹尾的支持。他不需要格拉納齊幫他畫濕壁畫,這工作自有其他助手可以幫忙。他所冀求於格拉納齊的,無非是當他可靠的副手,當這整個工程的副指揮官,不僅負責物色助手,支付助手工酬,還負責監督皮耶羅·羅塞利,幫米開朗琪羅料理各種瑣碎雜事,例如顏料等必需品的採購。
決定幫老朋友後,格拉納齊也收起了懶散的習性。米開朗琪羅回羅馬不久,格拉納齊就送來四名有意襄助西斯廷禮拜堂案的畫家人選,分別是巴斯提亞諾·達·桑迦洛、朱利亞諾·布賈迪尼(Giuliano Bugiardini)、亞紐洛·迪·董尼諾(Agnolo di Donnino)、雅各布布·德爾·泰德斯科(Jacopo del Tedesco)。他們的才華雖不如二十年前繪飾西斯廷禮拜堂牆壁的那群畫家,但能力、經驗都不缺。可想而知,這四人都出身佛羅倫薩畫家吉蘭達約或科西莫·羅塞利門下,意味著在濕壁畫製作上受過充分訓練。他們還在托爾納博尼禮拜堂的繪飾工程有過實地經驗。最重要的是,他們不久前才製作過濕壁畫,而這正是米開朗琪羅所欠缺的經驗。這種種因素,加上是多年舊識,米開朗琪羅當然接納了他們。
這個團隊的第一批成員大概在春末,皮耶羅·羅塞利開始打掉拱頂舊灰泥壁之前不久,住進了位於魯斯提庫奇廣場的工作室。不過,這批畫家中年紀最輕,只有二十七歲的藝術家暨建築師巴斯提亞諾·達·桑迦洛,這時可能已人在羅馬。巴斯提亞諾是朱利亞諾·達·桑迦洛的侄子,因長相與某尊亞里士多德古代半身像頗為相似,而有「亞里士多德」的外號。因為這層關係,他大有可能早經朱利亞諾·達·桑迦洛引薦,進入米開朗琪羅工作室。他年紀太輕,無緣跟吉蘭達約(死於一四九四年)習藝,倒是跟該畫家兒子裡道爾夫學了一段時間,然後投入米開朗琪羅對手之一的佩魯吉諾門下。
巴斯提亞諾在佩魯吉諾身邊當助手的時間不久。一五○五年,他隨佩魯吉諾繪製某祭壇畫時,見到了在新聖母瑪利亞教堂展出的米開朗琪羅《卡西那之役》草圖。草圖高超的手法,當場讓他覺得佩魯吉諾的作品迂腐落伍。佩魯吉諾的畫作向來以「天使般的氣質和無比的悅目」而著稱,[8]但在《卡西那之役》狂暴賁張、肌肉鼓脹的人像裡,巴斯提亞諾知道自己已窺見未來的繪畫趨勢。他沉迷於米開朗琪羅大膽的新風格,毅然離開佩魯吉諾工作室,開始臨摹米開朗琪羅的這幅草圖。佩魯吉諾在佛羅倫薩的承製案不久告吹,一年後,五十六歲的他離開該城,從此再未回來。他的離開標誌著十五世紀那種甜美優雅的風格式微,被米開朗琪羅所引領的那種魁梧強壯的新形式所取代。[9]
離開佩魯吉諾工作室後,巴斯提亞諾卻投入米開朗琪羅另一位勁敵門下。他的兄弟喬凡·佛朗切斯科(Giovan Francesco)是建築師,這時正在羅馬負責為聖彼得大教堂開採石材、燒製石灰。於是巴斯提亞諾搬到羅馬與兄弟同住,並開始學習建築,先後跟喬凡·佛朗切斯科、布拉曼特習藝(諷刺的是,布拉曼特替新聖彼得大教堂擬的設計圖,就是通過他的叔叔朱利亞諾·達·桑迦洛的關係才獲得採用)。儘管與布拉曼特有過這段淵源,但米開朗琪羅似乎並不在意。巴斯提亞諾的濕壁畫經驗不如團隊中的其他成員,因而米開朗琪羅可能因他的建築專才而予以重用。米開朗琪羅希望將建築上的錯覺手法融入他未來的濕壁畫中,而建築師的加入正有助於完成這一構想。
布賈迪尼也是出身於吉蘭達約門下。他和米開朗琪羅年紀一樣大,因而有機會跟著吉蘭達約繪飾托爾納博尼禮拜堂。如果才質平庸的格拉納齊不致讓米開朗琪羅感到威脅,那布賈迪尼更可以叫他放心。以曾受吉蘭達約調教來看,他應該畫藝不差,但瓦薩裡稱他是差勁的藝術家,甚至是個蠢蛋。據瓦薩裡的描述,可憐的布賈迪尼替米開朗琪羅畫肖像時,竟將米開朗琪羅的一隻眼睛畫到太陽穴上。後來,據說他為構思一幅描繪聖凱瑟琳殉道的祭壇畫,絞盡腦汁至少五年,米開朗琪羅還教他該如何以前縮法呈現人物,最後還是搞砸了。
布賈迪尼之所以能得到米開朗琪羅的青睞,就和格拉納齊一樣,不是靠藝術才華,而是因性格合米開朗琪羅的意。據瓦薩裡記述,他「稟性頗敦厚,生活簡單,不惹人忌,不招人怨」。[10]由於性情敦厚,米開朗琪羅替他取了外號「貝亞托」(Beato),意為快樂之人或有福之人。更有才華(但同樣好脾氣)的托斯卡納畫家安傑利科修士,在他身上也有外號「貝亞托」,這外號可能也帶有嘲諷意味。
四十二歲的亞紐洛·迪·董尼諾出身科西莫·羅塞利門下。兩人亦師亦友,交情一直維繫到羅塞利六十八歲去世,而亞紐洛也在好友去世一兩年後辭世。他在這四位畫家中年紀最大,可能早在一四八○年十四歲時就跟著羅塞利習藝,因而可能曾襄助羅塞利繪飾西斯廷禮拜堂的牆壁濕壁畫。不過,亞紐洛在濕壁畫上還有更新近的實地經驗,那就是替佛羅倫薩的聖博尼法齊奧育嬰院繪了數幅濕壁畫。他作畫極為用心,素描不合意就不斷重畫,畫就的素描少有真正拿去作畫,這導致他窮途潦倒而終。他因嗜賭而有外號「發牌者」,這或許是他工作遲緩、死時一文不名的另一個原因。但這也說明他和好逸惡勞的格拉納齊、性情敦厚的布賈迪尼一樣,人緣好而擅交際。
格拉納齊提及的第四名助手是雅各布布·迪·桑德羅,有時又名雅各布布·德爾·泰德斯科或「德裔」雅各布布。他父親的名字為桑德羅·迪切塞洛,雖是不折不扣的意大利人名,但「德裔」的外號顯示他有條頓血統。早年生平不詳,但在這之前至少已投身畫壇十年。格拉納齊提及他時只稱名而略姓,意味著他和其他三人一樣與米開朗琪羅相熟。但與其他三人不同的是,對於前來羅馬接下禮拜堂這份助手工作,他答應得並不是很乾脆,而曾心存疑慮。格拉納齊寫道,「雅各布布顯然很想知道可以拿到多少報酬」。[11]
事實上,每個人都可以拿到二十杜卡特的優渥報酬,若來了羅馬之後決定不幫米開朗琪羅,不管出於什麼原因,都仍可以拿到其中十杜卡特作為車馬費補助。但這樣的價錢並不是非常吸引人。米開朗琪羅付給他在波隆納時的助手拉波·丹東尼奧每月八杜卡特的工資。因而,二十杜卡特是一般水平之上的藝匠幾個月就能賺得的數目。不算高的報酬,意味著米開朗琪羅無意全程僱用這批助手,因為整個工程至少得花數年才能完成。他打的如意算盤似乎是僅僱用他們一段時間,在初期階段利用他們的專業知識,一旦工程開始,就代之以較廉價的勞工。
因此,雅各布布·德爾·泰德斯科猶豫不決也是有其道理的。畢竟離開佛羅倫薩,放棄其他承接機會,到羅馬另起爐灶,而且只是作為眾多助手之一,薪水又不算頂級優渥,還可能只是短期工作,犧牲可謂不小。
不過,不久之後雅各布布還是放下所有疑慮——他和米開朗琪羅都將為此而後怕——於一五○八年夏和其他助手就位準備工作。格拉納齊緊接著來到羅馬,開始幫米開朗琪羅處理雜務。
[1] 參見布采戈裡(Ezio Buzzegoli):《作為色彩畫家的米開朗琪羅,維護〈聖家族與聖約翰〉畫作時之所見》(Michelangelo as a Colourist,Revealed in the Conservation of the Doni Tondo),《阿波羅》(Apollo),1987年12月,第405~408頁。
[2] 《米開朗琪羅書信集》:第一卷,第45頁。
[3] 《米開朗琪羅回憶錄》:第1頁。這份文獻保存於佛羅倫薩洛蘭齊亞納-美第奇圖書館(Biblioteca Laurenziana-Medici)的博納羅蒂檔案室(Buonarroti Archive),據赫斯特(Michael Hirst)斷定寫於1508年4月。參見《一五○五年的米開朗琪羅》,第762頁。
[4] 關於烏爾巴諾參與西斯廷禮拜堂頂棚案,可參見華勒斯的《米開朗琪羅在西斯廷禮拜堂的助手群》,第208頁。
[5] 瓦薩裡:《畫家、雕塑家、建築師列傳》,第二卷,第51頁。
[6] 瓦薩裡:《畫家、雕塑家、建築師列傳》,第二卷,第54頁。
[7] 瓦薩裡:《畫家、雕塑家、建築師列傳》,第二卷,第51頁。
[8] 引自德·托爾內:《米開朗琪羅》,第一卷,第31頁。
[9] 巴斯提亞諾臨摹了米開朗琪羅草圖中央部位,此舉也惠及後人。三十年後,米開朗琪羅的草圖遺失許久之際,巴斯提亞諾(顯然在瓦薩裡的提議下)以自己臨摹的草圖,為法國國王弗朗索瓦一世繪製了一幅油畫。如今,我們所能知道的《卡西那之役》的內容,完全拜這幅油畫之賜(現藏於英國諾福克的霍爾克姆府第)。
[10] 瓦薩裡:《畫家、雕塑家、建築師列傳》,第二卷,第310頁。
[11] 引自西摩(Charles Seymour)編訂的《米開朗琪羅:西斯廷禮拜堂頂棚》(Michelangelo:The Sistine Chapel Ceiling,New York:W. W. Norton & Co.,1972),第105頁。