最愛才的戰國公子：信陵君
邯鄲之戰的失利，是秦國兼併天下過程中的一次重大挫折，它不但使得秦國喪失了前幾年辛辛苦苦佔領的眾多領土，還間接造成了白起死於非命和范雎的黯然退場。數年之內，秦國沒有發動大規模軍事行動，山東各國特別是三晉獲得了短暫的喘息機會。
這一場戰爭的明星，無疑是魏國的信陵君和趙國的平原君。除此之外，秦國的王齕雖為敗將，但是表現可圈可點。還有一位重要人物是楚國的景陽，從《荀子》《淮南子》和《漢書》的記載中，後人不難得知，景陽經此一戰，在當時威震諸侯。趙孝成王曾經親自向景陽請教兵法，而景陽以孫武、吳起等人的軍事思想應對，令趙孝成王折服。至於《史記》和《戰國策》為什麼都沒有過多描述景陽的功績，筆者以為，是因為籠罩在信陵君、平原君頭上的光環太耀眼了，以至於景陽相對失色，只能屈為配角。
有意思的是，在信陵君和平原君之間，也有一種誰更有才有德的議論。前面介紹過，信陵君長於軍事，而平原君長於外交，因此在才能方面很難進行比較，那就只能比「德」了。但是「德」很不好比，尤其是對於兩個同等重要的人物來說，如果沒有量化的指標，是很難區分高下的。
還好，他們有一個共同的愛好——養士。
「士」這種人很不好養，他們不像阿貓阿狗，有得吃有得喝就行了，他們更看重主人的品德。一個人品德越高尚，就越能吸引士人來投奔；而當這個人的品行出現污點的時候，即使已經依附於他的士人，都會決然離去。平原君當年因為看不起一個瘸子而失去了一半的門客，便是極好的例證。
現在問題變得簡單了，當信陵君和平原君同在一個國度的時候，他們雖然不會互相較勁，但是士人們心裡都有一桿秤，而且會用兩隻腳投票來選擇自己的主人——誰的品德更優秀，一目瞭然。
《史記》裡記載了這樣一個故事。
信陵君剛到趙國的時候，聽說有位才德過人而潔身不仕的毛先生混跡於賭場，還有一位薛先生流連於酒館，便想結交他們，請他們到府上來做客。沒想到這兩個傢伙不識抬舉，故意躲著不見。信陵君也不生氣，故意把頭髮搞得亂蓬蓬的，幾天沒刮鬍子，換上平民的衣服，跑到那些聲色場所去接近他們。
這兩個人也沒見過信陵君本人，只知道新來的這個傢伙很豪爽，揮金如土，飲酒如牛，擲骰子、玩女人樣樣精通，而且只要一說話，就知道不是普通人。這樣胡天胡地過了些日子，毛先生和薛先生對信陵君是佩服得五體投地了，可是當平原君聽說這件事，便對自己的妻子說：「原來我聽說你弟弟天下無雙，現在才知道他喜歡跟一些下三爛的人廝混，真是荒唐！」
平原君夫人見到信陵君，把這些話告訴了他。這女人的本意是勸信陵君檢點自己的行為，注意社會影響，不要太放浪形骸，給魏國丟臉。信陵君聽了，馬上向姐姐告辭，說：「原來我聽說平原君是個賢人，所以才寧可背叛魏王也要來救援趙國。我不是為著別人來的，就是為姐姐和姐夫來的。可是現在看來，人們說平原君廣交天下朋友，只不過徒有虛名，並非真正想得到人才。我早在大梁的時候，就聽過毛、薛兩位先生的大名，到了趙國之後唯恐見不到他們，所以才主動去他們容身的場所去接近他們。可是平原君居然認為這是荒唐，我不想再跟他打交道了。」
信陵君說完，命令門客們收拾行李，準備離開。平原君夫人趕緊跑回家向丈夫匯報。平原君一聽就急了，趕緊摘了帽子登門謝罪，好說歹說，終於把信陵君留了下來。
平原君門下的賓客聽說這件事之後，差不多有一半人去投奔了信陵君。而普天之下的英雄豪傑投奔信陵君的也越來越多，以至於信陵君的門客很快大大地超過了平原君。
公孫龍：白馬非馬
《史記》還記載了這樣一件事。邯鄲之戰後，虞卿想在趙孝成王面前為平原君請封，理由很簡單，信陵君是平原君請來的，如果沒有平原君，趙國肯定就滅亡了。
平原君當然不會反對這一提議。
就在這件事情要上朝討論的前一天晚上，有人匆匆忙忙從外地趕回邯鄲，將平原君從睡夢中拉了起來。
這個人名叫公孫龍，是平原君很敬重的一名門客。
公孫龍是趙國人，他與惠施齊名，是戰國時期諸子百家中名家的代表人物，早年遊說諸侯，四海為家，後來投奔到平原君門下才安定下來。
據說公孫龍雲遊天下的時候，有一次騎著一匹白馬經過秦國的一座關卡。按照當時的規定，騎馬過關是要交稅的，相當於今天高速公路的通行費。
公孫龍不願意交這個錢，便對守關的官吏說：「我騎的是白馬，不是馬，所以不用交錢。」
官吏說：「你看清楚了，只要是馬，都要交錢。」
公孫龍說：「我看清楚了，可我騎的是白馬，不是馬。」
官吏的腦子一下子拐不過彎來了：「難道白馬不是馬？」
公孫龍說：「當然不是，白馬是白馬，馬是馬，分明是兩碼事嘛！」說著就大搖大擺地過去了，只留下那個官吏還在抓耳撓腮，想了半天都沒想明白他說的是啥意思。
這位官吏不知道，公孫龍拋給了他中國哲學史上一個著名的命題，叫作「白馬非馬」。
後來，在平原君家裡舉行的辯論會上，公孫龍是這樣論證「白馬非馬」的。
「馬」是稱呼形體的，「白」是稱呼顏色的，「白馬」則是顏色和形體都稱呼了，所以「白馬」不是「馬」。
他的辯論對手名叫孔穿，也是平原君的門客。
孔穿說：「既然你騎了白馬，就不可以說是沒騎馬，對不對？不可說沒騎馬，那就是騎了馬，對不對？因此，騎了白馬就是騎了馬，對不對？」
公孫龍說：「不是這樣的。你假如要一匹馬，我給你牽黃馬、黑馬過來都可以；可是你要一匹白馬，我再給你牽來黃馬、黑馬就不對了。如果白馬是馬，那上述兩種需求就沒區別了——你要一匹白馬，我也可以給你牽來黃馬、黑馬，對不對？」
孔穿一下子愣了，但他的反應也很快，說：「按照你的說法，只要有顏色的馬就不是馬。可這個世界上沒有無顏色的馬。也就是說，這個世界上根本不存在馬，是嗎？」
公孫龍笑了：「馬本來就是有顏色的嘛！所以才有白馬。如果馬沒有顏色，那就只有馬罷了，還到哪裡去找白馬呢？所以說，白馬非馬，就是因為那個白的緣故。所謂白馬，是白和馬的結合，或者說是馬和白的結合，當然不是馬。」
辯論到這裡，孔穿已經穿孔，暈過去了。
公孫龍究竟在玩什麼遊戲？如果實在聽不懂的話，讓我們用西方邏輯學的術語解釋一下。
首先，他說明了馬的內涵是一種動物，白的內涵是一種顏色，白馬的內涵是一種動物加一種顏色，三者內涵各不相同，所以白馬非馬。
其次，他又說明了馬的外延包括一切馬，白馬的外延就只是白顏色的馬，二者的外延不同，所以白馬非馬。
第三，馬這個概念，是關於一切馬的本質屬性，與顏色無關，僅僅是「馬之所以為馬」的概括，所以白馬非馬。
綜上所述，白馬和馬的內涵、外延都不同，完全是兩個概念，你還敢說白馬是馬嗎？
公孫龍還有一個著名的命題，叫作「離堅白」。簡單地說，那裡放著一塊白色的石頭，人眼睛看到的是白色，手摸到的是堅硬的感覺。眼睛只能感覺到白而不能感覺到堅，手只能感覺到堅而不能感覺到白。所以，石頭的堅和白這兩種屬性是分離的。而各自分離，是天下萬物的共同性質，獨立自存才是事物正常的狀態。
「白馬非馬」也罷，「離堅白」也罷，公孫龍實際上已經接觸了哲學史上一個重要的問題，也就是所謂的名實之辯，或者通俗一點說，就是關於存在與語言邏輯的學問。
正是這位公孫龍，在聽到虞卿要為平原君請封之後，日夜兼程趕回邯鄲，對平原君說：「我聽說虞卿因為信陵君救了邯鄲這事為您請封，有這回事嗎？」
平原君打著哈欠說：「有。」
公孫龍說：「這絕對不行！請恕我直言，當初趙王讓你做相國，不是因為您的才智在趙國獨一無二；把東武城封給您做領地，也不是因為您立下了什麼汗馬功勞。歸根結底，那不過是因為您是主父的兒子，趙王的近親。」
平原君紅著臉說：「是這樣的，可那又怎麼樣？」
公孫龍說：「可是，當您接受相印的時候，並沒有推辭說自己無能；接受封地的時候，也沒有說自己無功。那就說明，您心裡很清楚，您之所以能夠得到這些待遇，不過是因為自己是王親。現在您因為請來了信陵君就請求封賞，就是既要憑著王親的身份要待遇，又要像普通人一樣去和大王計算功勞，您心裡過意得去嗎？」
這話的意思很明白，假如你是憑藉著官二代、官三代的身份走上領導崗位的，就不要顯擺什麼政績，給自己家裡幹活還講什麼價錢啊！
平原君默然不語。
公孫龍接著說：「如果是虞卿主動提出來要這麼做，您更要考慮清楚。他為什麼無緣無故要給您獻慇勤啊？還不是想左右逢源？這事成了，您得感謝他；不成，您也會念著他的好處。以您的智慧，不會上他的當吧？」
平原君這才醒悟，拒絕了虞卿的建議。
公元前251年，平原君死於邯鄲。戰國四公子中，平原君趙勝按年齡排於第二，後人對他的差評也排於第二，僅次於春申君黃歇。司馬遷對他的評價是：亂世中的一位翩翩公子，然而不識大體，「利令智昏」。
所謂利令智昏，指的是他極力主張接收上黨，導致秦國進攻長平，造成四十餘萬趙軍死亡的重大悲劇。
墨子：兼愛與非攻
邯鄲之戰讓東方各國得到了喘息的機會，也讓天下諸侯認識到，秦國並不像想像中那麼強大，只要大家團結起來，制止秦國的擴張不是難事。然而令人遺憾的是，諸侯們並沒有抓住這個機會建立合縱抗秦聯盟，反而是各自圖謀兼併土地，謀取眼前利益。「各人自掃門前雪，哪管他人瓦上霜」的習慣，古已有之。
公元前255年，楚國攻魯，佔領曲阜，將魯國社稷遷於莒縣，兩年後又遷於鉅陽。此後又過了四年，末代魯侯魯頃公被楚考烈王廢為庶人，魯國從此滅亡。
魏國不僅攻取了秦國的陶地，還乘機進攻衛國，奪取了衛國的大部分領土。
燕國見趙國連年戰爭，且「壯者皆死於長平」，企圖兼併趙國，於公元前251年傾全國之力，發兵六十萬攻趙。趙國以廉頗為將，大破燕軍於鄗邑，殺燕相栗腹；又使樂乘大敗燕軍於代，並乘勢攻燕，一度包圍燕國的首都薊城。
燕國在攻趙的同時，還派遣部隊進攻齊國。楚國在消滅魯國之後，也繼續北進，進攻齊國的南陽地區（泰山西南，汶水以北）。魏國則在滅衛之後繼續東進，攻取了齊國的平陸（今山東省汶上）。
最搞笑的是雒邑城裡的周天子。邯鄲之戰後，汾城戰事吃緊，周赧王派使者入秦，表示願意為秦國打探東方諸國動靜，幫助秦國向三晉發動反攻。秦昭王對此深表欣慰，於公元前256年派兵入侵韓國，斬首四萬；接著入侵趙國，斬首九萬；再順勢入侵西周，迫使周朝將三十六座城鎮和三萬人口全部獻給秦國。同年，周赧王去世，西周滅亡，從此連有名無實的周天子也沒有了。
在這個戰亂紛紛、無處安放靈魂的年代，有一群人始終保持著簡樸的生活態度，力圖用自己微薄的力量給天下帶來和平，他們被世人稱為「墨者」。
墨者的祖師爺，是生活在戰國前期的宋國人墨翟，人稱墨子，他創立的學派就叫墨家。
關於墨翟的身世，史上有多種說法。
一種說法，墨翟的祖上是周朝的武士，專門負責訓練軍隊，類似於「東京八十萬禁軍槍棒教頭」。隨著周朝的衰落，這些身懷絕技的武士喪失了地位，流散各地，誰僱傭他們就為誰服務，相當於歐洲封建時代的僱傭軍或者日本戰國時期的浪人，而在《史記》中則將他們歸於「遊俠」。遊俠不是流民，更不是流氓無產者，他們「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困」，有很強的職業操守。
另一種說法，墨翟的先祖是春秋時期宋國的公子目夷。目夷又名墨夷須，其後人遂以墨為氏。到了戰國時期，墨氏已經衰落，淪落為平民。
還有一種說法，墨翟是奴隸出身。奴隸是沒有姓氏的，所以墨翟並非姓墨，而是因為受過墨刑（臉上刺字，如同牲口打烙印），便被稱為墨翟了。
最為新奇的說法是，墨不是姓氏，翟也不是名，「墨翟」其實是「蠻夷」的諧音，而且還不是一般的蠻夷，是翻越了喜馬拉雅山，從印度來的阿三。
戰國時期的諸子百家中，墨家是組織最為嚴密的一家。它對成員的要求是樸素、堅忍、忠誠、無條件服從組織的命令，而且具備一定的軍事素質。墨者的首領稱為「鉅子」，對於所有成員具有決定生死的權威。從這種情況看，第一種說法應該是比較靠譜的。
墨翟自然是這個組織的第一任鉅子。
公元前445年，那還是楚惠王的年代，楚國向東擴張勢力，企圖進攻宋國，為此請了當時的名匠魯班製造攻城器械。墨翟得知後，走了十天十夜來到郢都求見魯班。
魯班當然也聽過墨翟的大名，很謹慎地問道：「先生不遠千里來見我，請問有什麼指教呢？」
墨翟說：「北方有人欺負我，我想請您幫我殺掉他。」
魯班很不高興，板著臉不回答。
墨翟又說：「事成之後，我自有重酬。」
魯班忍無可忍，說：「我是講道義的人，決不能無故殺人。」
墨翟趕緊站起來，拜了兩拜說：「我聽說您造了很多攻城的工具，要拿去進攻宋國。可宋國有什麼罪呢？楚國有的是土地，缺少的是民眾，犧牲自己缺少的民眾而爭奪自己並不缺少的土地，這算是哪門子道理哦？」
魯班這才知道他來的真正目的，說：「您說得對，可是攻宋的大事已經定下來，不是我能夠阻止得了的。」
墨翟便要求魯班介紹他去見楚惠王。他對楚惠王說：「我們老家有個人，拋棄自己的豪華馬車去偷鄰居的破車，扔掉自己的絲綢衣服去偷鄰居的粗布衣裳，倒掉自己碗裡的白米肥肉去偷鄰居的粗糧野菜，您說這人是怎麼回事呢？」
楚惠王說：「偷慣了唄！」
墨翟說：「楚國地方五千里，河湖眾多，物產豐富，人民富足；宋國面積不到楚國的十分之一，連個野雞兔子都很難看到。可現在您卻派兵去攻打宋國，難道您也偷慣了嗎？」
楚惠王臉漲得通紅，老半天才說：「就算你說得有道理，我也不會停止攻宋。大軍都準備出發了，哪能說停就停？」
墨翟說：「那就讓我們演習一下這場戰爭吧。」說著用腰帶擺成一座城池，讓魯班用他的攻城器械模型發動進攻。
魯班開始是用投石，墨翟立馬指出它的弱點以及如何應對，擊退了進攻。接著魯班又出動了沖車、雲梯、巨弩等八種武器，都被墨翟一一擊破，而且墨翟的防禦手段還沒用完。
於是魯班說道：「我知道怎麼打敗你，只是我不願意說出來。」
墨翟回答：「我知道你的意思，只是你不說，我也不說。」
楚惠王聽得一頭霧水，一定要墨翟把謎底揭開。墨翟說：「魯班是想殺掉我。但是我的弟子禽滑厘等三百多人，早已拿著我設計製作的防禦器械，在商丘城頭等著大王的軍隊。他們不但精通攻守之道，而且赴湯蹈火在所不辭，就算殺了我，你們也不可能攻下宋國。」
楚惠王聽了，嚷了起來：「好啦好啦，寡人不要攻宋了！」
由此可見，墨者是具備很強的戰鬥力的軍事團體。但是他們不以此為追求榮華富貴的手段，反而甘於清貧，過著苦行僧似的生活。而且他們受雇於人，嚴格限於幫助防禦的一方，不參與任何進攻性的軍事活動。
換句話說，他們的理想是消除戰爭，實現和平。這也許是天下百姓對春秋戰國延綿數百年的戰亂發出的共同呼籲吧。
墨翟的政治主張，濃縮起來只有四個字：兼愛，非攻。
兼愛本來是墨者組織內部提倡的一種精神，也就是所謂的「有福同享，有禍同當」，後來擴展到「天下」這個範圍，認為天下每一個人都應該同等地、無差別地愛別的一切人。
非攻則是兼愛的必然要求。墨翟曾經這樣說道：「仁人志士，應該致力於興天下之利，除天下之害。」當今之世，天下之害誰最大？不外乎大國進攻小國，大家欺凌小家，強者欺負弱者，狡詐之徒欺騙愚昧之人。兼愛天下，必須放棄使用武力來征服別人，這就是「非攻」。
從某種意義上講，墨翟的兼愛，與孟子的「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」是相通的，都是主張用一種仁愛之心對待這個世界。然而，墨家和儒家在歷史上卻是水火不容的兩個學術派別。墨翟本人認為，儒家有四害。
第一，儒家不相信鬼神。儒家顯然是過於早熟，頭頂上從來沒有一把高於人世權威的利劍，因此也無所畏懼，做事沒有底線。
第二，儒家堅持厚葬，父母死後還要守孝三年，啥事都不幹，把人民的財富和時間都浪費了。
第三，儒家愛好音樂，同樣是浪費。
第四，儒家不信鬼神，卻相信命運，造成人們的懶惰，不肯與命運抗爭。
這樣的批評，見仁見智。用現代哲學家馮友蘭的話說，墨翟對儒家的批評，體現了儒墨社會背景的不同。儒家飽讀詩書，通過學習和思考，放棄了對天帝鬼神的信仰。而墨家居於社會下層，對於鬼神的懷疑，總是要來得晚一些的。
《墨子》中記載了一個有趣的故事。墨翟得了病，有一個名叫「跌鼻」的人知道了，幸災樂禍地說：「哎喲，您不是說鬼神賞善罰惡嗎？如今您得了病，難道是因為您不善良，或者說鬼神不明是非？」墨翟回答：「我是得了病，但跟鬼神沒關係。人得病有多種原因，有的是因為寒暑不適，有的是因為過於辛勞，得罪鬼神祇是其中一種。這就好比你的房子有一百扇門，只關好了其中一扇，就想讓盜賊無從進入？」
如此說來，鬼神不是不管事，只是不能全部都管。用西方邏輯學的話語，鬼神的懲罰，是一個人得病的充足原因，而不是必要原因。
墨翟死後，鉅子由孟勝接任。孟勝和楚國的陽城君是至交，帶領弟子一百八十人為陽城君守城。吳起之亂中，陽城君參與伏擊吳起，涉嫌侮辱王屍，因此被追究責任。陽城君畏罪逃亡，楚國派兵接收陽城。孟勝堅守自己對陽城君的諾言，明知陽城乃彈丸之地，不可抗拒楚國大軍，仍然拚死抵抗。孟勝和弟子最終全部戰死。其中有兩個人奉命逃出來，將象徵鉅子身份的令牌傳給齊國的田襄，然後這兩個人又返回了陽城為孟勝殉葬。
這一件事使得墨者名聲大震，大小諸侯都以結交墨者為榮，希望墨者能夠成為自己的支持者。而關於墨者的活動記載，卻越來越少。只知道有一任鉅子名叫腹，在秦惠王年間居住在秦國。腹的兒子殺人，按律當斬。秦惠王考慮到腹年事已高，又只有一個兒子，就想赦免他，但是腹堅決不同意，說：「殺人者死，傷人者受刑，這就是墨者的紀律，也是天下的大義，不能違反。」於是大義滅親，把兒子給殺了。
到了戰國晚期，受到名家思想的影響，墨家開始關注所謂的名實之辨，發展了知識論和邏輯學的理論，以對抗公孫龍式的詭辯，捍衛常識。
有人用「殺盜，殺人也」來向墨家挑戰，意思是你們主張兼愛非攻，就不能殺人，可你們又主張殺盜，殺盜就是殺人，這不是自相矛盾嗎？
對此，墨者回答：「白馬是馬，騎白馬是騎馬。黑馬是馬，騎黑馬也是騎馬。奴婢是人，愛奴婢是愛人。奴僕是人，愛奴僕也是愛人。可是，奴婢的雙親是人，奴婢侍奉他的雙親，不能等同於『侍奉人』；奴婢的妹妹是美人，奴婢愛其妹妹，不能等同於『愛美人』。車是木頭做的，坐車不等於坐木頭。同樣道理，盜賊是人，『盜賊多』卻不等於『人多』；沒有盜賊，也不等於沒有人。討厭盜賊多，並不是討厭人多；希望天下無賊，也不是希望天下無人，這就是世人公認的常識。搞清楚了這個道理，就不難明白，盜賊是人，但愛盜賊不是愛人，不愛盜賊並不意味著不愛人，殺盜賊也不是殺人，這難道不對嗎？」
毫無疑問，墨家看到了日常語言在邏輯上的似是而非，通過一步一步的論證，剔除掉了語言的歧義，讓正確的思想從詭辯中走出來。他們曾經這樣寫道：人們都說馬有四蹄，意思很明確，就是一匹馬有四個蹄子。可是名家之徒抓住語言的空子，說「那兩匹馬也是馬，是不是也只有四個蹄子」，又有什麼意義呢？
確實沒什麼意義。墨家對名家的抨擊，那是相當的有力。可是，螳螂捕蟬，黃雀在後，一位思想更為犀利的人物很快出現，將墨家和名家的這些名實之辯統統歸於謬論。
荀子：人性本惡
這位牛人名叫荀況，世稱荀子。
荀況是趙國人，大約生於公元前300年前後，自幼學習儒術，五十多歲來到齊國的稷下學宮講學。
當時是齊襄王當政，歷史悠久的稷下學宮，在經歷過齊閔王時代的低谷之後，一定程度上又恢復了往日的熱鬧。學宮中的著名人物，有善於談天說地的鄒衍、文采斐然的鄒奭、油嘴滑舌的淳於髡，時稱「談天衍，雕龍奭，炙轂過髡」。齊襄王還恢復了齊宣王時期制訂的政策，給予學者們一定的官爵待遇，讓他們養尊處優，好潛心研究學問。
荀況到來之前，稷下學宮中年紀最大的學者名叫田駢，以講授黃老之術而聞名。
所謂黃老之術，是道家學問的一個分支，尊黃帝和老子為先祖，將道家思想與法家思想結合，兼采儒家、陰陽家、墨家等諸家學問，主張通過法治來實現社會的和諧。
眾所周知，道家原本是出世的，老子和莊子都不問世事，也不願意出來做官。《戰國策》記載，田駢亦以不屑於仕而自居，於是有人找到他說：「先生品德高尚，不願意做官，我十分佩服，想到您門下當個僕人。」田駢很高興，問：「你是怎麼知道的？」那人說：「我是聽鄰居的女兒說的。她自小發誓不嫁人，現在快三十歲了，確實沒有出嫁，可是已經生了七個孩子。先生不願意做官，可是待遇很高，家裡的奴僕就有一百多人，我也想成為他們當中的一員。」
由此不難看出，在稷下學宮當老師，日子過得還真是蠻愜意。荀況來到稷下學宮的時候，田駢已經去世，荀況作為學宮中年齡最大的學者，很快以其淵博的知識和雄辯的口才贏得了學子們的尊重，先後三次擔任祭酒（學宮的祭祀官，非德高望重者不能擔任）。
和當時大部分思想家一樣，荀況也對公孫龍的「白馬非馬」產生了興趣，並由此引發了他對名實之辯的思考。荀況的理論基礎來自於孔丘的正名學說，也就是本書前面多次說到過的「君君，臣臣，父父，子子」。
所謂正名，是要使得名與實相符，即君父要符合君父的規範，臣子要遵循臣子的準則。不難看出，這是一個政治倫理問題，但是到了荀況手裡，便將正名作為語言邏輯學的一個命題提出來，用來對付名家和墨家的理論了。
荀況這樣說道：「『名』是用來指稱『實』的，上明貴賤，下辨同異。」意思是，名的作用對上是倫理的，對下是邏輯的。他認為，世間萬物數不勝數，不能一一列舉，所以統稱為「物」，這就是「大共名」。大共名之下，還有小共名，如果要列舉一部分事物，那就要用到「別名」，比如鳥獸就是一個比較大的別名。大別名之下還有小別名，小別名下還有更小的別名，直到不能再分為止。
荀況還認識到，一切名都是人造的，至於為什麼要用這個名而不是用別的名，其實並無道理可講。比如說，狗這種動物，如果當初不叫它狗，而叫它貓，那也沒有任何問題。當然，如果一個名已經約定俗成地用於某一種事物，那就很難更改了，所以狗是狗，貓是貓，不能混淆。
以上述理論為基礎，荀況對名家和墨家進行了批判。他指出，公孫龍之流的「白馬非馬」命題，實際上是用名稱來擾亂事物，只要追本溯源，驗證一下人們對名稱的共同約定，把白馬和馬這兩種別名的概念釐清，就沒有什麼好迷惑的了。至於殺盜賊並不是殺人，不過是用名稱來擾亂名稱，那就要分析一下為什麼要有這種名稱的原因，然後觀察一下在現實生活中，哪一種道理行得通，問題也就解決了。
荀況還借題發揮說，之所以出現這些混亂，是由於當今天下沒有「聖王」，人心無所維繫。如果有了聖王，他就會用政治權威統一思想，引導人們走向正道，那就沒有爭辯的必要了。這自然是在販賣他的儒家學說，但是不可否認，這也代表了生活在那個動盪不安的年代的人們對於結束戰亂的渴望。
先秦儒家的三位重量級人物，前面已經介紹過兩位，即孔丘和孟軻，荀況是第三位。
有意思的是，雖然同為儒家，荀況的思想幾乎和孟軻針鋒相對——孟軻最有名的觀點是「性善論」，認為人性本善，只要加以充分發揮，就會形成仁、義、禮、智四端；而荀況則持「性惡論」，認為人的天性就是惡，必須依靠智慧和後天的學習，才能使人向善。
由此引發了一個問題：既然人性本惡，那麼為什麼還要宣揚道德呢？循著本性生活難道有什麼可以指責的嗎？
荀況從兩方面解答。首先他指出，人們要生活得更好，必須合作互助，形成社會組織。有了社會組織，必須要有行為準則，也就是所謂的「禮」。
荀況認識到，人是有慾望的。如果甲之所欲和乙之所欲不是同一物——比如說，有人喜歡征服別人，有人喜歡被征服——那就沒有問題，可以和諧相處。或者說，人人所欲都不是稀缺之物，可以像空氣一樣自由呼吸，不用爭奪，那也沒有問題。又或者說人們可以孤立生活，互不相干，問題也會簡單很多。可是世界並非如此，人們必須在同一片天空下生活，為了在一起生活而不用每天爭鬥，那就必須對自己的慾望進行約束。禮的功能就是確定這種約束。有了外在的禮，才會有內在的道德，這是從功利的角度來解釋人為什麼要向善。
荀況還從另一個角度，也就是非功利的角度來論證善的必要性。他認為，人之所以為人，不是因為能夠直立行走而且無毛，而是因為「有辨」。禽獸雖然有父子卻沒有父子之情，畜牲雖然有雄雌卻沒有男女之別，就是因為無辨。
換句話說，動物有父子，有雄雌，這是自然。至於父子之情、男女之別，則是社會關係，是文明的體現。
後世有人這樣認為，孟軻的性善論，代表了先秦儒家思想的左翼；荀況的性惡論，代表了先秦儒家思想的右翼。這種說法當然有些牽強，卻形象地說明了二者之間的對立。事實上，荀況對於孟軻，是極其看不起的。
他曾經這樣寫道：「粗略地傚法先王卻不瞭解他們的綱領，一副志大才高、見多識廣的樣子，照搬古代的舊聞編造出新的學說，非常邪僻而不合禮法，晦澀而無法言說，閉塞而難以理解，卻毫不臉紅地說，『這才是古代聖人的言論啊！』——這就是孟軻之流倡導的學問，世間那些愚昧的儒生跟著起哄，渾然不知他們的錯誤。」
性善論和性惡論的理論分歧不言而喻，在實踐上又會產生何種區別？這也許是大多數人關心的問題。
簡單地說，性善論往往導致人治，因為它將社會穩定的希望寄托在個人特別是領導者的品德上；性惡論一般導致法治，因為它認為人性一定要受到約束才有可能向善轉變，國家要安定，社會要和諧，關鍵是人人守法，而不是期望出現什麼包青天、康熙大帝這樣的賢臣聖帝。
不難看出，荀況的學術主張，實際上已經滑向了法家。那個年代，實行法治最徹底的國家就是秦國。從《荀子》的記載中可以得知，荀況去過秦國，而且會見過秦昭王和范雎，就秦國的內政外交發表了自己的意見。
荀況認為，秦國已經十分強大了，地理位置優越，百姓馴良，風俗簡樸，下層官吏辦事勤懇，上層官僚奉公守法，這都是由於推行了法治。但是秦國還有前進的餘地。荀況理想中的政治是「王道」，其次是「霸道」。按照霸道的標準來說，秦國已經登峰造極，無可挑剔，但是離王道還有一定的距離。他勸秦國的當權者，武力的威力是有限的，使用武力一定要有節制，要回過頭來重視文德，只有文治武功相結合，才能達到王道的理想境界。
在這裡，荀況和孟軻的分歧又體現出來了。
孟軻也講王道與霸道，他認為王道和霸道是完全對立的。荀況則認為，王道和霸道是一類東西，只不過王道比霸道更高一點、更徹底一點而已。
這種分歧也表現在他們對於齊桓公的評價上。
孟軻對於齊桓公是很輕視的，曾經說過這樣的話：「仲尼的門人不提齊桓、晉文之事。為什麼？因為齊桓公和晉文公都推行霸道，崇尚武力，和孔丘的政治主張格格不入。」
荀況則認為，齊桓公有天下大節。齊桓公任用管仲，大膽改革時弊，增強國家實力，提升軍隊素質，然後尊王攘夷，稱霸難道不應該嗎？
那麼，從霸道到王道，需要如何完善呢？荀況指出，就是要「修禮」，包括文化、道德、意識形態等多方面齊頭並進，達到「服人之心」的目的。可以這樣說，霸道就是以力服人，王道就是以德服人。在荀況的思想裡，以力服人是必要的手段，以德服人則是更高的追求。
荀況在齊國生活了很多年，後來由於有人在齊王面前說他的壞話，便離開齊國去了楚國。春申君對荀況很佩服，讓他做了蘭陵（今山東蘭陵）縣令，從此荀況便在蘭陵定居下來，在那裡開館授徒，傳播自己的學問。
荀況的弟子中，最有名的兩位是李斯和韓非，這也是戰國末期兩個重量級的人物。關於他們的故事，本書很快會講到。另外還有幾位雖然不如李、韓二人出名，但也不是尋常之輩。
其中有一位張蒼，師從荀況學習《左傳》，秦國統一天下後，曾經擔任秦朝御史，後來跟隨劉邦打天下，漢文帝時期官至丞相。張蒼的學生賈誼，是漢初著名文學家。
還有一位浮丘伯，是戰國與秦漢之交有名的教育家，他的學生中有一位劉交，是劉邦的弟弟，在楚漢戰爭中立下過赫赫戰功，漢朝建立後被封為楚王。