這個人，被認為是「二戰」中與希特勒和墨索里尼並肩的「法西斯三巨頭」。
作為「二戰」時的日本首相，東條英機一路叫囂，把整個日本捆綁上了瘋狂自殺的戰車，而在日本戰敗後，作為甲級戰犯的東條英機，卻忽然失去了當初所謂的「勇氣」……
1
時間先回到1945年9月11日，下午3點左右。
在東京近郊一棟兩層樓的房子外，圍著一大群早已守候多時的美國和日本記者——他們都在靜靜地等待一條大新聞的誕生。
就在這一天，駐日盟軍總司令麥克阿瑟下達了對前日本首相東條英機的逮捕令。
那棟房子，就是東條英機的住宅。
下午4點左右，30多個持槍的美國憲兵開始行動。
憲兵隊長保爾·克勞斯中校開始敲門，身後的憲兵都端起了槍。東條英機穿著短袖開襟襯衫，打開客廳窗戶問：「你們有逮捕證明嗎？」
一個憲兵向他出示了文件證明。
東條英機看完後說：「馬上就給你們開門。」
憲兵們在門外等待。
房子裡傳出了一聲槍響。
一位日本記者對克勞斯中校說了一句：「長官，你的獵物好像自殺了……」
憲兵和記者迅速衝入房間，他們看到東條英機坐在客廳沙發上，左手握著一把手槍，胸口血流如注。
「停止射擊！」克勞斯中校大喊。
屋外，憲兵和記者們都沒注意到，東條英機隔壁的鄰居家，一位戴著草帽假裝除草的女子開始合掌祈禱——她是東條英機的妻子東條勝子。此時的她，不是在祈禱丈夫平安無恙，而是在祈禱丈夫能像一名軍人那樣死去。
但是東條英機並沒有嚥氣。
屋內，美國攝影師開始忙碌了起來。
「把東條的頭稍微往右移動一點，就這樣，很好。」
「您讓開一點好嗎？我想拍一張東條拿著手槍的樣子，幫我把手槍壓緊在他手裡好嗎？」
「蒼蠅又飛過來了，我一定要拍張蒼蠅停留在東條額頭的照片！」
閃光燈閃爍中，東條英機在痛苦地呻吟，而周圍的人都在等他死亡。
作為嚮導，《朝日新聞》的記者長谷川幸雄是屋內唯一的日本記者（就是他後來撰寫了回憶文章《東條自殺目睹記》）。
根據長谷川幸雄的回憶，東條英機在當時說的話是：
但願一槍就死，可遺憾的是仍需要時間。
大東亞戰爭是正義的戰爭，對國民和大東亞民族卻是悲慘的。
我不想在法庭上站在勝利者面前接受審判，寧願等待歷史的正確批判。
天皇陛下萬歲。死後也要做個護國之鬼，以盡最後之忠誠。
一些記者在電話前排起了長隊。為了搶新聞，有的記者已經給報社傳遞了「東條英機自殺身亡」的快訊。為了確保新聞的「真實性」，有兩名記者甚至開始翻動東條英機的身體，希望能加速他的死亡。
東條英機開始大聲呻吟，咯血……
自殺的東條英機
2
東條英機自殺身亡了嗎？
當然沒有，不然本文到第二個小標題就要宣佈結束了。
但別急，我們暫時先不說那一幕自殺的狗血事，掉過頭來，先說說東條英機這個人。
東條英機，1884年12月30日出生於日本的一個軍人家庭。父親東條英教，是日本陸軍大學第一期首席畢業生，參加過甲午戰爭和日俄戰爭，官拜中將。
沿著父親的軌跡，東條英機開始了從日本陸軍士官學校到日本陸軍大學的成長歷程。但是，東條英機在青年時期並不出類拔萃，考了三次才考進日本陸軍大學。等他畢業時，已經31歲。
1933年，49歲的東條英機才到了少將，眼看職業生涯的黃金時期即將過去。當時，他的學長，日本軍務局局長永田鐵山卻對東條英機的行動力大加讚賞，他說了這樣一句話：「東條是將來肩負日本陸軍的人物。」
這是一句很高的評價。
但當時在日本的軍隊中，對東條英機不以為然的人，卻大有人在。
被稱為「日本第一軍事家」的石原莞爾（此人主張「有限侵略」，反對全面與中國開戰）認為，東條英機無德又無能。他曾說過：「東條只能保管10挺機槍，超過10挺就無能為力了。」
青年時的東條英機
當東條英機已經是陸軍中將的時候，石原卻當面稱他為「東條上等兵」。日本陸軍元老一級人物宇垣一成曾在日本戰敗投降後回憶：「提起東條，我印象最深刻的就是他那一本正經的樣子，動不動就拿出筆記本不停地記這記那，根本無法想像這樣一個人竟然也能當上一國的總理大臣（內閣總理大臣，即日本首相）。」
1935年，幾經周折的東條英機，被安排了一個第十二師團司令部的閒職——甚至沒有人關心他是否上班，連辦公桌都沒給他安排。
但是，1935年9月，當時的陸軍部人事局局長後宮淳（東條英機當年在陸軍幼年軍校的同學），力薦東條英機出任關東軍憲兵司令長官。
51歲的東條英機，從此鹹魚翻身，開始迎來自己的「巔峰之路」。後來有人評論：「被踢出東京到關東軍，對東條英機來說，就像一個人掉進陰溝卻撿到一塊金錶一樣。」
1940年10月，日本陸軍大臣東條英機正在向天皇行鞠躬禮
1938年5月，54歲的東條英機已經做到日本陸軍次長。作為戰爭狂人，他在11月召開的一次軍部會議上，公然宣稱日本要「對蘇、中兩國同時作戰，同時也準備向英、美、法開戰」。此言一出，連戰爭狂人雲集的日本軍部也大吃一驚，在日本國內更是引起巨大震動，東京股票市場一瀉千里。
東條英機為此被迫辭去了陸軍次長的職位，但是他狂熱的戰爭立場，已經成功引起了日本軍國主義分子的注意。
1940年7月，已經全面侵華並準備征服亞洲建立「大東亞共榮圈」的日本，由近衛文縻再次出山組閣。作為強硬派軍國主義分子，東條英機被起用為陸相。
在東條英機的鼓動下，1941年7月，日本已經決定向英國和美國開戰。這時，起用東條英機的近衛文縻反而畏縮了，宣佈內閣總辭職。自然而然，強硬派東條英機被天皇任命為大將，奉命組閣——那時的日本軍國主義機器，已經近乎失去控制地瘋狂轉動起來，需要一個不惜絞進其中的領頭者。
組閣後的東條英機，作為首相，還身兼陸相、內相，以後又兼任文部相、商工相、軍需相等職，後來還向天皇要來了「參謀總長」的職位，集各種大權於一身，成為明治憲法下權力最大的一個人，甚至被人稱為「幕府將軍東條」。
這也是東條英機和希特勒、墨索里尼被稱為「二戰」的「法西斯三巨頭」的原因。
但無論是和希特勒還是墨索里尼比，東條英機都是不相稱的，看似擁有大權的他，只是一個替人打工的傀儡而已。
3
東條英機上台，注定是踏上了一條不歸路。
1944年，在中國大陸陷入泥沼的日本，在太平洋戰場上也開始被美國狠揍。在中國戰場，東條英機孤注一擲地命令在華日軍發動打通縱貫大陸交通線的「一號作戰」（中國稱為「豫湘桂戰役」）。8個月的搏殺，國民黨軍隊大敗，50多萬正規軍隊被擊潰，140多座城市失陷。雖然交通線被打通，但當時的日軍卻已經無力鞏固這條線路——這場戰役其實等於白打了。
在太平洋戰場，美軍在1944年6月開始進攻馬裡亞納群島，東條英機規定的「絕對國防圈」崩潰在即。在馬裡亞納海戰中，日本太平洋艦隊司令長官南雲忠一剖腹自殺。7月，塞班島失守，美國的B-29轟炸機已經可以直接空襲日本本土。
絕望的東條英機，甚至去秘密拜訪了已經退役的石原莞爾中將——那個一直嘲笑他的死對頭。
石原莞爾甚至懶得和東條英機費話，直截了當地對他說：「從一開始就知道你不具備指揮戰爭的能力，這樣下去日本會亡國的，所以請盡早辭去內閣總理的職務。」
7月18日，已經失去天皇信任的東條英機召開了最後一次內閣會議後，遞交了首相辭職書。之後，陸續辭去了所有職務。
但他欠下的賬，不是辭職就能一筆勾銷的。
4
從1944年塞班島失守開始，東條英機家就開始不停接到電話：請自殺謝罪吧！
但東條英機並沒有。
1945年8月15日，日本宣佈無條件投降。之後來東條英機家拜訪的客人，甚至都會直言不諱地說：「天皇都已經說投降了，您也差不多該選個日子了吧？」東條英機家的電話每天都響起，響了一聲，不接；再響一聲，東條英機的妻子才接。打電話的人倒也毫不客氣：「您丈夫打算拖到什麼時候？」
越來越多的日本人開始鄙視東條英機。因為東條英機在擔任陸相時，曾頒布《戰陣訓》，要求日本軍人不能被俘，必須自殺。
也有很多日本人開始拿東條英機和日本明治時期的乃木希典相比。乃木希典也是當時的日本陸軍大將，指揮了日俄戰爭。日俄戰爭雖然以日本的勝利告終，但旅順之戰，日本傷亡了6萬人。在戰爭結束後，乃木希典和他的太太靜子自殺謝罪（雖然對於他們自殺的原因有爭論，但確實也有為陣亡將士謝罪的說法）。
擔任日本首相時的東條英機
乃木希典的兩個兒子乃木勝典和乃木保典也在日俄戰爭中先後陣亡，所以日本人至今仍把乃木希典視為「戰神」（日本至今有專門祭奠他的神社）。而東條英機的三個兒子，沒有一個上戰場。有人質疑東條英機：「我的兒子死了，為何你的三個兒子還活著？」
1945年9月初，在三菱公司擔任飛機工程師的東條英機次子東條輝雄回到了家裡，鼓足勇氣對父親說：「父親，就讓我們一起自殺吧！」東條英機嚴厲制止了他，表示讓他不要管這事：「日本的未來還要靠你們建設！」
不過，東條英機畢竟開始了自己的準備：他找到一名醫生，讓他用筆在自己胸口標記了心臟的位置。每次洗澡後，東條英機還要求妻子把被洗掉的標記重新畫上。
這個圈圈被洗掉，重新塗上；洗掉，重新塗上——一直持續了一個多月，東條英機一直沒有自殺。
直到1945年9月11日，美國憲兵找上門來，東條英機終於下定決心，扣動了扳機。
但是，畫過圈的地方，東條英機居然還打偏了。
日本女學者崛江珠喜在2006年出版的《純愛心中》一書中寫道：「東條英機作為近代軍人，整天帶著槍，即便不常使用，但射擊方法不至於忘記吧。如要自殺，手槍在口腔中發射，這是軍隊的常識！」
儘管東條英機後來做出的解釋是：不希望頭被打爛，希望能被人認出。但普通日本民眾還是認為，東條英機是貪生怕死。
至於為何在心臟部位畫過圈還會射偏，東條英機給出的解釋是：「因為胸部皮膚下垂。」
5
好了，終於可以回到文章的第一段了。
在家中面對美國憲兵和記者的東條英機，出於無法解釋的原因，沒有射中自己心臟，呻吟，咯血。
兩位當時翻動東條英機身體的美國記者可能沒想到，他們這樣做非但沒有加速東條英機的死亡，反而救了他的命——他們想加速東條英機的流血，但實際上卻幫助他避免了肺部充血。
當意識到東條英機可能死不了的時候，克勞斯中校開始指揮憲兵將東條英機抬上軍車，隨後緊急送往橫濱的美軍第九十八醫院搶救。東條英機因為失血過多，需要輸血，一位B型血的美國士兵挺身而出，兩次為他輸血。有記者問他為什麼這樣做，這名士兵回答：「我可不能讓他死了，我在新幾內亞的戰俘營裡所受的罪還沒找他算！」
東條英機可能沒有想到，他處心積慮的自殺，卻引來了各方面的嘲笑。
美國《基督教科學箴言報》評論說：這是東條英機留下戰爭罪犯形象的第一個事件，是對戰爭罪犯的天罰；是已經失去了信用，被拋棄了的傢伙的最後恥辱。
許多日本老百姓認為，東條英機居然不敢剖腹自殺，是典型的膽小鬼。
9月12日的《紐約時報》刊文諷刺：「這個雜種連用刀自殺的膽量都沒有。」
美聯社在東條英機自殺當天發表的報道，名為「日本民眾痛恨他，因為他居然連自殺都失敗了」。
很快，日本社會以「那個笨蛋」來稱呼東條英機。
6
1945年10月初，東條英機的槍傷已基本痊癒。當月7日深夜，他從醫院被秘密押送到大森戰俘收容所，與其他甲級戰犯關押在一起。
大森戰俘收容所在戰時是日本關押盟軍俘虜的地方，盟軍戰俘曾在此飽受虐待。麥克阿瑟特別囑咐時任收容所所長的美軍上校塞爾維轉告東條英機：你必須「享受」盟軍戰俘同樣的待遇，過最低限度、最簡單的生活（麥克阿瑟曾試圖把東條英機變成「乙級戰犯」，那樣就可以接受美國的單獨審判）。
1945年11月，根據《生活》雜誌的報道，被關押在大森戰俘收容所裡的東條英機已經完全落單，沒有其他犯人願意和他一起散步、下圍棋、進餐甚至談話。《紐約時報》在12月報道，「沒用的東條」已經同「巧克力」「香煙」「吉普車」等詞一起進入日本人有限的英語詞彙中，成為日本社會最流行的英語用詞。
12月底，東條英機被轉移到巢鴨監獄，5個月後的1946年5月3日，遠東國際軍事法庭開始了對東條英機的漫長審判。
法庭指控日本甲級戰犯犯有55條罪狀，東條英機佔了其中54條，每個戰犯都想與他保持距離，因此在法庭上和私下都沒人和他說話。
54條罪狀，東條英機全部否認，他做的是「無罪辯護」。1947年12月26日，東條英機被允許做自我辯護。這一天，記者雲集，舉世關注。《朝日新聞》東京審判記者團記錄道：
不管怎樣，這樣一個戰爭的最高責任者、罕見的獨裁者，用8000萬國民的命運在愚蠢的戰爭中進行賭博的大賭徒的自白，舉世為之矚目，也是正常的。
東條英機的自我辯護四易其稿，長達20萬字、220頁，讀了整整兩天半。在辯護詞中，他還是那些陳詞濫調：日本沒有發動侵略，只是幫助亞洲人民重建秩序；和英美開戰是對方誘發的，日本是進行自衛戰爭。
當時的《朝日新聞》對他辯護的評價是：恬不知恥。
為自己做「無罪辯護」的東條英機
東條英機改完自己的辯護稿時，曾說過一句：「這下死而無憾了。」有沒有遺憾，除了他自己，並沒有人知道，但死的願望，倒是被滿足了。
1948年11月12日下午3點52分，遠東國際軍事法庭庭長韋伯做了歷史性的宣判：
東條英機，65歲，東京人，歷任陸軍大將、陸相、內相、首相、參謀總長，處絞首刑。
東條英機從同聲傳譯耳機裡聽到「處絞首刑」時，咧嘴苦笑了一下，隨即卸下耳機，神色慘然地朝旁聽席上掃了一眼，似是在找家屬。
這次審判，除東條英機外，還有6名戰犯被判處絞刑：板垣征四郎、土肥原賢二、廣田弘毅、木村兵太郎、武籐章，以及南京大屠殺的主要戰犯松井石根。
宣判後，東條英機等7名死囚被關押在巢鴨監獄的同一棟牢房裡，每人獨囚一室，7個單間相連。無論白天黑夜，囚室裡光照強烈的電燈一直長亮，室外由一名軍官帶領著8名美國憲兵負責看守，軍官每隔一刻鐘就會親自查看一次所有的犯人。此外，衛生官還要定時為犯人測量呼吸、脈搏和血壓等，防止他們生病或自殺。一旦發現他們有病，就會立即治療，確保他們被執行死刑。
12月21日晚，東條英機接到通知：23日執行死刑。
隨後他提出了兩點要求：一是在最後一天要吃一頓日本料理，二是要與監獄的教誨師見一面。
22日，日本料理送來之後，東條英機只吃了兩口，就嚥不下去了。他寫了兩封遺書，一封給家裡，一封給世界。在給世界的那封遺書中，他依舊宣稱日本發動戰爭是出於自衛。
12月22日夜，預定執行死刑前20分鐘，東條英機及另外3名第一批處死的戰犯——武籐章、土肥原賢二、松井石根，被帶往監牢裡特設的小佛堂聽送終經。
執行前5分鐘，東條英機把一串念珠和玳瑁邊眼鏡交給教誨師花山，托他轉交家屬。
隨後，在美國憲兵軍官的命令下，東條英機和其他3名第一批戰犯一步一頓地跨上了絞刑台的十三級「死亡台階」。上了台階，他被喝令向監刑官站定，頭部立即被罩上了黑色布套，接著，絞索套在了他的頸項上。
那時的東條英機，雙腿在瑟瑟發抖。
一聲號令，第一批4名戰犯腳下的踏板被抽去，東條英機的身體懸空，開始抽搐。1948年12月23日0點10分30秒，東條英機被法醫確認死亡。
即將被執行絞首刑的東條英機
早上8點半，被處決的戰犯屍體被投入橫濱久保山火葬場的熊熊大火，頃刻間化為一縷黑煙。
饅頭說
東條英機有三個兒子，四個女兒。
按照東條英機留下的遺書，他對子女的要求就四個字：不語一切。
長子東條英隆，曾擔任偽滿洲國的警察，但和東條英機關係疏遠，甚至曾以姓「東條」為恥。東條英機被關押在巢鴨監獄期間，曾托人傳話要長子來見面，東條英隆的回答是：「還有什麼可迷戀的！」
次子東條輝雄，就是前面提到過請求和父親一起自殺的那個兒子，後來擔任過三菱集團的副總裁和三菱汽車公司的總經理。每年，東條輝雄都要參拜靖國神社。1986年，板垣征四郎的後人板垣正曾做過其餘13名甲級戰犯後人的工作，提出是不是把先人牌位從靖國神社裡移出來「分祀」，被當時的東條輝雄斷然拒絕。
不過，後來隨著年齡的增長，東條輝雄似乎慢慢改變了主意：「這不是遺屬應該做出的判斷。如果決定分祀，我們也不會反對。」
東條英隆的女兒，也就是東條英機的孫女東條由布子，其實是東條英機後人中最激進的一位。東條英機被絞死時，東條由布子才9歲。長大後，東條由布子借環保之名，在世界各國收集「二戰」日軍的骸骨，並全盤繼承了祖父東條英機的觀點：日本發動戰爭是自衛，從沒有南京大屠殺等，並且認為每個日本人都應該參拜陳列了他祖父靈位的靖國神社。
2017年45歲的東條英利是東條英機的曾孫，他曾坦言，小時候自己在學校被人稱為「惡魔的後代」。現在成為一名商人的他，主張日本應該放下歷史包袱，找出一個和周邊鄰居和解的方法。不過他也曾回憶過一個自己30多歲時的片段：
當時他去愛知縣「殉國七士廟」祭拜曾祖父東條英機，發現三根山那個再平常不過的小村子裡，停著許多奔馳和街宣車。在登記處填寫名字時，對方一看他姓「東條」，就立即把他安排到了最前列。「這是我第一次知道『東條』這個姓氏的影響力。」
「饅頭說」這個段落，一般是表達我自己主觀觀點的，這可能是第一次全部引用客觀的敘述。
我只是想通過交代東條英機後人的生活軌跡和觀點，讓大家從中自己體會：日本如今對待那場戰爭的態度，為什麼會那樣曖昧和模糊？
讀者評論
李李：他本身能力不出眾，但是卻不甘於平凡，所以用出格的話語和行事來引起眾人注目。像他這樣的人，如果沒有權力，這些出位言論只會成為笑話。但是很不幸，裕仁將最高權力給予了他。所以大師說得沒錯，他只是一個傀儡，天皇才是最大的戰犯，而且逃過審判。
詩敏：至今仍有史學家認為，東條英機並不是那場戰爭的罪魁禍首，只是一個被狂熱的軍國主義者推向前台的傀儡。從戰後日本各界對他的反應來說，東條英機確實不是最應該為那場戰爭負責的人。並非鄙視日本人，這個民族確實很喜歡推諉責任，比如大師之前寫過的山本五十六主張偷襲美國珍珠港一事，日本全民族的那種鴕鳥心態盡顯無疑。作為一名侵略者，東條英機固然該死，但作為一個日本人，東條英機卻可悲地成了那場戰爭的祭品，並反覆被日本人消費。無法從自身找到戰爭爆發內因的日本人，注定要為自己漠視歷史的行為付出代價。
Canary：看《血戰鋼鋸嶺》的時候，逐漸開始懂為什麼日本不承認它的錯誤。因為犯錯的天皇沒被處死，犯錯的人的後代也一直還在權力的中心，自然要找理由開脫。那些日本士兵的口號都是「為了天皇」。