尼古拉·特斯拉:到底是神還是人?

有這樣一位科學家,近幾年來,越來越多的人對他關注起來。

他是現代交流電系統的奠基人,但很多人說他的成就遠不止這些,比如:說他智商超過700,乃至1000;說他其實已經實現了無線輸電技術;說他製造了「通古斯大爆炸」;說他研究出了「死光武器」;說他其實早就發明了雷達;說他其實早就發現了X射線;說他的研究,促成了美國阿波羅登月;說他指出月球是人造的,人類是被鎖在太陽系的;說他曾獲得過11次諾貝爾獎,但他都拒絕了;說他以一己之力,創造了人類的20世紀,乃至21世紀……

毫無疑問,在一些描述裡,他已完全是一位神。

那麼,是不是這樣呢?

1

1856年7月10日,在當時的克羅地亞斯米灣村,一對夫婦的第四個孩子誕生了。

尼古拉·特斯拉

這個孩子,被取名為尼古拉·特斯拉。

特斯拉的父母都是塞爾維亞族人,他們可能不會預想到,「塞爾維亞」後來成了一個國家,而他們更不會預想到,他們的孩子尼古拉·特斯拉的頭像後來被印在了國家貨幣上。

特斯拉的父親是一名神父,母親是另一名神父的女兒,所以家族對他的期望是繼續在神學的道路上發展。但是,特斯拉對機械物理有著近乎瘋狂的癡迷,為此,父親和他沒少吵架。

印有尼古拉·特斯拉頭像的塞爾維亞貨幣

1873年,17歲的特斯拉在一場霍亂傳染中受到了感染。在那個醫療技術落後的時代,家裡人都以為他要去見上帝了。重病之時,他和含淚的父親完成了一個「賭約」:如果他能活下來,家裡就要允許他去學機械物理,而不是神學。

當然,特斯拉活下來了。

1875年,19歲的特斯拉進入奧地利的格拉茨理工大學,學習數學、物理和機械學。雖然其間因為經濟拮据而輟學過一段時間,但他最終還是在布拉格完成了學業。

23歲的特斯拉

1882年,26歲的特斯拉終於找到了一份還不錯的工作,就是在巴黎的一家電話公司擔任工程師。

從此,特斯拉開始了他為之奮鬥一生的事業,並且,他遇到了一個糾纏一生的「冤家」。

這家電話公司,是一家美國公司設在歐洲的分公司。

美國總公司的創始人兼CEO,名叫托馬斯·愛迪生。

2

以特斯拉的天分和能力,他在愛迪生的歐洲分公司很快就嶄露頭角。

最有力的一個證據是,他被分公司的總經理查爾斯·巴切羅推薦到美國總部,帶著僱主那封寫給愛迪生的推薦信——「我知道兩個偉大的人,一個是你,另一個就是這個年輕人」。

沒有什麼懸念,特斯拉在美國總部也很快成了主力工程師,那些讓別人束手無策的問題,放到特斯拉面前是小菜一碟。直到有一次,愛迪生讓他改進和設計公司的一批直流電發電機,由於任務非常艱巨,所以愛迪生許諾他:如果完成任務,就給你5萬美元的獎勵。

5萬美元是什麼概念呢?放到現在,大概價值100萬美元。

然後特斯拉就真的把這個任務完成了。

然後他就去找愛迪生索取獎勵,愛迪生想了想,回答:「哦……我想你可能不理解美國式的幽默……」

好吧,5萬美元泡湯了,那麼特斯拉希望將自己的周薪從18美元調整到25美元,但愛迪生依舊拒絕了(也有說愛迪生同意了的說法)。

特斯拉和愛迪生,一生的冤家

當然,特斯拉和愛迪生的矛盾,並不僅僅因為錢財。

愛迪生雖然頂著「發明家」的頭銜,但事實上,他更像一個能將發明直接商業化的企業家(這類人才其實也很珍貴)。而特斯拉卻是一個一本正經科班出身的學者,所以他很看不起愛迪生,比如後者居然連微積分都不會!

那些被人們反覆稱頌的愛迪生的事跡——比如說經過幾千次不厭其煩的實驗,在特斯拉看起來,恰恰是愚蠢的證明:

他用的方法的效率非常低,經常做一些事倍功半的事情,整體而言,我是一個很不幸的見證人。他如果知道一些起碼的理論和計算方法,就能省掉90%的力氣。他無視初等教育和數學知識,完全信任發明家的直覺和建立在經驗上的美國人的感覺。

當然,最終促使特斯拉和愛迪生決裂的,還是眾所周知的交流電和直流電之爭。

簡單來說,就是特斯拉堅信只有交流電才是未來的趨勢,而愛迪生卻堅守著直流電的堡壘(因為他的全部家當都投在了直流電發電和相關產業上)。在這場「世紀之爭」中,愛迪生使用了一些很不光彩的手段,為自己傳奇的一生不可避免地留下了一些污點。(參見《歷史的溫度》之「愛迪生的側面」)

愛迪生的公司

特斯拉單干後,自己的實驗室

總而言之,1885年,特斯拉離開了愛迪生,之後又成立了自己的電器公司。

一代極客大神,開始在只有自己才懂的道路上奮力狂奔。

3

特斯拉到底有哪些成就?

其實隨便上網一搜,就可以搜到太多太多,其中包括如下領域:交流電系統、無線電系統、無線電能傳輸、球狀閃電、渦輪機、放大發射機、粒子束武器、太陽能發動機、X光設備、電能儀表、導彈科學、遙感技術、飛行器、宇宙射線、雷達系統、機器人……

確實,如果一個人能在這些領域裡都做出卓越的貢獻(按網上的說法,特斯拉幾乎是所有這些領域的奠基人),那真的是可以被視為「神」,或者是從未來「穿越」回來的人了。

這些領域所取得的成就,特斯拉有的確實實至名歸——比如對交流電發電機的天才改進,這是一個經得起時代檢驗的偉大成就。而有的,其實和特斯拉關係不大。

我們來試著拿幾樣出來說一下。

比如,說特斯拉其實早就發明了雷達,但因遭受愛迪生打壓,沒有宣佈。

公認的雷達發明者是英國物理學家瓦特(不是改進蒸汽機的那位),他在1936年架起了第一個雷達站。事實上,從1922年起,包括馬可尼在內的諸多英美科學家都提出過「雷達」的設想。特斯拉確實也提出過雷達的設想,但真正做出來的,是瓦特。不能說誰想到過,就是誰發明的,對不對?

比如——既然說到了馬可尼——特斯拉比馬可尼早很多就發明了無線電。

這是特斯拉對於未來「手機」的一段論述,其中說道:「只需攜帶一個造價便宜的,體積又不會超過手錶般大小的裝備,你就可以在千里之外,無論是在海上還是島上都能和對方對話了。」所以有些人就說是特斯拉最早預言了手機。但事實上,和特斯拉同時代甚至早於他的,提出「手機」概念的科學家有很多,「想到」和「做出來」畢竟是不一樣的

但事實上,馬可尼與特斯拉各自獨立發明了無線電技術,英國承認了前者的專利,美國承認了後者的專利。之後美國又撤銷了特斯拉的專利(一個原因據說是馬可尼在美國有財團支持,包括愛迪生),但在1943年又恢復了特斯拉的專利(可能是出於避免支付專利費的考慮)。

比如,說特斯拉設計建造了世界上第一台水利發電站。那座水利發電站就是著名的尼亞加拉水電站,確實是一項了不起的工程,但不是特斯拉設計建造的,而是當時承接工程的西屋電氣公司委派的一個叫喬治·福布斯的蘇格蘭工程師設計建造的。

不過,福布斯確實使用了特斯拉的交流電發電機和交流電傳輸的原理。而特斯拉在芝加哥世界博覽會用交流電發電同時點亮9萬隻燈泡的「神跡」,是他效力的西屋電氣公司拿到尼亞加拉水電站訂單的重要原因。

比如,說特斯拉其實早於倫琴發現了X射線。特斯拉確實研究過X射線,但他的包括X射線在內的大部分研究資料,都毀於1895年發生在他實驗室的一場大火——這確實是科學界的一大損失。所以至於到底他研究X射線到了什麼地步,其實是沒法證實的。

比如,說他早就實現了無線電力傳輸。特斯拉確實是最早系統提出無線電力傳輸的人之一,也製造出了著名的「特斯拉線圈」(一種製造高壓的變壓器)。但目前沒有證據表明,他完成了可以應用於實踐的無線電力傳輸技術——當然,他提出的設想和為之進行的嘗試和努力都讓人敬佩,這也是現在埃隆·馬斯克把他們公司純電動汽車命名為「特斯拉」的原因。

順帶提一句的是,關於那個「特斯拉曾製造出1億伏特電壓」的事也沒有根據,有證據表明的是,特斯拉曾製造出接近2000萬伏特的電壓,但從沒超過這個數據。

最初建造沃登克裡弗塔的一大目的,其實是實現全世界的無線電廣播傳輸。但是在馬可尼率先發明了無線電之後,特斯拉背後的摩根財團撤銷了資助

至於那個「是特斯拉製造了通古斯大爆炸」,就更沒有任何依據了(通古斯大爆炸請參看本書收錄的「一場神秘的超級大爆炸」)。

傳說是特斯拉利用他建造的「沃登克裡弗塔」製造了那次著名的大爆炸,證據之一就是那座塔所在的位置和通古斯地區的緯度相同,但其實相差很遠。最關鍵的是,通古斯大爆炸發生在1908年,而1906年時,沃登克裡弗塔的員工已經基本全部撤離,塔處於停用狀態。

而阿波羅登月、太陽系之類的,就不用說了吧。

4

事實上,特斯拉在晚年陷入了關於「宇宙理論」的研究而不能自拔。

晚年特斯拉

1936年,80歲的特斯拉發表了一篇論文,這就是後來被網上傳得神乎其神的《引力的動態理論》。在這篇文章裡,特斯拉試圖建立他基於牛頓「萬有引力」的「大統一場」論,而全盤否定愛因斯坦的相對論。

從人類的科學歷史進程來看,任何在當時被視為荒謬的理論或學說,在通過時間的檢驗後未必是真的荒謬。我們現在不敢說愛因斯坦的理論肯定是對的,特斯拉的研究肯定是荒謬的,但至少有一點可以肯定的是,關於所謂特斯拉在他的理論中提出了「火星登陸」「人造星球」「空間傳送」「時間旅行」「引力門系統」「引力牆」「光子牆」「粒子牆」的說法,都沒有找到任何依據。

1943年1月8日清晨,在美國紐約的「紐約人旅館」3327房間,一名叫愛麗絲的女僕發現了一具躺在床上的屍體,那是尼古拉·特斯拉的屍體。

經法醫檢驗,87歲的特斯拉確切死亡的時間應該是1月7日晚上的10點30分左右,死因是心臟衰竭。

在特斯拉生命的最後10年裡,他一直住在各種旅館裡,經濟拮据。他賺不到錢嗎?並不是。按當時的專利權許可使用費標準,使用者每生產一匹交流電就必須向特斯拉繳納1美元的專利使用費。

但是,特斯拉放棄了這個專利,讓全世界人類免費使用。

特斯拉去世後,他的大腦並沒有像網絡傳言的那樣被「摘去研究」,他的遺體是被完整火化的。也沒有任何證據和資料證明他曾經做過腦力和智商測驗。

關於他11次拒絕諾貝爾獎,也沒有任何資料或證據可以證明。但是,他確實入選了1937年諾貝爾物理獎的提名,諾貝爾獎基金會曾承認過,1915年諾貝爾物理學獎的首選人物,是特斯拉和愛迪生(後來頒給了對X射線研究做出貢獻的布拉格父子)。

「我只是個平凡的人,沒有什麼特殊的能力。」這是特斯拉自己說的話。

特斯拉雖然不是偉大的、全能的「神」,但他畢竟是一名偉大的科學家——如果再細化,是一位天才的電氣工程師——這是無法辯駁的客觀事實。

1960年,在巴黎召開的國際計量大會上,為了紀念他的成就,「磁感應強度」的單位從此被命名為「特斯拉」。

這種實實在在的認可,可能比說他的各種「神跡」要靠譜得多吧。

特斯拉在75歲時登上了《時代》封面

饅頭說

說句實話,在中國的「特斯拉造神」運動中,央視功勞不小。

2009年6月,央視10套科教頻道《人物》欄目曾播出兩集紀錄片《科學超人尼古拉·特斯拉》。這部紀錄片的主要線索來自俄羅斯自由作家兼編導維塔利·普拉夫迪夫切夫拍攝的「紀錄片」——《特斯拉:世界之王》。這位編導還拍攝過下列作品:《通古斯入侵一百年》《第三帝國的飛碟》《月球秘密區》等。

所以,就不多評論什麼了。

特斯拉之所以由一名偉大的科學家而被持續「神化」(不僅在中國,在美國也是),成為一個「全能的存在」,除了他本人確實有一個天才的大腦,還來自我們自己的兩類心理。

一類,是我們的悲情心理。在我們的印象中,科學家似乎都應該是怪才,不食人間煙火,淡泊一切名利,終生艱苦清貧。特斯拉在這三方面確實很符合條件,所以也符合人們的這種心理,進而就會有不顧一切拔高他的衝動。

另一類,逆反心理。你越有名,我就越希望聽到你的缺點;你越無名,我就越希望成為發掘你(或知道你)閃光點的那一批人。特斯拉在相當長一段時間內確實有被埋沒的嫌疑,但這些年來,我又覺得有被過分神化的傾向,以致成了一些人的精神圖騰。

其實,我們有時候對待「科學家」的態度挺矛盾的。

一方面,我們對一些真正的科學家的堅守和清貧表示敬佩,對一些影視演員的收入和知名度大大超過科學家拍案怒罵。而另一方面,當有些科學家真的名利雙收時,有些人似乎又不樂意了,不管你是研究物理的還是種水稻的,一些人的關注點又開始轉到其他點上。

其實,我個人覺得,大部分普通科學家的收入尤其是知名度不如一流的歌星、影星,在這個星球上的每個國家都是一樣的。從經濟學的角度來說,知名藝人本身就是市場的稀缺品,他們確實付出了努力,再借助人類的天性和大眾傳媒的推波助瀾,獲得豐厚的回報,畢竟也不是什麼令人髮指的「罪行」。

對待真正的科學家,我們每個人心裡都保持一份真正的尊敬,記住他們做出的貢獻,我覺得就很可貴了。對於他們而言,他們的理想,是能真正地推動人類科技文明的進步,而不會在意有多少粉絲哭著喊著:「你知道他有多努力嗎?」

而且,科學家就真的沒有回報嗎?那可能是我們低估了時間的力量。

特斯拉出生於1856年,160多年過去了,我們絕大多數人依舊在念叨他的名字,我估計再過好幾個160年,人類依舊會銘記他。

物理和化學單位、月球環形山、小行星、火箭、衛星,甚至小到我們身邊的路名、廣場名,其中有多少都是以科學家的名字命名的啊。

能真正為人類的千百年發展做出貢獻的人,人類千百年都會銘記他們。

這本身就是一件很公平的事。

讀者評論

王林峰:特斯拉放棄了這個專利,讓全世界人類免費使用。就沖這一點,他就是「神」!和數學大神佩雷爾曼境界一樣,值得處於物慾橫流中的凡人們膜拜。

Frommm:看到饅頭大師後面的評論笑了。好多人鄙夷我們對明星八卦瞭如指掌卻對科學家一類人知之甚少,饅頭大師說了句公道話。明星是時代的產物,終究要被時代的洪流帶走,就是因為知道明星熬不過時間,才會有大批大批的粉絲出來為他們申訴他們的努力。那些科學家,無須多加證明。全人類都是他們的粉絲,畢竟我們現在生活裡大大小小的事物,都離不開他們。最後,特拉斯長得好清瘦啊!

calla雪:或許是因為我們一直接收到的信息,都是偉大的科學家如何戰勝貧窮,如何歷經磨難,又做出如何偉大的奉獻,而忽略了他們也只是普通人的事實。一生甘於貧窮,甘心犧牲奉獻確實值得敬佩,但名利雙收的又何嘗不可?

《歷史的溫度2:細節裡的故事、彷徨和信念》