科學離政治究竟有多遠？我們都知道，可近可遠。
那麼科學家呢？我們相信，他們是想離得遠遠的。
但有時候，總是事與願違，有人甚至會為之賠上性命。
1
1953年6月的一天夜晚，朱利葉斯·羅森堡被帶到了一間單人牢房。
一位法院的代理執行官告訴他，今天晚上，他將被送到新的死囚牢房去。一同將被送去的，還有他的妻子艾瑟爾。
朱利葉斯覺得這是一種新的恫嚇手段，所以他隔著監獄的欄杆對妻子喊：「艾瑟爾！如果有人告訴你，我們今晚會被帶入死囚牢房，你不要害怕！一切都會好的！」
原來做過歌手的艾瑟爾聽到丈夫這樣喊，在牢房裡唱起了普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》中的唱段——《他將在晴朗的日子歸來》。
朱利葉斯·羅森堡和他的妻子艾瑟爾
牢裡的其他犯人聽到歌聲，都鼓起了掌。
「再唱一首吧！」朱利葉斯對妻子喊。
艾瑟爾又唱了一首《啊！愉快的夜晚》。
這對夫婦認為，針對他們的黑夜終將過去，但事實上，他們沒有等到黎明——判決是真的，在不久的將來，他們將被雙雙送上電椅。
他們是十惡不赦的殺人犯嗎？並不是。朱利葉斯是一名物理學家，他的妻子是一家公司的秘書。
如果要對他們被判處死刑的原因追根溯源，那得追溯到1945年8月6日。
那一天，美國在日本的廣島，投下了一顆原子彈。
2
1945年美國在廣島投下的那顆原子彈，震懾了一大批人，其中也包括斯大林。
如果說當時國家之間飛機、坦克、士兵數量乃至導彈數量，都只是一個量的競爭的話，那麼那顆叫「小男孩」的原子彈，引發的是質的突破——世界武力的格局一下子被打破了，美國是當之無愧的老大。
這是蘇聯絕不能接受的，唯一的辦法，就是盡快造出自己的原子彈。
怎麼造？在短時間內憑空造出一顆原子彈肯定是不可能的，只有一個辦法——通過間諜，得到美國製造原子彈的秘密。
但美國的「曼哈頓工程」是絕密中的絕密，連給總統寫信建議製造原子彈的愛因斯坦都被「謝絕入內」，要在美國發展間諜，搞到原子彈的核心機密，談何容易？（如果你想知道愛因斯坦為什麼會建議美國研究原子彈，又為什麼被排除在外，參看《歷史的溫度》中「愛因斯坦的三個側面」。）
為此，蘇聯在美國鋪下了一張廣泛而秘密的間諜網，主要目標就是發展能參與到「曼哈頓工程」的各類美國科學家，希望他們能夠為蘇聯提供製造原子彈所需的一些數據和資料。
在這個背景下，美國共產主義青年團的負責人之一，朱利葉斯·羅森堡進入了蘇聯間諜網的視野。
但是有一個問題，朱利葉斯作為一個美國公民，為什麼要幫蘇聯呢？
3
實事求是地說，「二戰」剛剛結束，蘇聯確實擁有很多優勢。
首先，在「冷戰」的鐵幕尚未落下以及愈演愈烈之前，蘇聯和美國是反法西斯戰線上的盟友，並不是敵對關係。
其次，在整個「二戰」的歐洲戰場上，哪怕盟國媒體再三低調處理，但全世界還是都知道，蘇聯紅軍是與法西斯德國血戰的絕對主力。當時在整個世界範圍內，蘇聯紅軍還是具有很高的聲望，尤其是在很多猶太人的心目中，在英美盟軍一開始作戰不利的前提下，蘇聯紅軍是幫他們「復仇」的英雄——羅森堡夫婦，都是美籍猶太人。
最後，原子彈爆炸的威力，深深震撼了很多科學家，包括愛因斯坦在內的一批科學家，開始感到恐懼——人類放出了一個可以瞬間毀滅自己的惡魔。所以，相當一部分科學家認為，美國單一掌握核武器將成為不穩定的根源，世界需要另一個擁有核武器的國家來相互制衡。
而且，在很多科學家心目中，原子能的開發利用是全人類的寶貴財富，不應被一個國家壟斷。
通過不斷地偵測，美國的聯邦調查局吃驚地認識到：美國當時真的有一批科學家，心甘情願地為蘇聯提供原子彈情報。
4
美國徹底認識到一切，是從1944年左右開始的。1944年，「二戰」接近尾聲，法西斯的敗局已定，美國的情報部門把注意力從歐洲移回了國內，開始徹底清查蘇聯在美國布下的諜報網。
這一行為的起因之一，是蘇聯駐加拿大領館的一名叫伊戈爾·古曾科的諜報人員——當時蘇聯已經警覺到了美國的行為，進而開始全面撤回自己的諜報網，但是古曾科出於種種原因，希望留在西方世界。
要想留下，就要有「投名狀」。古曾科供出了他所知道的蘇聯地下諜報網絡，從而牽扯出了一名叫納恩·梅的英國原子核物理專家——正是通過梅的幫助，蘇聯人知道「小男孩」是鈾-235做的。
古曾科（左一）在加拿大報案
查到這一地步，加拿大就開始與美國和英國的情報部門合作了。通過和英國軍情五處的合作，美國情報部門又挖出了一個人：英國的原子核物理博士克勞斯·福克斯。和從事原子核物理基礎研究的納恩·梅不一樣，福克斯直接參與了「曼哈頓工程」。
通過福克斯這條線，聯邦調查局又摸出了一名叫哈利·戈爾德的化學家。1950年5月22日，聯邦調查局的探員們拘捕了戈爾德，隨後發現了大量他從事間諜活動的證據。
戈爾德對自己所做的事供認不諱，還進一步透露：除了與福克斯聯繫外，他還曾奉命與一名25歲的美國士兵聯繫，和他一起去取一些原子能的材料。
按照戈爾德的描述，聯邦調查員最終拘捕了一位叫戴維·格林格拉斯的美國士兵。格林格拉斯是艾瑟爾的弟弟，而艾瑟爾則是朱利葉斯的妻子。
一開始，格林格拉斯只是供認出了朱利葉斯，並沒有說他的姐姐也參與其中（但後來在審判中，格林格拉斯說姐姐也參與了打印文件）。
於是，1950年，7月17日，朱利葉斯·羅森堡被捕；8月11日，艾瑟爾被捕。
但無論如何審問，羅森堡夫婦均宣稱自己無罪。
5
1951年3月6日，紐約聯邦法庭開庭審理「羅森堡夫婦間諜案」。
檢察官指控羅森堡夫婦違反了1917年頒布的「間諜法案」，一般觸碰這條法律，最終的處罰是死刑或30年以上有期徒刑。
檢察官的指控是：「在戰爭期間，在我們歷史的緊要關頭，參與反對我國的密謀活動。他們從事的間諜活動格外嚴重。我們將證明羅森堡夫婦在蘇聯國民和在本國的蘇聯特務的幫助下，煞費苦心地制訂並付諸實施了一個周密的計劃，使他們能夠通過格林格拉斯竊取關係到我們國家生存和世界和平的武器——原子彈。」
1951年，羅森堡夫婦被拘禁期間，監獄外有苦苦守候的媒體，圖中一位記者正用打字機趕稿
4月9日，聯邦法官歐文·考夫曼當庭宣佈判處羅森堡夫婦死刑：
「我認為你們的罪行比謀殺還要嚴重。在殺人案中，一個犯人殺掉的只是他手下的受害者。你們的行為使蘇聯人比我們最優秀的科學家的預言提前好幾年製成了原子彈。
「由於你們的背叛，你們使歷史的進程轉向不利於我國的方向。每天在我們周圍都有你們的叛國活動帶來的影響——因為全國的百姓都在忙於為防止原子彈襲擊做準備。」
這件案子，從審判一開始就受到了極大的爭議，到了宣判，更是一片嘩然。
支持羅森堡夫婦的輿論認為：所有的指控證據，都只來源於朱利葉斯的妻弟格林格拉斯，沒有其他可以有力證明羅森堡夫婦從事間諜工作的證據。
接受審判的羅森堡夫婦
其次，法院指控羅森堡夫婦所謂的「間諜行為」主要都發生在1945年前後，當時蘇聯和美國是盟國關係，哪來的「敵對國家」關係？至於後來扯到朝鮮戰爭，更是子虛烏有。
第三，比羅森堡夫婦洩露情報要多得多的福克斯，最終只被判處14年有期徒刑，羅森堡夫婦為什麼要被宣判死刑？
為羅森堡夫婦求情的美國各界人士開始越來越多。美國成立了「確保公正審理羅森堡案件全國委員會」，要求重新審理羅森堡案件。與此同時，不斷有知名人物加入重審羅森堡案的請願行列，這裡面包括兩位諾貝爾獎獲得者，一位是「曼哈頓工程」原負責人哈羅德·尤里博士，另一位就是愛因斯坦。
最終，在意大利媒體的報道之下，教皇庇護十二世也被驚動，寫信向時任美國總統艾森豪威爾求情。
但是，艾森豪威爾拒絕了一切請求。
在「冷血」的背後，一個很重要的原因就是當時的美國上下，質疑乃至清洗共產主義的「麥卡錫主義」盛行，很多人已經以陣營為先，而不是以證據為先。
而另一個很重要的原因是，福克斯之所以會被輕判，是因為他被捕後即選擇了認罪，並選擇了與美國當局合作。
而羅森堡夫婦，堅決不認罪。
6
1953年6月19日上午，羅森堡夫婦生命的最後一刻來臨。
在臨刑前，執行官問朱利葉斯還有什麼可說的——如果他最後招供，就可以免於死刑。但朱利葉斯選擇了和自己的妻子深深地吻別。
8點06分，朱利葉斯被率先送上了電椅，執行電刑後死亡。
幾分鐘後，輪到了艾瑟爾。
艾瑟爾在上電椅前，向女看守伸出了雙手，把她拉到身邊，在她的面頰上輕輕吻了一下。
8點16分，艾瑟爾被執行電刑死亡。
根據當時媒體的報道，艾瑟爾在第一次電刑後並沒有死去，又通了兩次電才宣告死亡。
根據《紐約時報》當時的報道，羅森堡夫婦「鎮定自若地死去了，使得目擊者很驚訝」。
美國用來執行死刑的「電椅」
7
那麼，該回答最關鍵的一個問題了：羅森堡夫婦究竟是不是間諜？
儘管這個問題到現在依舊存在爭議，但根據1995年美國國家安全局公開的「薇諾娜計劃」（Venona Project）文件，證明朱利葉斯確實參與了間諜活動。而蘇聯解體後，俄羅斯解密的文件中，也顯示朱利葉斯確實為蘇聯提供過一些情報。
但一個令人尷尬的問題是：各種證據顯示，朱利葉斯提供的情報，一直被認為是無足輕重的，比福克斯提供給蘇聯的情報要差了很多等級。
而另一個問題是：朱利葉斯的妻子艾瑟爾究竟是不是間諜？令人遺憾的是，沒有任何證據證明，艾瑟爾參與了間諜活動。2001年末，艾瑟爾的弟弟格林格拉斯，當初在法庭上指控自己姐姐的那個人，公開承認自己當時做了偽證，冤枉了自己的姐姐——他想保護自己的妻子和孩子。
因為受到美國審查而在1950年回到英國的科學家西奧多·霍爾在臨死前聲明：當時是他將核情報洩露給了蘇聯，「和艾瑟爾·羅森堡這位住在紐約貧民區的家庭主婦沒有任何關係」。
但一切已不可挽回。
羅森堡夫婦有兩個兒子，一個叫羅伯特，一個叫麥克。在羅森堡夫婦被執行死刑後，沒有親戚敢領養這兩個孩子，因為他們懼怕遭到美國反共人士的報復。最終，兩人被美國音樂創作人安（Ann）和亞伯·米若珀爾（Abel Meeropol）收留。
年幼的羅伯特和麥克，當時在讀父母即將被處以死刑的報紙
長大後的羅伯特和麥克，在1975年合作出版了一本書，叫作《我們是你們的孩子：艾瑟爾與朱利葉斯·羅森堡的遺產》（羅伯特在2004年寫了另一本書《父母死刑：一個兒子的旅程》）。
1990年，羅伯特建立了非營利組織「羅森堡兒童基金」，這個基金負責在左翼人士捲入法庭糾紛時幫助照看他們的子女。
1991年，美國劇作家東尼·庫士納（Tony Kushner）創作的戲劇《天使在美國》開始上演。劇中對艾瑟爾·羅森堡夫人的鬼魂進行了虛構的想像，諷刺和抨擊了當年的「麥卡錫主義」。2003年末，HBO放映了電視版的《天使在美國》，這部劇作橫掃金球獎和艾美獎等一切有關獎項，著名影星梅麗爾·斯特裡扮演了艾瑟爾。
那可能是艾瑟爾留給後世的最後印象。
《天使在美國》海報
饅頭說
在肯·福萊特的「世紀三部曲」第二部《世界的凜冬》中，伏龍芝和愛麗絲這對夫婦的原型，就是羅森堡夫婦。
只是在小說中，愛麗絲被描寫成是知情者，但在現實世界中——正如前文所寫——沒有任何證據能表明艾瑟爾是個知情者。
這也使得她在最後臨行前的決絕變得讓人感慨起來。
因為她能這麼做，無非出於兩個堅定的信念：一個，是她對自己所堅信的信仰的堅定（如果有的話）；另一個，其實是源自她對自己丈夫的愛和堅信。
這個間諜案的故事，其實可以引發出很多那個時代關於信仰和意識形態的討論，但通篇故事下來，給我個人印象最深的，竟然就是這個艾瑟爾。
作為一個妻子的艾瑟爾。
讀者評論
橡樹：如果認罪，就能活；不認罪，就要判死刑。這對夫婦最後還是不認罪，這需要多大的勇氣和決心啊！尤其還有兩個未成年的孩子。
Aven：是愛和信念給了她直面死亡的勇氣嗎？即使無辜枉死，還能如此從容，令人震撼。
NBD（小姬）：丈夫為了自己對真理的信仰而死，妻子為了對愛的信仰而死，艾森豪威爾以及「麥卡錫主義」者們為了對共產主義的懼怕而選擇寧可錯殺一千也不放過這兩個。有信仰的人直到最後一刻仍然是平靜的，內心充滿恐懼的人活著也在不停地說服自己這樣做是對的、理由是充分的。這兩個人的死是他們自己選擇的，永遠活在自己和自己的戰爭裡……