「人生能有幾回搏」，是激勵多少人奮鬥的一句格言。
但說出這句話的人，卻因為想搏卻無法搏，最終選擇自己結束了生命。
願那樣的年代，一去不復返。
1
1959年3月27日，在原西德的多特蒙德，第25屆世界乒乓球錦標賽正式拉開帷幕。這一屆比賽，有38個國家和地區240多名優秀選手參加，規模空前。但這並不是中國人應該銘記這屆比賽的理由。
這一屆的世乒賽，之所以能在中國體育史乃至中國現當代史上留下一筆，是因為在這一屆比賽上，新中國拿到了屬於自己的第一個世界冠軍。
為國家捧回這座冠軍獎盃的人，名叫容國團。
那一年，他才21歲。
2
容國團
1937年8月10日，祖籍珠海的容國團，出生於香港一個貧苦海員之家。
7歲那年，剛剛讀書的容國團第一次接觸乒乓球，頓時就被迷住了。儘管他身材瘦小，個頭勉強超過乒乓球桌，但看過他打球的人都說，他打球有一股靈氣。
在容國團13歲那年，因為家裡實在太窮，只能輟學。之後，他成了香港東區一家漁行的童工。每天一大早，容國團就要起床，在一堆腥臭雜亂的魚蝦中進行分揀工作。打乒乓球成了那時候支撐容國團的最大興趣——他的父親是香港工聯會下屬的海員公會的會員，好心的工聯會人員安排容國團在康樂館管理圖書、陪顧客打球。
青年時期的容國團
也就是在那裡，容國團無師自通，自己鑽研，乒乓球水平提高很快。
1957年2月，香港舉行全港乒乓球錦標賽，容國團代表工聯會，與隊友一起奪得了男子團體和單打、雙打三項冠軍，嶄露頭角。
但真正讓容國團名聲大振的，是1957年4月日本乒乓球隊訪問香港的一場比賽。在那場比賽中，容國團以21比19和21比13，總比分2比0戰勝了日本選手荻村伊智朗。荻村伊智朗是誰？他是第23屆世界乒乓球錦標賽的冠軍（後來成為第一個擔任國際乒聯主席的亞洲人）。
經此一戰，容國團的名字，婦孺皆知。
3
雖然成名了，但容國團在香港過得並不開心。
因為容國團當時所在的工會，是一個左翼工會，在香港備受歧視。1957年5月，亞洲乒乓球錦標賽將在馬來西亞舉行，容國團是香港男單冠軍，又剛剛擊敗了世界冠軍荻村伊智朗，但香港乒總會居然沒有讓他報名參賽。
那件事，讓容國團堅定了離開香港的念頭。
容國團有一位好友，叫張五常——沒錯，就是後來成為著名經濟學家的那位。張五常和其他幾個容國團的好友一起，勸他離開香港，去內地打球。容國團的父親容勉之曾參加過「省港大罷工」，受父親的影響，容國團從小也一直對內地很嚮往。
經過一系列的波折之後，在當時賀龍賀老總的親自邀請下，容國團在1957年接到了廣州體育學院的入學通知。
張五常後來回憶了1957年7月31日，他與容國團最後一次見面的情況——第二天，張五常自己也將遠赴加拿大。
那天，兩個人在容國團任職的工會俱樂部見面，一個要北上廣州，一個要遠赴北美，兩人相對無言。最後，容國團把自己的乒乓球拍送給了張五常，並教他一個發球的技巧。張五常憑借那一招發球，後來拿到了加拿大一個乒乓球大賽的冠軍。
而在1957年的11月1日，容國團自己也背起了簡單的行囊，在工聯會工作人員的陪同下，邁步走過了深圳羅湖橋。
那天，容國團在自己的日記裡寫道：
這是我走向新生活的第一天。
當我踏入廣州體育學院所在地時，早已相識的乒乓球運動員紛紛向我握手問好，表示熱烈的歡迎。這時候，我心裡充滿了幸福感。很久以前，我就想成為他們當中的一個，現在終於如願以償。
4
從職業生涯的選擇看，容國團並沒有選錯。
從容國團回來的第一天起，他就得到了前所未有的「特殊待遇」。容國團每個月的工資是86.5元，這在當時全中國的運動員中都是罕見的。
更重要的，是在技戰術打法上的全面提高。容國團到廣州沒多久，就拿下了全國錦標賽的男單冠軍，入選了國家隊。當時的中國乒乓球隊為他配備了多種打法的陪練，沒過多久，容國團的技術得到全方位提升，抽、殺、削、吊、拉、搓、推、擋，各種技術樣樣精通，被稱為「八臂哪吒」。
容國團在比賽中
在廣州體委一次大會上，容國團許下諾言：「三年奪取世界冠軍！」當時引起了巨大轟動，不少人都覺得他在吹牛，也有好朋友勸他「在心裡立下目標就可以了」，但容國團說：「我就是要說出來，這樣才有動力去拼，大家也能監督我！」
但事實上，容國團根本沒等到三年。經過一年的集訓，容國團的狀態達到了職業生涯的頂峰，而也正是在此時，第25屆世界乒乓球錦標賽開始了。
在那屆世界錦標賽上，容國團連勝三員歐洲大將，然後又淘汰了日本名將星野和美國名將邁爾斯。尤其是對陣邁爾斯那場比賽，容國團在1比2落後的情況下最後逆轉取勝，闖入決賽。
在決賽中，容國團面對的是有「匈牙利之虎」之稱的名將西多——他手上有9個世界冠軍頭銜。當時西多的隊友已經為他準備好了鮮花，藏在擋板後面，就等著西多輕取名不見經傳的中國選手之後為他慶祝。
但那場比賽，容國團充分發揮了中國人技術好、頭腦活的優勢，利用多變的發球和近遠台的交叉變化，把已經36歲且身材魁梧的西多調動得氣喘吁吁，最終以3比1贏下了比賽。
當容國團高高舉起男單冠軍的聖·勃萊德杯時，他創造了一個歷史紀錄：這是新中國歷史上第一座世界冠軍獎盃。
第25屆世界乒乓球錦標賽男子單打冠軍中國選手容國團（左二）和亞軍匈牙利選手西多（左一）等合影
在那個急需用體育來振奮人心、樹立形象的年代，容國團的這個世界冠軍，讓無數中國人熱淚盈眶——也就是從那一刻起，乒乓球開始走上了「國球」的發展道路。
而容國團個人的命運，也就此發生了改變。
容國團奪得第一個世界冠軍回國後，參賽的中國乒乓球隊在機場的合影
5
容國團回國的時候，時任國務院副總理的賀龍親自到機場迎接。
之後，容國團受到了毛澤東的多次接見。1959年，周恩來確定了中國的兩件大喜事：十週年國慶，容國團奪得世界冠軍。
當時容國團在國內的受歡迎程度，一點兒都不亞於現在最紅的明星。走在路上會被人圍住，要簽名倒也算了，還會有不少人請他發表感想，自己用小本子在一邊記錄。容國團去看電影，去晚了沒票，就在售票處等退票。來看電影的人發現是容國團，都搶著把自己的票送給容國團。電影院方面知道容國團來了後，還非要請他上台講話。全國各地寫給容國團的信像雪片一樣飛來，以致要專門成立個「拆信小組」……
容國團也收穫了自己的愛情。當時，全國追求容國團的女孩非常多，但容國團最終選擇了自己之前就認識的田徑隊女孩黃秀珍，兩人相識相愛，最終結婚，過起了簡單但幸福的生活。
容國團並沒有在一片讚譽和舒適的生活中迷失。
1961年，容國團和隊友們一起，在第26屆世乒賽上以5比3戰勝了當時如日中天的日本男隊，第一次為中國捧得男團冠軍。
1961年4月，第26屆世乒賽在北京舉行。在男團決賽中，容國團說出了那句名言：「人生能有幾回搏！此時不搏更待何時！」他戰勝了日本名將星野，和全隊一起將此前已經蟬聯五屆世界冠軍的日本隊拉下了馬
不僅如此，容國團還證明，自己並不是只能當好一名運動員。1964年底，容國團臨危受命，擔任中國女隊的主教練。隨後，他針對當時世界上最強大的日本女隊的情況，制訂了詳細規劃，並大膽起用梁麗珍、李赫男、林慧卿、鄭敏之等一批隊員。
1965年4月，在南斯拉夫舉行的第28屆世乒賽上，中國隊獲得了女子團體、女子雙打和混合雙打三項冠軍，震動世界乒壇。
那一年，容國團才28歲，他還有太多的事可以為中國乒乓球事業做。
但是，1966年，悄無聲息地來了。
6
1966年12月下旬的一天，容國團從國外比賽歸來，發現他所熟悉的一切，都變了。在國家隊的訓練館，乒乓球桌被豎到了一邊，館內到處堆放著雜物，到處都是戴著紅袖章的紅衛兵，在四處張貼大字報。
中國乒乓球隊成了運動隊中的一個反面典型，給出的理由之一簡單至極——世乒賽的七座獎盃，都是以資產階級的人的名字命名的。更有「造反派」喊出了一句邏輯奇怪的口號：「冠軍拿得越多越反動！」
在這場運動裡，容國團並沒有因為「第一個世界冠軍」的身份而被倖免，相反，他的香港資歷給他帶來了很大的麻煩。
比如，他從小在香港長大，有造反派說他其實是香港派回內地的間諜。又比如，他當年從羅湖橋步行，行李沒有接受檢查，有造反派說他當時是偷運武器回來的。
當然，容國團平時喜歡美國的「貓王」，喜歡聽交響樂，會和人討論意大利的文學，這些都成了他「資產階級腐朽生活方式」的鐵證。
在這個過程中，容國團感到非常的迷茫——他曾發自內心想去感受這場運動，參與這場運動，但他發現他不能，他實在無法理解其中的邏輯。他甚至不斷地去問隊友：「你覺得我錯了嗎？」
1968年5月12日，情況變得更糟了。
中共中央、國務院、中央軍委、中央文革小組在這一天發出了《命令》（時稱「五一二命令」）宣佈：「國家體育運動委員會（包括國防體育俱樂部系統），是黨內頭號走資本主義道路當權派夥同反革命修正主義分子賀龍、劉仁、榮高棠等完全按照蘇修的辦法炮製起來的，長期脫離黨的領導，脫離無產階級政治，鑽進了不少壞人，成了獨立王國。……特決定全國體育系統全部由中國人民解放軍實行軍事接管。」
體育界進一步「清理隊伍」有了紅頭文件的保障，而容國團因為之前做了兩件事，陷入了更大的困境之中：
第一件事，是因為他不願相信自己的「引路人」賀老總會背叛毛主席，所以他被列入了「鐵桿保皇派」。
第二件事，就在「五一二命令」頒布之前，容國團代表隊友們寫了一封「請戰書」，希望能參加第30屆世界乒乓球錦標賽，但這被「造反派」認為是別有居心，要他寫檢查，交代自己到底想幹什麼。
容國團知道，自己打球或者帶隊的希望被徹底斷絕了。
而就在這個時候，另一個巨大的噩耗傳來：和容國團一樣從香港過來的傅其芳（國家隊主教練）、姜永寧（國家隊教練），實在無法忍受被隔離審查後帶來的種種羞辱，先後自殺身亡。
自殺的情緒，是會傳染的。
儘管容國團是中國第一位世界冠軍，當時隊內並沒有貼出針對他的大字報，但他覺得，自己的人生之路也走到了盡頭。
7
1968年6月20日的傍晚，容國團走出了北京市崇文區幸福大街9號樓的家門。
這天晚上，乒乓球隊內照例是有「批鬥會」的。
晚上九點，妻子黃秀珍看丈夫還沒有回家，便到乒乓球隊找他。隊友們告訴她：「容國團今天並沒有來啊！」
晚上十一點多，容國團仍舊沒有回家。黃秀珍預感到可能事情不妙了。她喊了一群容國團的朋友一起去龍潭湖附近尋找，但沒有找到。
第二天凌晨四點半，國家體委接到了派出所的電話，通知他們在離龍潭湖幾里遠的養鴨房旁，發現了一具懸掛的屍體，對方在電話裡說，「可能是容國團」。
黃秀珍在養鴨場的那棵槐樹下，見到了蒙著白布的丈夫的遺體。白布下露出的，是容國團一直穿的一雙白球鞋。
容國團的好友郭仲恭走上前去，去解容國團脖子上的尼龍繩，但那個扣子系得非常結實，最終只能用刀子割開——容國團做事向來仔細認真，那個扣子，可能是他留給人世間最後的一件「作品」。
公安人員從槐樹前一地的「大前門」煙頭判斷，容國團曾在樹下徘徊了至少兩三個小時。
在那段時刻，容國團究竟在想些什麼？究竟是什麼，讓吼出「人生能有幾回搏」的世界冠軍，最終選擇了最不應該選擇的一種了斷方式？
在容國團上衣的口袋裡，人們發現了他的遺書：
我不是特務，不要懷疑我。我愛我的榮譽，勝過自己的生命！
那一年，容國團還沒滿31歲。
饅頭說
1978年，在容國團去世整整十年後，國家體委召開大會為容國團、傅其芳、姜永寧三人平反。
而在十年前，容國團用死都沒換來自己的清白——造反派說他是「畏罪自殺」，不准開追悼會，遺體火化的費用由家屬分擔。
1987年，國家體委在容國團的老家珠海，給他建了一座雕像。
雕像裡的容國團，右手捧著鮮花，左手捧著獎盃，微笑著看著遠方。
這座雕像，目的應該是讓人記住我們曾有過這樣一位乒乓球世界冠軍。
但我覺得還有更重要的意義，那就是在警醒所有人，容國團身上發生的悲劇，永遠、永遠、永遠不要再在中國上演。
讀者評論
子曰：外婆曾經說過，我要活著，只有活著才能看到結局。她做到了，活得比整她的那些人都長，看到了他們的結局。
Shelley：性格決定命運，一點兒沒錯。容國團應該是想法比較簡單、性格單純的人，這樣的人在找到了自己有興趣的事情以後，會心無旁騖地投入，立定決心取得成就。可是當環境發生了變化，他的弦繃得很緊，比較容易斷，因為執著、單純，更無法接受當時那些本就荒唐、沒有邏輯的種種，也無法相信這樣的事情終於會有反轉的一天。大清早的，看得好難過，本來這樣性格的人，如果有合適的支持，在自己的專業上該能取得多大的成就啊！卻走得這麼委屈。
煙小火：我們常說珍惜生命，不能輕易放棄，但沒有經歷過當時世界觀的崩塌，不會理解那樣的日子有多難。31歲年輕、光輝的生命，誰能還給他？
66：饅頭用冷靜客觀的語言，講述這些客觀的歷史事件，卻總讓我熱淚盈眶。我們熱愛祖國，熱愛這片土地，希望這樣的悲劇永不再發生。
牛奶巧克力：可怕的不是肉體的摧殘，而是精神的崩塌。
堅挺的獨苗：看到那句「張五常憑借那招發球在加拿大拿到了乒乓球冠軍」，不得不說我國乒乓球實在太厲害了。留學的時候我和中國同學打乒乓球，也沒認真打，旁邊一個老美大概覺著我們打得挺爛的，要切磋兩局，兩局球我倆總共讓他拿到3分。