洛杉磯奧運會，絕對不只是值得中國人銘記的一屆奧運會，它在整個奧運會歷史上，都稱得上一屆里程碑式的奧運會。從某種意義上說，說這屆奧運會挽救了奧林匹克運動也不為過。
而這一切，可以說，都只是因為一個人。
1
在1984年洛杉磯奧運會之前，有一個觀點曾得到不少人的認同：在20世紀結束之前，「奧運會」這個東西，肯定就消亡了。
這樣的說法，在當時並非危言聳聽。
從政治意義上說，1972年慕尼黑奧運會，發生了以色列人質被劫持並被殺害的血腥事件；1976年蒙特利爾奧運會，大批非洲國家抵制；1980年莫斯科奧運會，全世界差不多五分之二的國家沒有參加。
從經濟意義上說，1972年慕尼黑奧運會，虧空6億美元；1976年蒙特利爾奧運會，虧空10億美元以上，並貢獻專有名詞「蒙特利爾陷阱」；1980年莫斯科奧運會，沒有公佈盈虧數據，但估算投入為史無前例的90億美元，肯定是巨額虧空。
1984年洛杉磯奧運會會徽
一個運動會，辦了既有政治風險，又要賠大錢，誰還願意辦？
在這樣的背景下，1978年的國際奧委會上，提出申辦1984年奧運會的城市，居然只有一家，沒有任何競爭對手。
這個城市，就是美國的洛杉磯。
蒙特利爾奧林匹克運動場，是「蒙特利爾陷阱」的見證之一。當時造價高達5億美元。當然，這座體育場即便用現在的眼光來看，仍不過時
2
但洛杉磯奧組委接下這個「燙手山芋」後，傻眼了。
為什麼？因為不知道拿什麼來辦。
就在洛杉磯獲得1984年奧運會主辦權之後，洛杉磯爆發了大規模的市民遊行，遊行的訴求只有一個：不允許動用納稅人的哪怕一分錢，來填奧運會這個「無底洞」。
於是，加州政府在1978年11月通過一項法律：不允許動用公共資金來舉辦奧運會。
按照以往慣例，舉辦奧運會的資金，主要來自四個方面：第一，政府財政支持；第二，發行彩票；第三，慈善募捐；第四，商業贊助。
政府財政支持這條路已經被堵死了。
彩票呢？洛杉磯位於加利福尼亞州，加州法律不允許發行彩票。
捐款呢？美國慈善機構不允許奧組委和慈善機構來爭搶捐款。
那麼，就只剩下第四點商業贊助了。但從歷屆奧運會舉辦來看，商業贊助只是杯水車薪，主要還是靠主辦國的財政撥款。
美國奧委會傻眼了，國際奧委會也傻眼了：難道這屆奧運會要夭折？
無奈之下，國際奧組委被迫同意：洛杉磯奧運會可以和私營企業結合舉辦。
但就算同意，哪有這麼好辦？
美國奧委會最終決定面向全社會，招聘一位洛杉磯奧組委主席，來帶領組織完成這屆奧運會。
說是「奧組委主席」，其實從某種意義上說，也算是個「背鍋俠」。
美國奧委會當時給出了招聘條件：這個人的年齡要在40歲至50歲之間，在洛杉磯地區生活過，愛好體育，具有從經濟管理到國際事務等多方面的經驗。
真的是有幾千人來報名應聘，因為儘管充滿挑戰，但「洛杉磯奧組委主席」畢竟還是一個誘人的頭銜，而領銜舉辦一屆奧運會，是很多人一輩子都不會有的經歷。
經過層層篩選，美國奧委會最終選出了一個人選，這個人讓美國新聞媒體大吃一驚——以前從來沒聽說過這個人啊！
這個人的名字，叫彼得·尤伯羅斯。
3
彼得·尤伯羅斯
1979年，尤伯羅斯成為洛杉磯奧組委主席的時候，只有42歲。
尤伯羅斯1937年出生於伊利諾伊州，曾經參加過奧運會水球比賽的預賽（這也是成為奧組委主席的一個條件：必須有體育運動背景，並喜歡體育）。大學畢業後，尤伯羅斯一直在運輸和旅遊服務業發展，當時他創辦的旅遊公司，已經做到了北美第二的位置。所以，如果是經濟上的回報，「洛杉磯奧組委主席」這個職位對尤伯羅斯的吸引力並不大，甚至還有風險。
當獵頭公司找到尤伯羅斯的時候，他一開始也不是很樂意競選這個奧組委主席的位置，其中一個很重要的原因是，他自己曾親手投票，反對奧運會動用公共資金。
但是，他作為一個商人，在出於興趣研究了歷屆奧運會之後得出了一個觀點：除了政治利益，奧運會如果不能獲得經濟利益，那簡直是荒謬的。
所以，除了一份人生經歷外，尤伯羅斯更希望進行一次冒險：證明自己的觀點是對的。
但剛一上任，尤伯羅斯就遭遇當頭一棒。尤伯羅斯一天早上去上班——組委會在洛杉磯一幢寫字樓租的一間小辦公室——卻和他的同事們一起被鎖在了門外。原來，房東聽說這間房間租給的是洛杉磯奧組委，立刻就反悔了，哪怕尤伯羅斯提出先付一年的房租，房東都堅決不肯。
為什麼？因為之前所有奧運會都是賠本買賣，這屆奧運會又得不到美國政府的財政支持，房東認為肯定是巨虧，到時候肯定收不到房租。
歷經艱辛，最終還是依靠朋友的幫忙，尤伯羅斯和他那個近10人的「洛杉磯奧組委」最終找到了另一間小辦公室。
洛杉磯奧運會的吉祥物
接下來，尤伯羅斯自己花了100美元，在銀行開了一個戶頭，作為奧組委的賬戶——在那一時刻，一屆奧運會組委會的啟動資金，只有100美元。
如果這屆奧運會籌備工作是一個龐大演出的話，舞台下的評委們應該在這個時候適時伸出手：
尤伯羅斯，請開始你的表演！
4
尤伯羅斯第一個想到的籌錢辦法，是向贊助商「動刀」。
奧運會很早就有了贊助商，但那種贊助，很多都只是「意思意思」。比如1980年莫斯科奧運會的贊助商，多達幾百家，每家甚至只要付幾萬美元就可以成為奧運會的贊助商。
尤伯羅斯決定用「飢餓營銷」改變這個歷史。按照尤伯羅斯推出的規定，洛杉磯奧運會只允許擁有30家贊助商，一個行業只有一家贊助商可以入選，加入的門檻價是400萬美元——上不封頂，價高者得。
嘗到贊助奧運會的甜頭後，可口可樂從此成為老客戶（圖為2012年倫敦奧運會可口可樂的易拉罐）
這是一個讓很多公司都無法拒絕的誘惑，因為這意味著成為奧運會的贊助商，就暗示了自己的品牌是相關行業的「NO.1」。
尤伯羅斯先找到了可口可樂公司，帶的籌碼是「百事可樂也在和奧組委談判」這樣的消息。為了避免競爭對手取代自己出現在奧運會上，可口可樂最終居然拍出了1260萬美元的天價——光這一家贊助商出的金額，就已經超過了莫斯科奧運會所有贊助商付出的總額（可口可樂公司還花費了4000萬美元在奧運節目上做廣告）。
當然也有不買賬的，比如奧運會的老資格贊助商柯達膠卷。柯達公司為洛杉磯奧運會準備了100萬美元的贊助款，已經是相當高了，但這只是尤伯羅斯定出的「TOP」級別贊助商贊助金額的四分之一。在談判中，柯達公司不肯服軟，尤伯羅斯轉身就找了柯達的競爭對手富士膠卷。結果，富士膠卷以700萬美元的代價取代柯達，成了洛杉磯奧運會的贊助商。也正是那屆奧運會，讓富士膠卷一戰成名，柯達後來為此後悔不已。
在「機不可失」的恐慌情緒影響下，贊助商們開始為了「奧運會」這個標識擠破腦袋。不僅如此，尤伯羅斯還以發放許可證的集資手段，向43家公司發放了商品專賣許可證，允許這40家公司的產品在奧運會期間可以標上奧林匹克五環旗標誌銷售。這又帶來了一筆巨大的收入。
在解決贊助商問題的同時，尤伯羅斯又對電視轉播權「下手」了。
早在1956年，墨爾本奧運會就開了出售電視轉播權的先河，但收入並不是很多。到了尤伯羅斯手裡，「獨家轉播權」再次成了一個籌碼，讓美國三大電視網陷入了不惜成本的競價中。最終，美國廣播公司（ABC）以當時令人咋舌的2.25億美元中標。通過這個辦法，尤伯羅斯還出售了海外獨家轉播權。
洛杉磯奧運會的電視轉播權最終一共賣了2.8億美元，是蒙特利爾奧運會電視版權收入的10倍。
值得一提的是，在拍賣「電視轉播權」之前，尤伯羅斯要求包括美國三大電視網在內的5家競標電視台，每家先交75萬美元的保證金。那375萬美元躺在銀行裡，每天給奧組委產生數量可觀的利息，很大程度上緩解了奧組委的財政困難。
5
除了開源，還要節流。
尤伯羅斯提出，奧運會不需要興建大量的全新建築，而是盡可能地利用原有的建築和場館。這個提議一開始遭到國際奧委會不少人的反對，但尤伯羅斯一再堅持，使得這個方式成了後來奧運會的一個傳統。
尤伯羅斯的洛杉磯奧組委在整個奧運會籌辦工程中，僅僅是用私人籌來的資金興建了4座體育場和一座在大學校園裡的辦公樓。而本來每屆奧運會都要花大價錢興建的奧運村，尤伯羅斯直接用加州兩個大學的大學生宿舍替代了。
當然，尤伯羅斯能這麼做，還是得益於美國的群眾體育基礎設施堪稱全世界最好，洛杉磯的社區和各個大學本來就有不少設施完備的體育場館。
不過，並不是尤伯羅斯每一個決斷都是毫無阻力的。比如，他對被視為「神聖傳統」的「奧運會火炬接力」也動起了腦筋。
首先，他要求火炬傳遞的路線要大大加長，要從歐洲的希臘傳到美國東海岸的紐約，然後再橫穿1500個城鎮，跨越19000公里，最後到達西海岸的洛杉磯。
在洛杉磯奧運會的開幕式上，傑西·歐文斯的外孫女吉娜·亨普希爾持火炬跑進主會場
為什麼要把火炬傳遞路線拉那麼長？因為尤伯羅斯規定：其中在美國境內的火炬傳遞，向公眾開放報名。
你想成為一名光榮的奧運會火炬手嗎？沒問題！你無須是名人、官員或影星，是一般老百姓就行。但你要交錢——跑一英里，需要交3000美元。
這個決定無論是在美國奧委會還是國際奧委會，都引起了巨大的爭議。但尤伯羅斯憑借他的口才和觀點，說服了當時的國際奧委會主席薩馬蘭奇：這筆錢我不用，全部用來投資奧運場館的建設。
最終，薩馬蘭奇被說服了。而洛杉磯奧運會的火炬傳遞，最終居然籌集到了3000萬美元。
這筆錢，確實被完全用到了奧運場館的建設中去。但如果沒這筆錢，就需要尤伯羅斯從其他贊助款中再挪過來，所以其實也是幫洛杉磯奧組委省了一大筆錢。
當年為中國代表團獲得首金的許海峰
6
1984年7月28日，洛杉磯奧運會如期開幕。
成功嗎？非常成功。
這屆奧運會在賽場上留下了很多珍貴的回憶，比如中國第一次組團參加奧運會；卡爾·劉易斯獲得4枚金牌，追平歐文斯的紀錄；「跳水王子」洛加尼斯獲得兩枚金牌；女子馬拉松首次進入奧運會，等等。
但對尤伯羅斯而言，大家考核他的是「經濟賬」。他完成得如何？
那個尤伯羅斯在奧組委建立時開的100美元賬戶，在洛杉磯奧運會結束後，變成了2.15億美元——也就是說，尤伯羅斯辦了一屆奧運會，不僅沒給洛杉磯納稅人帶來任何經濟負擔，反而還創造了2.15億美元的利潤（一說是2.5億美元）。
而間接帶來的盈利遠不止這些。據加利福尼亞州立大學洛杉磯分校的教授格列格安德羅諾維奇統計：洛杉磯因奧運會獲得了96億美元的旅遊收入，其中大約有1.4億美元收歸當地政府和加州州政府。
而在那2.15億美元的直接利潤中，有9000萬美元流入洛杉磯地區的青少年體育基金組織。20年後，南加州的青少年體育運動仍然從這筆資金中獲益。
關鍵是，在洛杉磯奧運會後，「奧運會申辦權」再度成為一個「香餑餑」。1988年的奧運會，申辦城市又恢復到了4家，並在此後開始被各個國家搶破頭申辦——1988年漢城奧運會贏利4.97億美元；1992年巴塞羅那奧運會贏利4000萬美元，創造260億美元的經濟效益；1996年亞特蘭大奧運會贏利1000萬美元，創造了50億美元的經濟效益……
所以，在洛杉磯奧運會後，國際奧組委向尤伯羅斯個人頒發了金質勳章。
曾有這麼一句話：
顧拜旦開創了現代奧運會，而尤伯羅斯挽救了奧運會。
7
最後再加一個後續。
尤伯羅斯在洛杉磯奧運會的成功，是不是因為運氣特別好？
卸任洛杉磯奧組委主席之後，美國的職業棒球大聯盟（MLB）直接就把尤伯羅斯請去做總管。在五年的任期裡，尤伯羅斯又進行了一系列大刀闊斧、前人想都不敢想的改革。
五年後，職業棒球大聯盟的22支球隊，全部扭虧為盈。
你看，牛人在哪裡，都是牛氣沖天。
饅頭說
做記者的一大好處，就是能有與那些傳奇人物面對面的機會。
2008年北京奧運會，我在主新聞中心旁的一家快餐廳裡，採訪到了尤伯羅斯。
尤伯羅斯是專門趕到北京來的。洛杉磯奧運會中國代表團宣佈參賽，讓尤伯羅斯大大鬆了一口氣（為拍賣贊助權和電視轉播權增加了籌碼），所以那天他對我開玩笑說：「我欠中國一個人情。」
彼時的尤伯羅斯，意氣風發，談笑風生——他確實配得上他所獲得的待遇和榮譽。
但是，隨著奧運會的不斷發展，所謂的「尤伯羅斯模式」其實正在遭遇考驗。
以我採訪的那屆倫敦奧運會為例。從那屆奧運會開始，各大贊助商的標誌開始出現在你能想像到的任何位置，包括運動員接受採訪的各種背景——而在以前，那裡除了出現奧運五環標誌，是不允許出現其他贊助商品牌的。
作為觀眾，如果你在看比賽期間餓了，在體育場館裡是很難買到薯條的——不是沒有，是只能在那家成為奧運會贊助商的快餐店裡才能買。其他餐飲店，一律不准出售薯條。在倫敦街頭林立的酒吧，你看不到任何奧林匹克、奧運會、五環、2012倫敦等字樣，不是店主不想掛，是因為他們不是「贊助商」，一旦掛了就屬於侵權，要被刑事處罰。
而另一方面，奧運會贊助商的負擔其實也在加大。倫敦奧運會的一家頂級贊助商門檻已經達到了8000萬美元，是洛杉磯奧運會時的20倍；美國廣播電視公司購買倫敦奧運會的電視轉播權，一共花了39.1億美元，是洛杉磯奧運會時的17倍。
贊助商要收回成本，值回票價，就只能將奧運會一步步變得更加商業化。
有人曾說，國際奧委會正在淪為各大贊助商的「監工」和「執行者」，更有人說，他們其實自己也早就「淪陷」了——鹽湖城冬奧會申辦醜聞等一系列新聞被曝出，證明了當奧運會成為「搖錢樹」後，在國際奧委會內部也開始產生了大量腐敗。
這並不是我們希望看到的結果，或者說，這不是我們想像中的奧運會。
就像奧運會擺脫不了政治一樣，奧運會同樣也是離不開商業的——也沒有必要離開。
但是，就像做很多事一樣——
當我們已經走得很遠的時候，還是不要忘了出發時的心態。
讀者評論
王芷汀：奧運會從1984年走上贏利的商業化道路，越來越多的國家申辦、越來越蓬勃發展，現在又漸漸開始衰退。2024年最終只有兩城申辦，國際奧委會不得不決定將2024年和2028年的賽事分別交由這兩座城市舉辦。下一個挽救奧運的人在哪裡呢……（作者回復：對。奧運會已經越來越「臃腫」，成本大到誰都負擔不起了。下一個挽救奧運的人只能是奧委會主席，方法是「瘦身」。）
生生不息：總有人喜歡在別人成功後，進行各種分析然後得出結論：他運氣好、機會好，換誰來也一樣行。就像當年的米盧。但是，歷史永遠最公正，有些人，手握一對王和四個二，一樣被打成篩子。
咖喱萌萌醬（■·.·■）：對於自己喜愛的事物，總是有種矛盾的心理，既希望它能多賺錢帶來回報，又不希望它賺太多而改變本質。