如果有幾種近百年之前的舊著，拂去歲月塵封，你能不能被吸引？
《歐洲風化史》三卷（《文藝復興時代》《風流世紀》《資產階級時代》），連同《古希臘風化史》《古羅馬風化史》各一卷，恰如五位佳麗，曾令讀者望穿秋水——因早已有過預告，而且曾在《萬象譯事》上登載過片斷——近日終於聯袂登場。這五冊至少是「好玩」的佳作，全都出於德國學者之手。《歐洲風化史》成書於20世紀初，距今已近百年。《古希臘風化史》和《古羅馬風化史》的作者，也都是19世紀的過來之人。
《歐洲風化史》的作者愛德華·傅克斯，自知此書「不宜男女小學生閱讀」，因為書中所言，儘是裸體、化妝、通姦、情慾、男女共浴、節日狂歡、婚前性交、宮廷淫亂、教會僧侶之破戒、娼妓攬客之方法等，但想到「嚴肅的學術著作本來就不需要具備這個長處」，也就釋然了。傅克斯相信：「每個時代的風化行為、風化觀念、規範並制約性生活的種種規定，最典型最鮮明地表現了各該時代的精神。」他實際上是想通過寫風化史，來反映各個時代的文化史——至少是文化史中那些人們通常不好意思談論的方面。
五種《風化史》書影
在傅克斯寫《歐洲風化史》之前約一個半世紀——1740年，伏爾泰被巴黎高等法院下令逮捕，他只好逃往小城西雷，到他女友夏特萊夫人家裡隱居起來。為了幫助夏特萊夫人學習歷史，他開始撰寫《風俗論》（全名是《論各民族的精神與風格》），旁徵博引，近200章，寫了16年——這樣的女友、這樣的隱居生活，數百年來一直令文人艷羨不已。我們可以有把握地猜測，傅克斯一定讀過伏爾泰的《風俗論》。例如，《歐洲風化史》中對教會的鄙視和抨擊（有些地方恐怕是說過頭了），就依稀可以看到《風俗論》的影子。
傅克斯以「發掘內在的聯繫並且確定形成及改變風化的因素」自任，認為這應該是一部出發點很嚴謹的風化史，「這樣一部風化史必定遠勝單純搜集奇聞趣事的風俗大全」。《歐洲風化史》一書的理論架構中，有兩個值得注意的特點：
一是將風化的建立和演變置於經濟生活的基礎之上，他強調「生產進程達到的水平決定社會整個生活進程從而也決定兩性關係領域的風化範圍」，並認為各個時代的不同風化都具有滿足當時社會需求的功能。在全書的敘述中，始終貫穿著這條線索。這種理論可以說是完全符合唯物主義歷史觀的，與文化人類學中「功能學派」的主張也很有暗合。
二是傅克斯的一個聽起來頗為怪異的主張：「真實並不在於中庸，而正是存在於極端。」他闡述這一主張時，舉了魯本斯的名畫《鄉村節日》（盧浮宮收藏）為例，認為此畫是歷史上最為大膽的漫畫之一，著力表現了鄉村節日中瘋狂的酗酒縱慾。他承認，通常鄉村節日的實際情況不會是這樣的，但是《鄉村節日》卻是真實的——為什麼呢？因為「畫家在誇張的時候，擯棄了一切能夠引起誤會的外衣，發掘出現象的核心」。
傅克斯在此處所說得誇張，類似物理學中的「忽略次要因素」之法——物理學大師正是因為能夠天才地運用這一方法，才得以推導出那些著名的定律。在科學史上，伽利略研究擺的物理定律時，忽略了空氣阻力和轉動軸處的摩擦阻力這兩個因素，從而推導出簡明的定律，就是一個著名的例證。後世科學史家論此事時認為，要忽略某些因素才能推導出定律，一般學者就能知道；而能夠正確選擇那些需要忽略的因素，則非大師手筆不能辦也。
既然風化的演變需要從社會經濟生活入手來分析，而真實又在於極端，那麼舉凡詩歌、小說、戲劇、名畫、史書、檔案、黃色雜誌、流行讀物、徵婚廣告、笑話漫畫、諺語民謠、名人信札、宮廷記事、晚年回憶，等等，無一不可為傅克斯所用，成為他引據的材料。
理論架構既已建立，傅克斯就可以挽起袖子，擺開陣仗大談他的風化史了。這裡我們只隨意挑選一兩個例子，小啜一口，依稀想見其書是何光景。
比如傅克斯談到在文藝復興時期，男人們盛行一種風氣，即相互誇耀自己妻子或情人如何美麗，非但所用語言奔放大膽，更驚人的是要讓客人目睹自己妻子或情人橫陳之玉體，他們往往在自己妻子或情人梳妝、睡覺、出浴時，請客人前來觀看，以證實自己所言不謬。
非但請客人觀賞自己妻子的美貌，那時還流行讓自己妻子、成年女兒或女僕為客人侍寢。當家裡來了貴賓，主婦會趕緊讓成年的漂亮女兒去陪伴客人，有時主婦也自己身當此任。如果客人喜歡上了主婦的女兒，不僅僅是接個吻之類，而是「短兵相接」，那主人全家就「都會覺得很有面子，誰也不認為有什麼不成體統的」。注意，此處傅克斯所說的可不是娼家，而是上流社會中的人家！這使人聯想起當年漢武帝到其姊平陽公主家游宴，美人衛子夫「以更衣入侍」的故事。古今中西，常有共通之處，風化也不例外。
《古希臘風化史》的原作者是德國人漢斯·利奇德，中譯本是從英譯本轉譯而來。書前有王以鑄（希羅多德《歷史》的中譯者）寫的序，是一篇很有價值的導讀，其中談到了研究、瞭解希臘文化的廣泛意義。此書所言風化，取義似較廣泛，其「第一部」幾乎可看成是某種希臘文化史。但「第二部」比較集中於談性，包括「男女之愛」、「手淫」、「女子同性戀」、「賣淫」、「古希臘人的性歧變」等章，而「男子同性戀」一章則長達88頁，因為男同性戀是古希臘文化一個極重要的方面。《古羅馬風化史》也是德國學者的作品——奧托·基弗見了《古希臘風化史》，大約有心要作一部姊妹篇。書前也有王以鑄的序。此書專談古羅馬的性生活，對古羅馬文學作品的引用頗多，但讀起來稍嫌平淡了一點。
原載2001年2月17日《文匯報》