「說是學習，不如說是養成習慣」
開始全心全意不斷練習御點前。
「鞠躬。……深呼吸一下。將水翻拿近膝蓋。」
「水翻？」
我不由自主地四下張望，道具名稱和實物一直都不對應。
「在你的左邊喲！」
水翻就是盛裝清洗茶碗水的道具。
「茶碗放在自己面前。……『棗』放在膝蓋與茶碗之間。」
我很快地將「棗」從一旁抓取過來。
「啊，不是這樣。『棗』要這樣拿著。」
老師將「棗」斜朝上輕握著。
「……好。然後折帛紗！」
依老師所說，開始折帛紗，並「啪」的一聲扯開再折小。
「在『棗』上擦『』字形喲！」
只是跟著老師的指示，將道具從右移到左，擦拭，再旋轉開蓋子，然後蓋上蓋子。依指示做動作而已，完全不知自己在做什麼。
即使重複三次、五次、十次也是一樣。
每次都聽到同樣的指示，將道具從右移到左，擦拭，再旋轉開蓋子，然後合上蓋子。
「啊，『棗』的拿法還是錯了。」
「要用右手握住這裡，再換左手拿喲！」
每次總有數十個地方被提醒。
「究竟在做什麼？我完全不明瞭。」
「我也覺得。每次都像第一次上課，好像從來沒學過。」
「是嗎？每次都和第一次一樣。」
下課後，我和道子在回家途中的一間咖啡店裡互吐苦水。
不過，武田老師曾說：
「最重要的就在練習次數，上一次課可以練習好幾次。俗話不是說：『說是學習，不如說是養成習慣！』」
每週上課她都重複同樣的話。
「好，行禮，深呼吸一下。拿近水翻，再拿茶碗。其次是『棗』……好，開始折帛紗。」
重複十五次，再重複二十次。雖然聽到「水翻」「茶筅」「茶勺」等名稱時，眼睛不再四下張望尋找，但還是不瞭解自己在做什麼！
折好帛紗後，我突然呆住。
「你握著帛紗，接下來要做什麼？」
（……）
「用來擦『棗』呀！」
拿著水勺，又僵住了。
「唉，拿著那根水勺，打算做什麼？」
（……）
「不先掀開茶釜蓋，怎能舀水呢？」
如果老師沒有下一步指示，就不會有進一步的動作。
這樣下去，再練習一百次也一樣，得想辦法記住順序。
「嗯——水翻→茶碗→『棗』，然後是帛紗……」
我數著手指記誦順序。可是——
「啊，不要用背的。」
老師不由分說地制止。
「不可以死記。上課時多練習幾次，手腳自然就知道下一步要做什麼。」
老師究竟在說什麼嘛？有那麼多要注意的地方，卻「不准用背的」，未免太不盡情理。那麼複雜的動作順序，不用腦死記，怎麼學得會呢？