由於隔天又要參加不知是第幾次的出版社面試，週六我打電話給老師。
「老師，對不起。今天，我又不能去上課了。」
老師也知道我不能上課的理由。
「明天是很重要的考試。好好加油喲！」
正要掛電話時，老師突然加了一句：
「典子，如果準備考試累了、想喝茶時，就輕鬆過來喝一杯吧！」
結果，下午怎麼也靜不下心。明知道該練習時事問答，默寫漢字的測驗題，卻什麼也做不了，反而心慌意亂。
以前老想「如果不去上茶道課，一定能更有效利用週六下午」，結果，一旦沒去上課，什麼也做不成。
（早知道這樣，不如去上課……）
突然想起老師說：「想喝茶時，就過來喝一杯吧！」
已經黃昏，茶道課的練習或許早已結束。但我下決心站起來，什麼也沒帶就往老師家走去。
「午安！」
屏息打開大門，果真已上完課，屋內一片寂靜，玄關處只剩下一雙鞋。
「哎呀，歡迎。」
老師不是從屋裡，而是從一旁的庭園露出白皙的臉龐。她剛剛正在澆花。
「想來喝杯茶，會不會太晚了？」
「不會，快上來。現在還在沏茶。」
學生們回去後變昏暗的榻榻米房間裡，茶釜還冒著熱氣。突然覺得，老師該不會在等我吧？
像平常一樣走進房裡，先觀賞壁龕上的字畫。
「……」
一幅從未看過的字畫。用水墨繪製的達摩，正睜大眼瞪視著我。
為什麼今天是達摩的字畫呢？
我尋求答案似的看著老師。她微笑回答：
「明天你有重要的考試，所以一度猶豫今天不知該掛什麼，後來忽然想起達摩的畫像。……嗯，先吃點果子吧！」
「……」
一時間喉頭哽咽，不知該回答什麼，眼眶也泛淚光，只好慌亂點頭拿起裝果子的盤子。
達摩象徵「百折不撓」及「開運」，或許還有「旗開得勝」的意義。
字畫表現出當下的季節性，但季節不僅指春、夏、秋、冬，人生也有所謂的季節。
這一天，老師為我掛上一幅「激勵人生」的季節字畫。在黃昏的茶道練習場，茶釜仍不斷冒著熱氣。