可是，我漸漸笑不出來了。
學茶道十三年，已經進展到所謂的「盆點」（譯註：茶碗與茶罐一起放置於圓形大托盤上的沏茶禮法）。到了這個階段，男性學習所謂「真檯子」（譯註：四方形案台，亦指在此案台前的沏茶禮法），女性則是進階最高的藝術「盆點」。以小瞳、福澤的觀點來看，我已經是茶道的老手。
「森下小姐，今天的蓋置用竹製的好嗎？」
「是不錯……」
由於沒什麼自信，尾音變得很小聲。一旁的早苗小姐好意提醒：「今天要展示在案台上，蓋置不用竹製的，要用瀨戶的吧？」
我低頭看著水屋的地板。每次被問到什麼，總是很沒自信地搪塞過去。
雖然已經去過多次茶會，但我還是很害怕當茶會的助手。不但和上課時不一樣，無法一一請示老師，輪到上台沏茶時，更緊張得心都快跳出來。何況是大寄茶會，不容許出錯。愈想愈緊張，反而容易犯許多初步的錯誤。
「若有突發動作，要懂得應變。」
我知道自己在突發狀況時最不管用，每次聽到別人這麼說，更是提心吊膽。
（或許自己從未認真正視過茶道……）
所以心裡很急。
茶道雖然是有既定規則的遊藝，但進行時也需要臨場應變的機智，例如當對方出現突發動作的一瞬間，應該知道如何應對，或是遇到同步進行的程序時，能立即判斷何者優先，而且事先應排除不必要的干擾。從一個人如何應對脫序的麻煩，可看出那個人的特質與品性。可是，我最不擅長處理這類事情，從小腦筋就很死板，任何事只會按部就班盡心做，往往見樹不見林，缺乏隨機應變的能力。只顧眼前，聚精會神投入，變得只能走一條直線。活了三十幾年，這是我性格上最大的缺憾。
「哎呀，只要能一心多用，像在學校上課一樣，自然就學會了！」
雖然別人經常這麼說，但總覺得他們不是我，根本無法瞭解。我清楚知道自己的缺點，也因此感到很自卑。不過，由於自己埋頭苦幹的死板性格，落後時也就急起直追。
真羨慕反應靈敏的人。
每次茶會最能發揮領袖才能的是雪野小姐。班上同學都很仰賴她，尊稱她為「雪野姐」，這不僅因為她是班上最年長者，更因為她的應變能力，經常妥善處理任何突發狀況。
在雪野姐的指揮下，從六十歲的歐巴桑到十幾歲的小瞳等，都迅速分工、各司其職地完成整理「換鞋處」「洗滌場所」「沏茶」「運送」等工作。
我覺得除了自己之外，大家都是「敏捷的人」。或許學習茶道原本就有許多這類型的人，我逐漸感到自己擺錯了地方。
由於只一味埋頭苦幹，一旦心情低落被數落時，更容易受到打擊。某天，老師又提醒我：
「你握水勺時的手，看起來很僵硬喲！不能再優雅一點兒嗎？已經學了十幾年，應該多用點兒心。」
以前也常被老師說「握水勺的方式要多下點兒功夫」，但那一天被數落得正中要害，心情相當惡劣，眼睛直視自己笨拙的雙手，不由得流下淚來。當時只有一種想放棄一切、奪門而出的衝動。