茶事

下定決心之後,我一直沒有向老師說明,仍持續去上這一年所剩無幾的課。

某天老師說:

「下次來練習『茶事』。」

很多人會以為「茶事」就是「茶會」,其實兩者是截然不同的。

……應該是和道子一起去上課時發生的吧!

「帶你們去見識茶事。」

曾經跟著老師參加過茶事。當時我還以為就是平常去的「茶會」。可是,我們卻來到一戶位於寧靜住宅區的普通住家。

「對不起。」

一走進去,就可以看到寂靜的庭院裡有間小巧整潔的茶室,很像一般民居經營的「出租茶席」。由於客人只有我們,感覺很安靜,應該和平常不一樣。

不過,令人吃驚的是茶室入口特別矮小,十足小人國的大門模樣,每個人都必須低頭彎腰才能進去。我們跟在老師身後,躬身縮得像鼴鼠一樣,一邊行禮一邊鑽入茶室。

小小的茶室裡鋪有榻榻米四疊半,光線昏暗。室內出奇幽靜,令人心怦怦跳。走出來的主人,應該是這家的太太,已經準備好炭點前,但不知為何在每個人面前端上一份膳食。

(咦?這裡是料理店?)

膳食上擺了兩個黑漆器的碗。

我們仿照老師的動作,用左右手同時掀開兩碗的蓋子,隨即冒出熱騰騰的蒸汽,湯汁香味撲鼻。右邊碗裡的湯汁只加了一種配料,左邊碗裡盛放著兩口飯。

(咦,飯這麼少?)

可是,喝了一口白味噌做成的湯汁,我和道子不禁相視微笑,眼中流露喜悅光芒。湯汁與白味噌的深奧味道,加上柚子香,一口咬下麥麩時,柔軟地滲出湯汁。只能吃兩口的飯,粒粒光亮、甘甜。

「飯不要全部吃完,要留一小口。」

老師說這句話時,已經來不及。

「因為,飯那麼好吃……」

伸筷子想挾對面盤裡的生魚片時——

「不行。酒還沒上之前,不可以挾對面盤子裡的菜。」

「咦,還有酒啊?」

冷酒端出來,酒器是美麗的玻璃瓶,從鳥嘴般長瓶口倒出的美酒,沉浸於鮮紅漆器的杯中,看起來相當香濃迷人,我不知不覺喝了好幾杯。

接下來的餐點更為精彩,端上來許多美食佳餚,包括煮物、烤魚、鹵青菜、醋漬小菜、下酒菜……更換的湯品也愈來愈豐富,而且端上來一大桶飯。任何一道都是在高級料亭才吃得到的上等口味,連盛裝的器皿也十分精美。例如,裝煮物的黑漆碗上描繪金色蒔繪,在昏暗的光線下分外耀眼亮麗。

舒適悠閒的用餐和飲酒時光,就這樣持續不斷。

(啊,好像意大利人的午餐。)

意大利人一餐可以慢慢享用三小時。前菜可以吃掉山堆般高的通心面、沙拉、肉類,大白天也能喝光一大瓶基安帝(Chianti),還有飯後甜點和酒。

我很滿足地享用餐點。

大約兩個半小時後,終於用餐完畢離席。一時間,我真的忘了來這裡做什麼,以為用完餐就可以回去了。

可是——

「現在先到庭院,等主人做準備。」

「準備?」

「接下來,就是品茶啦!」

(對喔,今天是為了品茶才來的。)

「剛剛享用的叫作『茶懷石』。抹茶沏好前,暫時填飽肚子的餐點。」

「咦!」

那麼耗時的豪華餐飲,只是「助興」而已!

「茶事」,真令人肅然起敬。

我們走到庭院伸展筋骨,順便坐下來眺望修剪整齊的庭院景致,就像劇院中場休息時間,靜靜等待下半場的開始。

不久,又再次鑽進矮小的入口。不過這一次,昏暗的茶室內卻透進了光線,原來剛才還緊密遮蔽著的窗簾,現在全往上捲起。

然後,嚴肅的濃茶點前開始。

早上開始的茶事,多半黃昏才完全結束。

只為了品嚐一杯茶,往往得花上半天的時間。

完全不拘泥形式的料理、器皿、盛裝方式,在座位上悠閒對酌飲酒,暫時轉移場地到庭院中,一直到捲起窗簾使室內光線產生變化。這一切都只為了品嚐當日一杯茶……

(竟然是這麼奢華的享受……)

可是,我從來沒將每週上課練習的沏茶與「茶事」聯想在一起。只覺得那樣鑽進矮小入口,耗費那麼多時間用餐,就像「祭典」一樣只是特別的助興。

因此,當老師說「練習『茶事』」時,一點也引不起我的興趣。

「懷石料理的準備,我已經找朋友幫忙。由於這次茶事很正式,大家回去要好好閱讀相關書籍。」

老師正經地要求我們,連席次都事先決定好。

「『正客』是非常重要的位子,就由雪野負責!」

「是,瞭解。」

「『次客』是福澤。『三客』是小瞳。」

「是。」

「是。」

「『末席的客人』(Otsume)也各有職責,早苗就交給你了。」

「知道了。」

然後——

「這次的『主人』,就由森下擔任!」

我想停止學茶道的事,老師還不知道。怎麼辦呢?一時之間,我相當困惑,但不久就打算將當茶事的主人經驗作為最後的紀念。

「……是,我試試看。」

「雖然已經教過很多次,但大家一定要有責任心,先預習自己的角色。要好好用功喲!」

也許是老師一再叮嚀,回家後我認真閱讀茶道書籍中有關「茶事」的內容,真的頗有收穫。

(真了不起……)

剛開始只匆匆讀過一遍,還不甚瞭解。後來又多讀了幾次,也沒有多大效果。可是,覺得自己這次不認真下工夫不行,開始在書上畫紅線,仍然無法窺知全貌。試著自製流程腳本,密密麻麻寫滿六頁,才真正瞭解「茶事」有多麼浩瀚精深。

其中,甚至有許多如時代劇般的對話,如「沒什麼好招待,只是粗茶淡飯」「總之,先斟長輩的酒」等。只是閱讀文章沒什麼真實感,我還從廚房搬出鍋碗瓢盆,實際演練。

諷刺的是,這是我下定決心想放棄茶道之後,第一次這麼認真學習茶道,還不斷演練很多遍。不久,終於在一片迷霧中隱約窺見茶事的端倪。

進行茶事當天,老師家的狹小廚房有如旅館的廚房般堆滿碗盤鍋缽,前來幫忙的人早已忙成一團,料理的烹調從前天就開始。這一天,老師在壁龕上掛的是「松無古今色」。

由於這是我們學生的「第一次茶事」,所以選用這幅預祝成功出發的「松」字畫。

我穿著向母親借來的粉紅色、素面、印有家徽的和服。在客人來到之前,於玄關水泥地、走道上灑水。還沒到正午,客人全部到齊就座。

「好,先進行初座的寒暄。」

「是。」

我拉開拉門,所有人一起行禮。

就這樣開始茶事。

《日日是好日:茶道帶來的十五種幸福》