那時候，除了平常的御點前，武田老師也會特別選日子讓大家交替扮演「主人」和「正客」，練習茶事。
在無數次模擬茶事的流程中，常可看到如外國電影中「晚餐會」的畫面：
接到「邀請函」的人穿著正式服裝，先聚集在「待客室」（譯註：庭院中簡單的休息場所），待所有客人到齊後，再進入「餐廳」（譯註：茶室）。西方的晚餐會，通常在冗長的用餐之後，女士們一定是補妝，紳士們則抽捲煙；茶會也是在用完懷石料理後，大家紛紛到庭院休憩，男士腰間必定掛著「煙草盒」與「煙管」。
如今在西餐廳裡，相信大家都很熟悉這樣的餐桌禮儀：酒侍在玻璃酒杯中倒入少許紅酒後，客人確認品質與酒香，再點頭示意「可以了」。同樣，喝第一口濃茶時，主人與正客之間也會相互應答，例如「覺得茶如何」「很好」。就像葡萄酒師對人說明「這瓶瑪哥酒莊（Chateau Margaux）是一九八三年的」，正客與主人間也有來有往談些「什麼茶」「什麼品牌」「『一保堂』的茶」等有關濃茶的品牌、茶屋的名號等。
茶和葡萄酒的確很相似。
這一年五月採摘的茶葉，封裝茶壺中儲存至秋天，十一月上旬開爐的時候，才開封取出茶葉搗磨成粉，然後進行「新茶品飲茶事」，這是最正式的茶事。從這時候開始喝這一年的「新茶」，所以「開爐」才被稱為「茶人的正月」。法國人開封「新酒」（譯註：紅酒）慶祝薄酒來新酒（Beaujolais Nouveau）解禁（譯註：薄酒來當年產的紅酒於每年十一月的第三個星期四解禁），也在十一月。
進行茶事時，老師經常說：
「大家要認真練習。無論主人或客人，都要視之為『一期一會』的茶事，用心去做喲！」
所謂「一期一會」，就是「一生一次機會」的意思。
「即使聚集相同的人進行多次茶事，任何一次都不會一樣。所以，一定要保持一生只有一次機會的心情。」
我從未透徹理解這句話的深意。雖然能理解「即使參加的是相同的面孔，也絕不會是相同的茶會」，但是聚餐與茶會，為何要鑽牛角尖想成「一生只有一次機會」呢？
「未免想太多了吧！」
茶事結束後，我與雪野一起走回家時——
「利休先生的時代，一定就有這樣的說法了吧。」
雪野回答。
千利休是安土桃山時代織田信長、豐臣秀吉雄霸天下時，將茶道系統化的先賢。
「那個時代，昨日還健在的朋友，今日便慘遭殺害的不計其數。所以利休先生表示，他經常抱持著與友人是最後一次見面的感慨心情相會。」
「原來是那樣的時代啊！」
千利休曾擔任天下霸主豐臣秀吉的「茶頭」（譯註：安土桃山時代之後掌管茶道的人），但由於經常忤逆豐臣秀吉，不少弟子受牽連慘遭殺害，最後他自己也難逃切腹極刑。在那樣的時代，當下能與誰相會、共食、交杯暢飲，可能都是「一生一次」的最後機會。
「何況當時沒有飛機、電車，也沒有電話，大家都是步行往來，與人相會不像現在這麼方便，所以誰也不知道這次相見分離後，能否有再見的機會！」
這樣的情況是生活在現代的我們很難想像的。我們總像平常一樣，在相同的地方說「下周見」，然後分手。
平成二年的春分日，陽光和煦，天氣晴朗。父親突然打電話給我：
「我到附近辦事，想順道去你住的公寓看看。」
父親會主動打電話來，真稀奇。
可是，這天剛好以前的同學也要來訪。這樣告知父親之後——
「這樣啊！沒關係，沒關係。改天再說吧！」
父親說完就掛斷電話。
當天晚上，我和同學聊到很晚。同學回去之後，不知為何突然很想見父親，而且一直掛心他白天特地打電話來卻未能見面的事。
十一點，已經沒有回去的電車。如果是平時，我一定不會考慮回去。可是，我實在太在意白天那通電話，很想見父親，即使沒什麼特別的事，只要能看看他就可以了。
我正急忙準備出門，突然接到家裡的電話。本來想說「我這就回去」……
「老爸呢？」
「嗯？已經睡了！」
母親很優哉地回答。我總算放下心，和母親隨便聊聊。
「這周，上完茶道課會回來吧？」
「嗯，週六順便回去。」
我脫下穿好的外套。
週五的黃昏，桌上的電話響起。一拿起話筒，就聽到母親慌亂的聲音。
「你爸昏倒了！快回來。」
三天後的早上，父親完全沒有恢復意識，就這樣在醫院去世。
「這樣啊！沒關係，沒關係。改天再說吧！」
和父親最後的談話，竟是這樣的內容。
在醫院裡，弟弟轉述，父親在昏倒的那天早上還很高興地說：
「明天典子會回來，做些竹筍飯，大家一起吃吧！」
我不禁拿頭撞牆回想：
「什麼時候？全家人最後一起吃飯是什麼時候的事啦？」
多希望時間能倒流，回到過去，可是，我知道這是不可能的。我們平凡的四人家庭團聚，再也不可能重現。突然間，對「再次」所隱含的冷酷意味，感到不寒而慄。
人活在世上，總有一天會遇上無法「再次」相見的事。
父親經常在喝酒時對家人說：
「希望我死時，能像櫻花般絢爛飄零。」
這麼戲劇性的對話，母親、弟弟和我總是笑他：
「又來了。」
父親下葬那天，真像戲劇終場落幕，櫻花飄零飛舞。直接趕到火葬場的老師，在我耳邊輕聲說：
「典子，櫻花都化為悲傷的回憶呢！」
而我看著灰色的煙灰：
「是啊，就這樣飛舞而去。」
人生的意外，總是突然發生。無論今昔……
即使事前已明白道理，真正遇上時，心裡還是毫無準備。結果，不是難以掩飾的驚慌失措，就是悲傷不已。唯有親身遇上，才能瞭解真正失去的是什麼。
可是，難道沒有其他方式？人非得等到這樣的地步，在心裡毫無準備的情況下，只能靠時間的流逝慢慢治癒悲傷嗎？
也正因為如此，我深深以為：想見面時，就見面；有喜歡的人時，就明白對他說喜歡；花開了，就慶祝；談戀愛時，就好好愛個夠；有高興的事與人分享，就好好與人分享。
幸福的時候，好好擁抱幸福，百分之百真心體驗，因為這是人生唯一可以掌握的。
所以若有重要的人，就好好和他共食、共生，團圓在一起。
所謂的一期一會應該就是這樣吧。