干支茶碗
「喂，你們要不要試著在那裡教茶道，教學是最好的學習喲！」
老師好幾次對雪野小姐和我提起。
「怎麼行，我們還沒什麼自信呢！」
我們倆在第十四年已取得「地方講師」的資格，但當時還沒有教學生的意願，之後就這樣持續來上課，匆匆又過了十年。
我的工作一再遭遇挫敗，精神也變得十分不振，還不斷碰上離別之事。
世事變化急遽，以為絕不會倒的公司卻倒閉了，永遠不變的秩序也脫序了。
唯有週六，我一定去上茶道課。
在炭香與松風中，暫時拋卻自己的思考，專注五官的感受，猶如切換電視頻道般自由改變意識。
從通透拉門的微光中，看著夥伴們輕快地攪動茶筅、吃和果子、飲一杯熱茶，實在令人感到輕鬆。
（啊，我也是季節的一部分，如此與之相系的感覺真好。）
每當心底湧現這樣的感情，突然無緣由地淚水模糊了雙眼。所以，經常與來時的心情大不相同，神清氣爽踏上歸途。
為了現實中的生存奮鬥，一直持續上茶道課。
二一年一月六日，上午十一點半。
老師家循例進行初釜。
「各位，新年快樂。」
「新年快樂。」
大家齊聲打招呼。
老師穿著深咖啡色、印有家徽的和服，將手撐在榻榻米上繼續說：「謝謝各位，長期以來跟著我這不成材的人學習，真是由衷感謝。」不知老師為何說出這番話！由於太過突然，大家一片靜默。
「……」
仔細想來，我二十歲時開始學茶道，那時老師四十四歲。之後經過二十四年，如今我和老師當年同年齡四十四歲，老師也已經六十八歲。
老師的兒女結婚多年，現在她也已含飴弄孫。
當年皮膚圓潤白皙的「武田老師」，身材雖然變得比較瘦小，舉止依然優雅。
她很注重與人的往來相處，卻不會糾纏不清。雖然經常以橫濱人「我認為……」利落的遣詞方式清楚表達自我意見，卻從未見她在任何人面前改變態度與聲調。即使歲月流逝，老師依然沒有改變。
「就這樣又到了初釜。雖然每年不斷重複同樣的事，可是我最近常在想，能每年這樣做同樣的事，真幸福啊！」
茶道的確一直在重複。春→夏→秋→冬→春→夏→秋→冬……每年季節不停地循環。
事實上，除了季節還有一個更大的循環不斷重複上演。那就是子→丑→寅→卯→辰→巳→午→未→申→酉→戌→亥……十二干支。
在初釜，必定有符合該年干支的道具登場。
「酉」（譯註：雞）年是繪有雞圖案的香盒；「寅」（虎）年則出現畫有紙老虎的茶碗。依干支順序，重複十二年的週期。
在季節循環的同時，干支十二年週期也不斷反覆。有如地球像陀螺般一邊「自轉」，一邊又繞著太陽「公轉」。
二一年是「巳」（譯註：蛇）年。薄茶茶碗的正面用金黃色描繪的「巳」字，即代表蛇。
干支的道具當然只在該干支年使用，而且不會一年到頭都用，只限定用於正月與該年最後的沏茶。
一年的結束，總是掛上「先今年無事目出度千秋樂」（譯註：首先慶祝今年無事千秋樂）的字畫和干支茶碗。用畢後放進木箱，收藏在木櫃深處，直到十二年後又逢同一干支年時才重見天日。
開始學茶道第二年的初釜，第一次聽到這樣的禮法時：
「不會吧！十二年才一次？那麼在我一生當中，只有三四次機會用到這個茶碗囉？」
「是啊！」
「老師特地去買這樣的茶碗？」
「嗯。」
「哇！」
當時只覺得茶道盡做些沒道理的事，真不知自己是怎麼想的。
現在的我，邊看著干支茶碗，邊回想起二十歲時大聲喊「哇」的情景。
這只描繪著「巳」字的茶碗，我是第二次拿在手上。「窣」一聲飲盡薄茶後，將碗放在手裡把玩。
（上一次，用這茶碗喝薄茶是三十二歲，正好是自己出版第一本書的時候……下一次，再用這茶碗喝茶是五十六歲。那時，不知自己會在何處，與何人，過著什麼樣的人生？）
「上一次，我的兒子還在念大學！可是現在，我已經有了兩個念小學的孫子。」
「下一次再看見這個茶碗時，不知道世界變成什麼樣？」
「真希望能健康活到那時候。」
「到時候，我都八十歲囉！」
老師突然呵呵大笑。
觀賞這只茶碗時，大家似乎都望見自己未來的人生。
我自己又還有幾次的十二週期呢？
（兩次、三次？然後就要從地球上消失……）
茶道環繞著季節，也永遠環繞著干支的循環演出。相較之下，人的一生再長壽也只有六七次的干支循環而已。
這是多麼有限的時間啊？正因為有限，所以更值得我們珍惜與玩味。
從干支茶碗中，我發現這樣的體驗：
「不管有多麼不同的甘苦，仍要勇於活下去，方能孕育出自己的人生。放開眼界，好好活在當下吧！」
二十四年來，漸漸由茶道中體悟日本季節的況味。以前老是抱怨：「為何不一直進行同樣的御點前？」如今卻認為享受其中的變化正是茶道的樂趣。因此現在才能記住許多茶花的名稱，榻榻米一疊不必想就走六步，充分瞭解和果子的奧妙，也有幾幅特別懂得欣賞的字畫。
不但有這麼多發現，還有屬於自己「原來，茶道就是這麼一回事啊」的瞬間感動。
不過，一旦在茶會裡聽到老師們談論茶碗「口造」（譯註：茶碗碗口）的趣味、風爐「撥亮炭灰」之美、哪位禪師字畫的墨寶很棒之類的話題時，還是覺得自己身陷「不知名世界」。
畢竟我所知道的「茶道」，不過是親眼所見的茶道片面，其他許多內涵根本還不瞭解。至今，我仍有待學習。
不過，另一方面我也這麼想：茶道是個多面體，擁有許多面向。
因此，有人說「茶道是往昔生活的美學」，也有人認為「茶道是日本藝術的集大成」，更有人描寫茶道是「僅以御點前，即能表現虛無之美的宗教」「人們體驗季節的生活智慧藏」「禪的一種形式」……
茶道包容各式各樣的詮釋。
那麼，我的見解也是一種茶的世界。
有人品茗就有茶道，或許茶道就是人本身的映照。
「你們要不要試著教茶道？教學是最好的學習喲！」
學茶道第二十五年，我和雪野小姐終於邁向「教師」之路。
和往常一樣，我們一起走路回家，途中不經意聊到：
「往後才是真正學習的開始呢！」
「是啊，真正的開始呢……」