李：如果說按我們家裡排著的，我叫李清蓮，我姐姐叫李目蓮。不是有那目連救母注47的故事麼，我爸爸給起的。可是我為什麼叫李玉平了呢？那時候上學呀考試，必須得先會寫名字，只要你把名字會寫了，這就算是錄取你了。我就不會寫，這一大堆我一看就腦袋疼，我就不寫，我就抱著腦袋哭，哭得腦袋都疼了。我爸爸說你真沒出息，明天就考試，我都給你寫這麼大，你一筆一畫地描下來咱們就能上學，要不然你甭念了，你哭什麼呢？我說給我改一個吧，改一個容易的吧。我爸爸一生氣，什麼容易？唉，叫李玉平，這次你會寫了吧？我就給寫下來了，得了，玩去了。就這麼著。所以我在學校裡名字都是玉平，但在家裡叫清蓮。派出所說這個清蓮叫曾用名，我的戶口就是這樣。
我小時候苦日子過得就甭說了，您說真是我們這家，這一大堆人哪，五六七八九，養弟弟沒完。我跟我姐姐、我最小的弟弟跟我媽，我們在一個炕上。這幾個小子就都在南屋那個大炕，都是前沿炕，倒真能擱人，一瞅啊，一水兒的小腦袋瓜兒。屋子裡頭那涼，煤球爐子搬進來搬出去，沒有說一人一個被子的，反正是一大堆小子，我媽說要是花搭著生還麻煩了，被子都成問題。到晚上的時候我媽就說，去瞅瞅去，看誰回來了誰沒回來。他們都洗完了鑽被窩兒了，一數腦袋一數底下的鞋，就知道誰還沒回來。天天兒我下了學以後把書包往家一扔，提溜起那小筐就走，一邊看孩子，一邊外頭撿點兒煤核。我父親給我們留多大的遲累啊。
1950年我父親回來，他寫信就說我也供不了你了，你湊合找事吧，別那麼要強了，一個姑娘人家的，有點兒識文斷字就行了，別再上了。你想他回來的時候我最小的兄弟才多大，我怎麼辦呢？事情已經這樣了，我得面對現實呀。
我姐姐那時就在鐵路上了，日本一投降以後他們就都歸到鐵路了。她也幫我找事兒，找的是鐵路上的，叫交換台，就是現在那個電話員。我姐姐把它叫插塞子拔塞子，說很簡單，你一聽是哪兒的，你就給人插上，說完話了，你再給它拔下來。我說我不去，我說你才幹這插塞子拔塞子的事兒呢。我姐姐就強迫給我報了名，非讓我參加考試。你知道就在東單，現在的菜市場，原來是鐵路局的一個什麼地方，就在那兒考試。我那時候反正挺有主意的，去我也不考，可是我跟家裡我也擰不過他們，我就裝模作樣拿著墨盒就走了。我姐姐托了一個秦老頭兒，說秦老頭兒在門口等著你，到時候帶你進去。我到那兒看了看，老遠一看秦老頭兒就在那兒站著呢，我就跑了，跑到東單大操場上，坐在那兒玩了半天，11點了我才回家。我就不考，說不考就不考，秦老頭兒就沒找著我。我姐姐從小就知道掙錢，我(姐姐)就給你們掙錢，掙錢就養活你們，別的不管。可是我姐姐特別好唱歌。
定：她不像您似的什麼都知道。
李：她不好問。那時候我初三還沒有畢業，正好看見報紙上有北京市衛生學校招生。我必須得去呀，因為如果等我畢業了，人家已經招過了，我就不能考了。我去的是鮑家街，市衛生局，在那兒考的試，考完了以後發榜，我一看有我，回來我就跟我媽說，行了，又出去一個吃飯的，幫著掙錢去，養家餬口。我媽還說呢，你努點力你不那麼笨，那插塞子拔塞子你就沒考上，這再考不上你不就完了。
我1951年進的衛生學校，後來改成通縣衛校了。是我考上衛校以後，我爸爸才回來的。我那時候才十幾歲，都是讓家裡的生活給擠兌的。不過我是趕上好時候了，我上學還供給制，一個月給150斤小米，那時候合小米，後來就是合單位，你掙多少單位，我就是150斤小米，拿回來那錢就給我媽，學校還管飯。我這3年上學還給算工齡。
衛生學校出來以後，分配的我就搞婦兒，後來就叫婦幼。崇文區解放的時候叫七區，我們就是第七衛生事務所的婦兒兩科。後來一點點擴大，專門蓋了一個婦幼保健所，各個門診部都有搞婦幼的，我就分配到門診部。四院原來還有兒科，後來兒科就撤了，合併到崇文區兒童醫院。就是現在的幸福大街，我們就專門成立一個婦幼科，專門搞一些個婦幼的保健，就不從事治療了。
我們醫院職工這麼多，為了解決職工上班的困難，就成立了一個連托兒所到幼兒園。您知道醫務人員女同志多，很困難，所以產假只能是56天，就是國家規定你可以多休多長時間，醫務界也不允許。沒有人啊，您都歇產假誰還干呢？只能在其他方面獎勵你。像我們規定，懷孕7個月才能下夜班，孩子到7個月你就得上夜班，就是說7個月下，7個月上，再到後來56天就上夜班，一線就那麼忙，那孩子往哪兒擱呀，醫院裡必須自己解決。我們院長說你挺適合幹這個工作的，你從事幼兒教育也行，婦幼你做個保健醫也行，咱們就弄這個，就這個條件，從56天就得收，這樣你是院長兼保健醫，兩樣都得干，我再給你配合上一個人，咱們就白手起家。我說哎喲，這兒科的一些個治療，常見病多發病我都能幹，這教育我可沒從事過。他說你沒從事過你開始學啊，咱們區裡就有幼兒師範，你可以帶職去學，你先學這個，然後咱們找一些個幼兒師範畢業的老師來。咱們孩子逐步逐步一點點就長大，從乳兒室到托兒所，從托兒所再到幼兒園，從托兒所到幼兒園這一步，你就要發揮能力了。就不讓我干婦幼保健了，讓我上這兒來了。我那時就四十多了，我說這是60歲學打拳，到時候就讓我出家，就覺得挺難的。從56天就開始收孩子，白手起家，什麼都沒有，我一幹就好幾年不能回家。
就說我那個時候，反正就這麼過來的，我是從四院的幼兒園退休的，應該干到55歲，他們老不讓我走，我一直幹到57歲。
定：您先生是做什麼的？
李：……我挺不願意談這一段事兒的。我從25歲就帶著倆兒子，我一直就帶著他們，在娘家跟我母親住在一塊兒。有時人家一問我，很簡單，一句話就給了結了：死了。實際上沒死，離婚了。我這個人反正，我就是叛逆，我兒子也知道我這性格，說我是女強人。他這個人就給我這印象，搭著家裡頭我父親這點事，我母親婚姻的不幸福，導致得我也有一種想法，既離了，就絕對不再找，夠了。
定：那您一直就一個人？
李：啊，就跟著這老大。我為什麼說是女強人呢，我自己也覺得，我事業心特強。老二是1958年時候生的，正是大煉鋼鐵的時候麼。那時候我正在天壇醫院，苦戰九晝夜呀，奪取北京市紅旗醫院，我們就黑夜白天干，孩子我根本就不管了，扔給我母親。我母親一人弄不了那麼多呀，那時候我那老大也不大，又得餵奶，又這個那個的事多，就請了一個保姆，是個老太太，她反正就看著這個孩子吧，帶著孩子滿世界走，外頭玩去。正好建北京站的時候，那兒也是個公共場所，她老帶著孩子在那兒看，可能那年小兒麻痺流行，這孩子就傳上了。等我媽給我打電話時，說你快回來吧，這孩子怎麼這樣了，那就第八天了。我一看家裡電話催得急，就跟人事科長說，我真得請假了。我回去一看，哎喲壞了，這孩子會不會是小兒麻痺呀，我抱起就跑啊，一下子我就跑到同仁(醫院)，到同仁告訴說救不了，他呼吸麻痺了，說咱們這兒沒這個設備，得趕緊上市兒童醫院五一病房，那兒有鐵肺(人工呼吸器)，新建的，你到那兒才能救他。我說喲我怎麼走啊，我就趕緊往我們衛生局打了個電話，我們人事科長就派了唯一的一輛車，就是吉普，開著吉普就來了，送到市兒童醫院，這孩子這麼著算得救了，但是就落下毛病，四肢全癱，嘀裡噹啷全動不了。
我那罪可受大了，成天抱著他，我一個皮大衣，裡兒都抱他給抱碎了。拿這大衣圍著這孩子，抱著哪兒都去，天津、長春。後來一點兒一點兒地，連給他用各種的療法，四肢恢復了三肢，剩了一肢，就是那腿。
二兒子上了初中，學校找我談了，說你這孩子功課倍兒棒，是個上學的坯子，但是有一樣，他就是高中畢業，大學也不要，那時候殘疾人不要，那我怎麼辦呢，我吃糠咽菜我也願意供他上大學，但是人家不要哇。後來我就找了衛生局，反正我這點事，崇文區衛生局都清楚，我工作也是兢兢業業挺努力的，我那榮譽證書，先進呀，一撂一撂的，要不然人家那麼照顧我，說上天津，給你報銷錢，說上長春，叫你去。我就找了衛生局，我說你看我這老二，我說我誰都不賴，就賴我這當媽的不稱職，我終身的遺憾就是我對不起他，你們得想辦法。你們得給他碗飯吃呀，給他找個師傅吧，他站著還不行，還得給他找個坐著的事。醫院裡哪件事是坐著的呢，都得站著，你說你當個內科大夫，你得有那學問呀。最後說，上口腔科吧，叫他學做牙，就在我們醫院，口腔科，做牙。他自己連鑽帶學，現在是牙科技師，還行。
附圖：李清蓮所述居住地點與活動區域圖
