胡：我叫胡玉明，1913年七月初四生人，這說的是陰曆啊，後來拿陽曆一對，正好是8月5號，我就改成1913年8月5號，陰曆那個反而就忘了。
我的老父親叫胡啟山，我聽我老父親說，我們是愛新覺羅，滿族注49。滿族人哪，是以名為姓，要不怎麼說有老姓，胡就是我們家的老姓，我的老祖他們都姓胡，到我父親一代就姓宜，我們倆上學的時候兒呀，我父親就讓我們姓宜，我姐姐叫宜玉貞，我叫宜玉明。後來中華民國了，戶口上頭也牽扯到好多事兒，我就記著有這麼一點兒，說也別以名為姓這一說了，都姓胡！後來我們就都姓胡下來了，就這麼回事兒。
以前呢，我的老父親是二品官，過去以那個頂為官職的大小，他是紅頂注50，不是我爸爸自己掙的，那是祖傳下來的。好比這麼說吧，你做了這件事，對國家有好處，對皇上有好處，就叫你實習(應為世襲——訪談者注)，你不在了就是你兒子實習，孫子實習，實習到三輩還是四輩兒，就看你這官職大小，看你辦的事兒是值三輩還是值四輩兒，那樣封下來。我父親就是接我爺爺的官職，做官。我出生的第三天我的老父親還關(即「領取」之意)了一次銀子，多少銀子我說不清，還有大米，是拿車送來的，那會兒是麻袋，一袋是100斤，我記得是18袋大米，跟這會兒給退休費似的，你的生活費，那是他一年的薪水注51。我姐姐比我大4歲，她就還是奶媽奶大的呢，她是在清朝最末溥儀做皇帝的那個時候生的，我一點兒都沒趕上。
我的老父親哥兒仨，我大爺，我叔叔，他行二。可是那官職怎麼我父親接上了，我大爺怎麼不接呢，我就鬧不太清楚了，是文化程度的毛病呢，不知道什麼原因了。反正我大爺沒有，到了我的老父親身上。
我的老父親哥兒三個，之後老人都不在世了，清朝也沒有了，就自己過自己的了。
可是我大媽厲害。那會兒我就記得，我媽，那會兒不管媽叫媽，叫奶奶，不管爸爸叫爸爸，叫阿瑪。我們懂事點兒的時候，我跟我姐姐就問過，說咱們家那房子呢，那屋裡的東西呢？我媽就說，你的大媽呀，你的大媽厲害呀，她全霸走了，這是祖產，祖傳的祖產，她全霸走了。
定：她也是旗人嗎？
胡：啊，是啊，我爸爸我叔叔都老實，惹不起她。大爺又老實，管不了。那會兒的滿族人規矩可大了，那嫂子要厲害，這小叔子不敢惹，再一個也嫌寒磣，不講打架，我們那種家庭也沒有打架罵人的這一說，沒罵過人，不會罵人，不許學(xiao)。我父親就這麼想，說：「我是男子漢，有本事我到社會上自己憑能力去掙，養我的家，清朝已經都推翻了，這祖產你愛要就拿走，我不要，我不受這個祖產。」
定：讓您大媽給佔了的祖產是在哪兒呀？
胡：在什麼地方我記不太清了，反正街上的道兒都是那麼寬的大石頭，跟咱們的柏油馬路似的，好像叫十條道啊還是叫什麼，記不住。
定：那您大爺後來做什麼呀？
胡：我大爺就不工作，家待著。他把我們家產都霸了去了，他生活哪兒用得了啊。我聽我媽說，他把我們這家產呀，房子呀全賣了，他到農村買的房。也不是特別遠的農村，就到朝陽門外，那兒我們有塊墳地，那會兒家家都有墳地，就在我們墳地那邊，他買的房，買的大磨。我記得我小時候我媽領著我，帶我上我大媽那兒去過。那會兒還有規矩，誰的生日，誰的什麼事兒，都得去，別瞅分家了，她都霸佔了，規矩不能錯。我就好像是三四歲那會兒，看見大磨還玩呢嘛。我記得我媽跟我說過，說你大媽那會兒可美了，她佔著有房子，死了有地，她還有3個兒子，好像至死都受不著苦。我媽這邊3個女兒，那會兒女孩子都不能出去，沒有這一說。
結果他們剛搬去3個月，就遭明火注52，按這會兒來說叫壞蛋，那會兒就說明火，就給搶了個光。花梨硬木的擺設，瓶瓶罐罐的那都有名兒，都給搶光了，反正就房子沒動，剩屋子四旮旯兒空，那大磨我記得還有，別的什麼都沒有了。
生活沒有收入，慢慢就貧困下去了，反正他們也不能一點錢都沒有，有點兒金的銀的，賣著吃也不值一吃，我記得那會兒的人說過這話，說你坐吃山空，你要是什麼都不幹，你坐著吃，山都能吃空了。我有3個哥哥，我記得讓我大爺大媽給送到這兒那兒學徒去了，那會兒學徒苦著哪，我那3個哥哥慢慢都死了，全死了，一個都沒活。我媽就說，你瞧你大媽，心眼不好，把家霸佔了。她說大媽太厲害，一臉的肉絲都是橫的。
我叔叔看著他們哥兒倆，他看哪兒有這樣，這親哥兒仨呀，他一人霸佔著，二哥這兒好幾個孩子，什麼都沒有，還得憑自己出去掙錢去，那肯定有一段苦。我這叔叔就立志，沒結婚。他後來當警察，自己單住，後來沒結婚死的。他的家什麼樣我不知道，沒去過。他們哥兒仨都小不了幾歲。
我父親的思想轉變得快，後來到協和醫院工作去了。協和醫院一開始就在我們住的那條胡同蓋的樓注53。好像我父親怎麼認識一個外國人，叫我父親去到他那兒工作，他看我父親做什麼事都實實在在，他們都稱呼先生，你稱呼他先生，他說中國話，反過來管我爸叫胡先生，說胡先生你這人心最好，我就讓你老在我這兒工作了，協和醫院將來還得要擴大，你再跟我走。一直我記得我4歲，我父親就在協和醫院工作。反正外語他是一竅不通。
定：他在那兒做什麼呀？
協和醫院舊址
胡：他們前邊是醫院，後頭為醫院服務的什麼都有啊，我父親就在洗衣的那兒，咱們這兒乍一興洗衣機的時候我看著不新鮮，因為小時候我父親帶我到裡頭看過。那屋子，大了去了。都洗那醫生的、護士的、病人的(衣服)，那消毒消得可那什麼，那一屋子沒有一樣不是機械的，由這兒擱進去洗，直到那頭干了出來，全是機器，那都是流水線。他在辦公室，他管這個，就管他叫胡先生。我那會兒也搭著小，不懂。美國人和咱們中國人不一樣，再有那會兒也沒解放呢是不是，他們就沒有退休這一說，你到了年齡，66歲，給你一筆錢，叫你回家養老，胡先生你回家去養老。那會兒給美金，他每月掙工資也是美金。
定：那你們家那時候生活還不錯？
胡：不壞，一直不壞。買的幾間房，自己一個獨院，沒住過鄰居。
定：您母親也是旗人嗎？
胡：啊，是啊。他們家姓什麼不記得了，一點都不記得了。那會兒一般的事兒不跟孩子說。我記得我姥姥跟我們住在一個院裡，就是前院後院，好像也沒有兒子，就是女兒，我這會兒想，那可能就是我們家給養著呢唄。也沒有舅舅。我姥姥家還有親戚呢，自己開的一個包辦酒席，比如你家娶媳婦或者閨女結婚，得用多少多少酒席，你上他那兒去訂，就幹這個。我們管他叫親姥爺麼，後來就不知道了。國家一朝一朝地變，咱們這老百姓啊，一代一代地死的活的，慢慢慢慢就全都疏遠了。你那一代死了這一代就不認識了。
我媽可不厲害，從來沒聽見我媽跟任何人打過架，後來我們這房住不了也往外出租，出租也進錢不是，沒瞅見過我媽跟任何人吵過架。那會兒不講打架，打架讓人笑話，就是規矩特別多。我媽那會兒的相片，還都是那種打扮。穿的鞋中間有一塊木頭，跟現在高跟兒的意思似的。穿的衣裳也是，脖子那兒還帶珠子還帶穗兒，你看電視劇《還珠格格》都是這種打扮，後來我們慢慢的也大了，社會也變了，一搬家(相片)就完了。
我母親去世得早，我母親週歲才52歲就沒了。我也算不出來是什麼病。我姐姐在天津，我媽一病厲害就把她叫來，一直她看護著。
我母親不抽煙不喝酒，我老父親也不吸煙不喝酒。特規矩，煙酒不動，就交個朋友來家坐坐，吃飯、說話兒，特殊的玩什麼都沒有。我的老父親可是好人，一點邪的歪的都沒有。
定：那他看戲嗎？
胡：看哪，也不淨看，也是沒時間。連工作帶招待一切親戚朋友什麼，來來往往的，沒有閒工夫。
定(對胡玉明之女關淑清)：您對您外祖父有印象嗎？
關淑清：挺善良的一個老頭。他不愛說話，講究。他吃素，煙酒不動。吃飯講究，那麼大歲數了，到什麼地方去吃，到什麼地方去買，必須得買那個字號的，我們去給他買回來他吃。後來他住在我姨家。
胡：有時候我老父親高興，就給我們說，這什麼菜，得有什麼名兒，你們哪，沒吃過，你們都沒看見過。我出生的時候清朝已經倒了，我們上哪兒看去啊。比如說吃餛飩，佐料就多了，少一樣，我的老父親就不吃:「去買去！」 差一樣都不行。事兒多著呢，這滿族人。
定：您還記得都有什麼樣兒嗎？
胡：餛飩，必須使白水煮。這兒還得有一鍋骨頭湯，骨頭湯叫白湯，回頭使笊籬把餛飩撈到碗裡頭，再澆上那湯，不要那油，就要那湯。擱什麼？冬菜、紫菜、蝦皮兒、香菜、韭菜、醬油、醋、胡椒面，這幾樣，少一樣都不行，擺得熱鬧著呢。再比如吃麵，吃打滷麵還是炸醬麵，還是麻醬面，好，這一桌子都是配這個面的菜。後來我想起我父親罵我，不是罵大街的那種罵，說你們這是什麼啊這個！吃的這個菜，這叫什麼菜啊，吃麻醬面就把麻醬這麼一擱，吃，這叫什麼啊。後來他也老了，他也買不動了，他也不管了。他去世那年81歲。身體好，不愛生病，一年到頭聽不見他生病。
關淑清：我媽說建東來順、建同仁堂，她父親都捐過錢。
胡：東來順(的創始人)啊，那是回民，人家這回民可是真的回民。他原來也不是什麼大主兒(大財主)，就在東安市場裡頭啊，就在那兒找一塊地方兒，賣貼餅子、小米粥。那會兒協和醫院剛建，工人特別多，工人手裡什麼都沒有，用的工具都是公家的，我的父親他就心眼兒好，他就給那些工人介紹的東來順，說他們挨你這兒吃飯，他吃多少錢，給多少錢，他不給我給，也得讓他們吃飯，不能餓著肚子幹活呀，給他介紹好多人。這東來順慢慢慢慢就起來了，蓋的兩層樓，都是由貼餅子、小米粥發的家，從那兒就跟我父親交朋友了，「胡先生胡先生」，什麼都給胡先生留著，涮羊肉那肉都是整個兒羊來的，刀前刀後切不出片來就甩開，「給胡先生留著啊，讓胡先生買回去吃燉羊肉去」，「我也要不了那麼多」，「給您的朋友」。我們一到禮拜天，學校不上課，我父親就帶著我跟我姐姐，還有我姑家的表姐表哥一群孩子，擺一桌，請我們吃飯。別的地方不怎麼去，就上東來順。
東來順也有爆肚，那說吃烤羊肉串兒，就沒有那麼好吃的(意即沒有比那個更好吃的)，現在買的這羊肉串兒，白給我都不吃。我小時候就到東安市場吃糖葫蘆去，那會兒就兩毛錢一串。還有餛飩侯，也是百年老店了，賣燒餅粿子，買一個燒餅一個油條，油條咱北京叫油炸鬼夾著，一碗餛飩，一般做工的人都吃得起，再高級的(食物)，做工的他吃不起了。我十來歲的時候，咱們北京的冰都是哪兒的？都是故宮外頭那筒子河，過了三九天都挨那兒打冰，冰都凍得這麼大塊，這麼老厚。那會兒沒有冰窖，都得用那個冰，北京飯店，六國飯店，不是咱老百姓用。
我父親在協和醫院，協和醫院最讓我信服。那是美國煤油大王開的，沒錯，他後來在新開路就買的這個豫王府，豫王爺的家注54，這個是他買的房。反正那會兒就聽我父親跟知近的朋友說話兒，說這協和醫院蓋起來以後，挖出來九缸十八窖，全是金銀元寶，那錢，再蓋兩個協和醫院也用不了。這個美國人，心眼兒也跟現在中國人一樣，也有好心壞心的，可是對病人是不錯。那(院)裡頭活井就有四五個，那我是真知道，帶我上裡頭玩去我看見的嘛，這一車水果，不管是什麼水果，一開箱，只要裡頭有一個爛一塊兒，這一箱全往活井裡倒，不許工人拿走吃去，更甭說給病人吃了，誰敢動，要讓他看見，給你開除。