時 間：2004年2月17日
地 點：北京市勁松西口某小區
訪談者：定宜莊
在場者：李南
[訪談者按]李濱女士是我的「發小兒」李南為我聯繫的，她是李濱的外甥女。李南的母親名黎頻，是李德倫的大妹，北京人民藝術劇院的老演員，她最早為人所知的角色是在膾炙人口的話劇《龍鬚溝》裡扮演王大媽，後來最為人知的角色是《萬家燈火》裡的老大娘，還有為1986版電視劇《紅樓夢》中的劉姥姥配音。別的也許還有，也許更著名，可我知道的就只有這些。這個訪談，我原來瞄準的就是黎頻，但她不幸已於2003年逝世，李南便為我聯繫了黎頻的九妹李濱女士。著名劇作家黃宗江先生對我說過，他與李德倫兄妹20世紀40年代一起在上海時，都稱黎頻為「德倫妹」，她一度比李德倫更活躍、更有名，以至於不相識的人們都將李德倫稱為「德倫妹的哥哥」。據此以推，我這裡採訪的兩位，就是「德倫妹」的妹妹了。
李濱近照(李濱提供)
李濱女士本人也是演員，20世紀90年代曾在《甲方乙方》《我的父親母親》等片子中擔任角色，迄今仍活躍在舞台與銀幕上。但她與我談得最多的並不是她的演員生涯，而是第一，她幼年在宣南生活時的家庭氛圍，按照她的概括，那是一個「半封建半殖民的典型家庭」，這種「半封建半殖民」的典型特點不僅是她家，其實也是民國時期北京城部分上層社會生活的典型寫照。第二，是她兄姐離家參加革命的經過，以及對她產生的影響。這其中最激情洋溢的段落，是講述20世紀40年代的學生運動和1949年解放軍的入城。這是北京城近現代史上的重大事件，即使是寫最尋常的百姓生活，也不可不記的。
本篇口述可以與《李德倫傳》互相參照補充之處很多，因為李濱在北京經歷的許多事情，都發生在李德倫離家之後了。
定：我和李南是從小兒的朋友，我倆也同歲。我是中國社科院歷史所的，正在做一個關於老北京的項目……
李南(以下簡稱南)：她姓定，是滿族。
定：我們也是後來到的北京……
李濱(以下簡稱濱)：滿族當然是(後來到的了)，原來在關外嘛。
定：我記得當年在北師大讀書的時候，李德倫先生給我們做過報告，他個頭兒特大是吧，跟您好像完全不一樣……
濱：仨爹倆媽的(意即不是一個爹媽生的)是吧？
定：……不是不是，我不是這個意思。
濱：一個是大秤砣一個是牙籤兒(大笑)，我是先天不足後天失調。
定：你們家原來是回族？
濱：是呀，現在也是。
1.回民家庭
濱：我們不是老北京，我們都是移民。
定：那你們是什麼時候，從哪兒移來的啊？
濱：起碼兩代了吧，不知再上面有沒有。胖舅(這裡是以李南的口氣說的，指李德倫)的書裡說是金陵，那就是南京嘛，我們祖上好像是金陵的，也不知什麼時候到的河北，我爺爺時候就在河北，豐潤。我父親他們兄弟三個，老大老二老三，我父親是老三。我大伯父叫李際春，二伯父叫什麼名不知道。我父親的名字是李宏春。注221
我們家是「半封建半殖民」的一個典型的家庭，「半封建」更多一些，「半殖民」的時間不長。我大伯父是奉系軍閥，他一直在瀋陽，我們曾經有一段也吃過他的掛落兒(受牽連之義)。知道李香蘭吧？
定：知道。解放前的歌星。
濱：不是解放前，是日本那時候，後來她成日本的議員了，政界的。她為什麼姓李呢，就是我大伯父收她做乾女兒。她姓山口，愛唱歌，家裡不同意，就弄的留聲機，唱片呀，擱到廁所就聽啊，學著唱，我大伯父就覺得這小孩成，就給她取名叫李香蘭。注222
那時候還沒生我呢，我1929年出生。在那以前張作霖就不靈了，他(大伯父)什麼事到天津跑反，什麼便衣隊，注223完了後來又回去了，一直到1947年，遼沈戰役比較緊張，他那邊不成啊，趕快坐飛機跑到北京來，帶著他小老婆，讓我罵跑了。
我從小對他就沒好印象，因為他好幾個姨太太。他那時候早就沒落了，但是他有錢哪，沒錢他弄那麼些姨太太。有個大伯母，我們管她叫趙太太，沒有孩子，然後她就走了，走了以後聽說他在瀋陽又找了一個唱大鼓的，比他小一半，這麼一個，他那時候七十多了，髒吧唧唧的。他不抽煙不喝酒，每天早上叩齒，有這一套什麼養生辦法，所以他活得歲數挺大的。那時候我找地下黨，就特別看不起國民黨那腐敗呀，我就成心擠對他，就想把他擠對走。有一次我母親不在家，話趕話的，我就跟他吵起來了，我就整個一個造反，他說我是王八蛋，我說我要是王八蛋，你是我爸的哥，你什麼玩意兒？你什麼東西啊？你老王八。那時候國民黨有個稽查處，我說你再嚷嚷我到稽查處檢舉你去，我說你他媽日本漢奸，軍閥，你折騰什麼你。可能這個他也害怕了，走了。臨走的時候我們買的那個肥皂，兩塊連著的，都晾在窗台上，還有些劈柴也在窗台上，他還捲了我們幾條肥皂走。
定：他那麼個大官僚還至於卷你們家肥皂？
濱：不是東西，整個一個老王八蛋。後來1950年「鎮反」的時候給斃了。
定：奉系倒了以後他做什麼？
濱：那我哪兒知道哇。我知道這點東西已經不錯了。
定：您二伯呢？
濱：不知道，屬於一個土豪劣紳吧。屁事沒做，就守著家裡那點兒地，抽白面兒，扎嗎啡，什麼都干。後來是病死的呀，還是怎麼著。除了這點土地好像還幹點什麼別的吧，要不怎麼禁得住又抽大煙又打嗎啡呀，而且媳婦也不能只有一個。他的兒子就是我四哥，反正就是抽白面兒，在家裡什麼都不幹。聽說當地解放以後是土改還是怎麼著讓人給活埋了，就在我們老家豐潤縣。注224這我都是聽說。這四哥長得還挺漂亮的，我見過他。還一個七哥，也是他(指二伯)的兒子，常上北京來，我印象特別深，長乎臉兒，一臉的疙瘩。到北京來就盯胖舅的梢，胖舅住南屋，有《世界文庫》什麼的，他就翻裡頭有什麼東西，胖舅說來一狗。那時候他們不是都參加民族解放先鋒隊注225麼，後來北京這兒不成了，走了嘛，上上海了。當然不完全是他這一個因素。七哥怎麼死的不知道，活該，愛死不死。我們跟他們家也沒太多關係，根本不通信。他們就是有時上北京來，見一下，幾年才來那麼一次，然後都是聽我母親那兒說，或者老家來人東一耳朵西一耳朵。
所以我們家要是把叔伯的都擱在一個棋盤上啊，那是「黃河為界，兩國交兵」。
亡清紀念物：清亡時父親割辮的留影和照片背後的說明(二幅，李濱提供)
2.父母與兄姐
定(看濱父剪辮的照片)：這個毓祥注226是誰呀？
濱：我父親呀。
定：他那頭髮，就前頭這兒，怎麼還有一點？
濱：是呀，長出來的。他刮得勤就不至於呀。也許那時候正人心惶惶的。
我父親老早就出來了，不知在哪兒上的學，他不可能在豐潤縣上學，豐潤那兒有什麼呀。好像二十一二歲就在平津一帶，他學政法的。北洋政府時候，他是一個官員，北洋政府不是時間很短嗎，完了他就沒什麼事兒，因為他認得好多軍還是政府政客警察這類的，認識的人比較多，所以他後來一直賦閒，一直賦閒但是他也不缺錢也不缺車，開車的、老媽子、聽差、廚子，廚子是老家的一個遠親，這麼一大攤子。
定：那他為什麼會不缺錢呢？
濱：他就等於一個地方勢力，就算是名流，認識好多地面上的人，一說就是北京名流李育庠。你要在這地方辦實業，那時候不叫企業，什麼開銀行的、開報館的、開綢緞莊的，什麼珠寶商、古玩等等，包括唱戲，都得拜這些地方勢力，有什麼事一疏通，他地面上能站得住。可能這個有關係，他「創造社會價值」吧(眾笑)。有人供著他，給他支票。大中銀行的，在西交民巷把口，一簽，大中銀行注227。我估計啊他也有些積蓄，估計還有存款，有點家底兒吧。還有些字畫，包括我母親的首飾，後來我們家可能就賣這些個，我們家就沒什麼字畫了。我們老家沒有地，地無寸土，房無片瓦，也沒開買賣，就是這麼著。我父親也不置產業。
定：連房子都不置？
濱：沒有，就租房。
定：這挺奇怪，因為好像回民不這樣過日子啊。
濱：可能跟我父親在政界有關係吧？你要真是在牛街胡同裡頭賣牛肉羊肉那麼起來的，或者弄一菜行那麼起來的，或者再弄點房產倒來倒去，那就不一樣了，那他也不可能供他兒女，一定要學業多高，男的頂多就繼承父業，女的就在家做活然後找婆家就完了。只要學歷這麼一高，您的家業就保不住了，就踹門顛兒(顛兒，北京話，走了之意)了。基本都是這樣，他接觸了民主主義思想，不能囿於這種生活了。
我父親過的日子挺瀟灑的。抽大煙。他禁毒，然後他自己抽上大煙了。
定：他每天就是抽煙？那抽煙也得花錢啊。還養一大幫孩子。
濱：他有支票啊，在安福胡同注228的時候就拿著支票。在安福胡同的時候基本上上午就不起床，中午起來吃點飯，完了抽大煙，再睡一會兒覺，下午到四五點鐘，或者五六點鐘就出去啦，有飯局，完了就聽戲，半夜再回來，就這種生活方式。而且我父親有潔癖，好傢伙那個，我母親就侍候他，所有的茶碗茶碟兒，且涮且洗哪。他抽大煙的那一套煙燈擦得珵亮，漂亮極了，那是工藝品。不是像現在(電視裡演的)，那根本就不對，髒乎乎的，在大棚子裡一靠，那是拉排子車的抽大煙。我父親那景泰藍的小煙盒，弄一點煙哪，折騰半天才抽上這一口，一邊燒一邊聊天兒，且玩呢。我母親給他熬大煙，挺複雜的呢那工序，煙土這麼一大塊，熬生膏以後就像咖啡，黏的。我就愛聞那個生膏子味兒，特別的好聞，香極了。注229
我父親還捧角兒，好多戲子，還有梨園界的等等，好多，都是名流。他還逛妓院，但是他從沒帶回家來，就有一個帶回來過，就是那個施老六，八大胡同施家胡同的，那一看就有派，平常出來都素面朝天，基本不施粉黛，那眼睛……就算乾女兒似的。這個施老六，她給她鴇媽家掙了好多財禮，(她鴇媽)有一女兒，她掙的錢都供那女兒上學，給她氣得夠嗆。她後來嫁給一個律師，在天津，「文化大革命」也遭了罪了。
定：你們家去清真寺嗎？
濱：不去。頂多就把把齋。我母親把把齋。我父親又抽煙又喝酒的，一天喝一瓶多，白干。最後就死於酒精中毒。死的時候50多歲，是1946年11月份，下著小雨，在家裡，就是他起夜，他覺得有點頭暈，就坐到凳子那兒，就過去了。挺乾淨的，一點沒有留湯了浸濕的。估計就是腦溢血，可是他也沒癱。沒有落炕上的過程。反正那時候就總吃藥。我下學回來拿了方子就抓藥，抓藥回來做作業。
定：您父親後來是按回民的葬禮還是？
濱：對，葬在復興門外五棵松，那邊有回民的墓。後來「文化大革命」的時候給遷到東郊，給了一個單兒(證明或收據之意)，也找不著了。
我母親姓鐵，瀋陽的回民。她是中等師範，現在來說可能是初中，然後好像16歲結婚，那時16歲就是15，虛歲。我外祖父我有印象，老頭兒的指甲蓋那麼長，鬍子長著呢。他們從哈爾濱到北京以後在我們家住過，後來在絨線胡同買的房子，離我們家不遠，然後搬到安立胡同，就是首都電影院後身西側的一個胡同。
定：您外祖父是做什麼的？
濱：不知道，聽說是驢販子，做生意，也不是特別富有的。注230
定：母親家哥兒幾個呀？
濱：大姨二姨三姨，我母親行四，然後是一舅舅，那舅舅可能最小。都在(東北)那邊。大姨我見過，三姨好像也見過，大表哥來過北京，上國高，在這兒住過一段兒。
定：您母親怎麼和您父親結婚的？
濱：可能是說媒吧。我母親跟我父親差7歲。她活到八十九，差一年90週歲。
李德倫不是說嘛，他的音樂啟蒙老師就是我母親，我母親有個風琴。我母親就這點好，你不是什麼(指其父抽大煙逛妓院)嗎，我就在家裡玩牌。一日三餐都料理完了，一日三餐都親臨哪，有時候還親自炒菜。這一大家子。都弄完了，晚上沒事了就玩牌。
[蕭成：我母親這一打麻將啊，還不敢讓我父親聽見，這麻將洗的時候不能這麼嘩啦嘩啦洗，得推著，還得告訴：「別出聲別出聲。」有人跟她打。我小時候都學會打麻將了。我沒跟她一塊兒打，但是我在她旁邊看著我都看會了。]
定：你媽媽是個什麼性格的人呢？
濱：反正挺開通的。
南：挺強的。
濱：你想這個家裡上上下下她都得應付，在交道口那兒，1952、1953年的時候就是居委會主任，那不拿錢，絕對不拿錢，還往外掏。「文化大革命」受衝擊，她受衝擊不亞於李德倫。
我母親懷了20胎，有一個是雙棒兒(即雙胞胎)，就是21胎，21除以7，我們的成活率是30%。我在7個裡頭是老五，大排行裡頭我是行九，她媽(指李南之母黎頻)行五，比我大9歲。山西那個姐姐(黎穎)比我大15歲，李德倫比我大一輪。
我母親沒有奶，沒有奶就很容易懷孕。好比說年初生一個吧，年底就又能生一個。一月份生一個，等到10月、11月就又能生一個。我們家就這方面，生殖力特強，婦科沒什麼病。我母親懷孩子吧，還總是女孩兒，重男輕女啊，那時候也不能上醫院刮去，懷了孕就吃藥打，蹦，這個那個瞎折騰，流產了好幾個，有的很短時間就夭折了。
我們家三六九等。老大，我大姐姐那沒的說，第一個孩子，是比較拿事的。我大姐功課又好，一直師大附中的，然後又北大，她上大學的時候還一邊準備功課，一邊拍我睡覺，我母親不管，我母親弄一幫各種太太在家打牌。李德倫是第一個男孩子，不得了啊，大少爺。還有她媽媽(指黎頻)，生下來圓咕隆咚挺可愛的，她就是奶媽喂大的，李德倫也是，我大姐也是。她那個奶媽一直在我們家待著，時間比較長，老王媽，外號叫禿老王。老太太的頭髮後來都沒了，就那麼幾根頭髮，後頭還弄個小夾棍，這兒都光頭皮，跟南瓜似的。奶媽完了以後還有看媽。有做雜活的老媽子，洗洗涮涮的，收拾屋子的，各屋子都有幹活兒的。還有廚子。在安福胡同的時候還有一個本家的，李德霖，他做飯，一日三餐大小都包了。
我的六姐，注231比她(李南)媽媽小兩歲，在家裡也不受待見，就讓她上平民小學，不花學費的，也在新華街那邊。我三歲的時候又一妹妹(李津)，又一女孩，也不待見她，就給她擱老家去了。
後來我那大姐就走了，給她錢，大洋，讓她辦年貨去，拿著錢就顛兒了嘛。
南：上解放區了，逃婚。
濱：我上門口看，哎喲就哭啊，我哭了好幾天，找我姐姐。那回折騰得夠嗆。
定：您大姐為什麼逃婚呢？
濱：訂婚了，訂婚還搭席棚了，那是一個教員，回民，得找回民哪。我大姐就一條件，說得大學畢業結婚，他們那邊同意了，然後他們那邊催婚，我大姐不幹了。這是一個因素，再一個就是「一二·九」抗日運動，這兩個因素擱一塊兒。寒假的時候，就辦年貨嘛，她就從張家口那邊出去，綏遠，熱河的東邊，順著長城這麼走。我舅舅那時候來了，他跑綏遠去找了一通，她剛跟交通前腳走，後來才知道是前後腳兒。她後來一直在山西、太行山一帶。「犧盟會」注232。沒上延安。她走以後就改名了，免得牽扯家裡頭。好傢伙家裡就開始鬧，先開始不好意思，覺得有失體面，這家的大小姐跑了，後來就登尋人啟事。她這一走，老頭老太太挺傷心，亂了一通。老太太等於少一幫手啊，裡頭外頭都能什麼，功課也好。注233
「一二·九」的時候我哥哥他們都參加了，在那之前就弄那些個唱片，什麼「工農兵學商，一起來救亡」，就是這個，我就是聽他們唱會的。領導他們的好像是張承先，注234那時候可能是大學的學生吧。我哥哥讓人給抓起來了，公安局就給我們打電話，說三爺，管我父親叫三爺，您那公子在我們這兒呢，先關兩天。我們家就給他送包子去。然後我父親給他軟禁在家。我父親管子女就知道軟禁，軟禁值個屁。
定：您哥哥後來就參加共產黨了是吧？
濱：對，他後來是地下黨。到上海嘛。她(李南)媽媽後來不是也上上海了嗎，李德倫那時候在上海，跟黃宗江啊，石揮啊他們，她就去了，去了就在莫斯科電台做播音員，有時候弄個文藝節目什麼的，原來是替別人，替著替著就成正式的了，也拍個電影什麼的。她絕對是什麼都不過腦子，衣來伸手飯來張口，設計的衣裳總是跟別人不一樣，標新立異。
[蕭成：閨女大了，得找婆家了，那個劉媒婆整天就往這兒跑，黎頻也覺得在家裡待不住了，就到上海去了。公開走的，就說到那兒看哥哥去了，結果去了就不回來了。李德倫後來(從上海)去延安，黎頻沒去延安。]
後來我那個不得煙兒抽的姐姐(指六姐蕭成)也走了，上解放區，太行山那一帶。他們幾個都是底下疏通我母親，他們走都是留封信給我母親，然後顛兒了，就是老太太知道這些事。就是我大姐走誰都不知道。
定：你們這樣一個家庭的子女怎麼後來都革命去了？挺有意思。
濱：這個很簡單哪，家裡如果說你女孩兒，就供你上小學，男孩兒頂多到初中，高中都不一定讓你上，你家裡要是有買賣就繼承這個祖業，就不一樣了。
定：你媽就能捨得這些孩子都往那地方去？
濱：我母親那真邪了門兒了。
定：你們家這種回民在北京是不是挺特殊的？
濱：……不知道，因為周圍也沒那麼多回民青年。
3.童年生活
濱：我是什麼呢？我是撿來的，應該起名叫李撿。有一次我父親跟幾個朋友回來要錢，說要買什麼彩券去，家裡就幾十塊錢，我母親還不願意給他，結果買了中一頭彩。這麼著到了東北，在哈爾濱在那兒生的我嘛，要不我也不會在那兒生，又一女孩兒，又家道中落，中一頭彩，我父親給我起一字曰東舉。他們都沒有號，我父親給我起個號。
定：就是覺得您帶了好運。
濱：啊，他們都沒有字，李德倫都沒有。
南：可是他們也有別的名字啊。
濱：嗨，那叫經名，他們都記得他們的經名。《李德倫傳》裡有，都寫著呢。注235我把我經名忘了，說了多少次總記不得，我不知道我的經名。
定：頭彩不少錢吧？
濱：可能吧，還和人分了，不是一人獨吞的。1929年，我母親懷著我就上東北去了，想在那兒找事。我父親(在長春)一直沒找著事，到秋天我舅舅調到哈爾濱，我們全家又都跟著到哈爾濱。當時我舅舅是中東鐵路的俄文翻譯，等於是高級白領。注236我舅母那個打扮，就像二三十年代初你看那蘇聯的電影，頭髮燙著，出去坐馬車呀，家裡的保姆都是俄國的。他們家有6個孩子，3個表哥，兩個表姐，一個表妹，我那表哥表姐表妹呀，尤其那個表妹，根本就不會說漢語，吃飯不會拿筷子，整個一個「酸黃瓜」。然後我舅母做果醬做得特棒，拿大玻璃瓶子。到七八十年代還托人從哈爾濱秋林注237給我帶馬林果醬。我們家從小就吃牛肉片炒洋蔥啊，肉絲炒胡蘿蔔啊，就是在哈爾濱跟我舅舅有關係。一般人家不吃洋蔥跟胡蘿蔔，嫌那味兒不好，其實這東西最好了。我舅舅是三幾年才從那邊來北京的。
我是在那邊生的，先天不足後天失調，跟掃帚疙瘩似的，細脖大腦殼，在那兒又按俄羅斯的生活方式，4個小時喂一次奶，哇哇哭也不給吃，就灌水。我是11月份生的，出完百天兒就回來了。
我小時候身體不是比較弱麼，到北京以後總生病，有點風吹草動准出毛病。1936年我7歲，上小學了，天安門的東邊，南長街的西邊，藝文學校，後來是28中，在那兒上小學。好像上了一年不到，我身體不成，一查肺弱，休學休了3年。
[蕭成：小時候她(指李濱)在藝文小學上學。藝文小學在哪兒呀？在中山公園那邊。家裡有個包月車，天天兒給她拉去，到時候給她接回來。她是比較享受的。就因為她特別精，特別靈。我在家的時候她是個病秧子，也嬌氣，動不動就不上學了，不上學就在家待著。在家待著沒東西玩了，就愛給人洗頭髮，我就是被她洗的那個，乾洗！就拿手揉搓。
定：您就讓她洗？
蕭成：不讓？不讓行嗎？那是個寶貝兒啊。還成天在安福胡同那院裡頭跑圓場，「托托托托托托……」我就看著可笑，什麼玩意兒，跑得又不像，也不嫌累得慌。她精力特旺盛。]
這3年就在家，就參加了協和醫院的兒童保健會，每個月檢查一次身體，然後就吃魚肝油，各種各樣的，滴的，水劑的，丸的，總給我換。有相當一段時間我不愛吃魚，有一點腥味我就受不了。
定：那時候小孩保健還不錯啊？
濱：不是小孩保健，你看什麼家呀。那時候我買衣服就上中原公司，王府井有個中原公司，天津也有，那時候都是分號啊，連鎖，就相當於現在賽特、燕莎那種檔次。注238還到中原公司給我定做皮鞋，帶簾兒的，這麼一襻帶，翻過來，大一點兒，穿著踢裡突嚕的。我腳出毛病就是那時候的皮鞋穿的，小孩腳老長啊，穿不壞呀這鞋，出門坐洋車，腳形都不好看。一買玩具，小女孩就愛買娃娃呀，拿現在說就是芭比娃娃那種，挺大的，裝得挺漂亮的。還買各種小瓷人，各種小炊具，不銹鋼的小爐子，小平底鍋。
一到年節，包括我生日，好多人都拍馬屁，給九小姐送禮盒，衣裳料或者是禮券，幾百塊錢或多少錢。
我那幾個姐姐繡花、做活都會，我就跟她們學，倒針啊，鎖啊，可是我不如她們。我們家還有一個老牌的縫紉機，機器繡，我們家那時候好多床單啊，窗簾啊，檯布、小茶几什麼的，都是她們做的，各種鏤空的、十字花呀。還有拿緞子繡，繡枕頭套，一會兒弄點這個，一會兒弄點那個，牆上一返潮了暴牆皮，就拿顏色畫，畫卡通什麼的，牆上塗的不都是粉蓮紙嗎，粉蓮紙啊，高麗紙啊，就往上畫。都是屬於洋的。
因為我父親是政法大學畢業的，學司法的，他就跟我姥爺較勁，非叫女孩兒上學。那個時候還請過家館，教書法啊，包括四書五經這類東西。黎頻她們還正經學過素描，畫幾何體啊，石膏像、水彩，到北海寫生啊什麼，她倆畫得還可以。
定：這就是說您父親還挺重視對你們的教育的。
濱：對，重視這個。那時候我們好像是報紙挺多，訂了幾份報不知道，可能都是送的，什麼《晨報》了，《小實報》了，《立言畫刊》，美國《Life》，就是生活畫報，美國《Star》，明星雜誌，原來美國好萊塢的那些電影明星我都叫得上名兒，都記得清楚，她媽媽(指黎頻)和我哥哥(李德倫)就更甭說了。從小他們就帶我看電影，《木偶奇遇記》《青鳥》《白雪公主》……電影院都在東城，新新大戲院是哪年開始的，就是現在的首都電影院，注239多少年了，晚上就是京戲，後來沒什麼唱京戲的了就放電影，來回來去地放，你要在裡邊待一天都成，只要不嫌臭。還有長安大戲院，現在時代廣場那一帶。西城就一中央電影院，就是現在的音樂廳。我說的這都是1940年以後的事兒。
定：那時候看電影不是特貴嗎？
濱：那不知道。反正電影院人不是太多。你想一般的那個他上不起學，他也不可能上電影院。我父親還帶我到白宮舞廳去看過跳舞，白宮舞廳就是後來的平安電影院吧，東單頭條。東長安街路北。現在那兒整個都成東方廣場了。
定：您父親也跳舞嗎？
濱：他不跳，然後我們坐著汽車去，跟那兒看。那時候還上北京飯店聽音樂會，那是後來了，我哥哥那個上海的同學在那兒開音樂會，我們給推銷票去，坐二百人呢，上座兒不少。
定：那就是說您哥哥喜歡音樂跟您父親有關係？
濱：不是不是，就看接受的是什麼教育。我那個舅舅從哈爾濱來，就帶一台勝利牌留聲機，就擱到南屋，好多唱片哪，比較通俗的交響樂，或者「今夜無人入睡」，鬧失眠的那個，就跟這個有關係。我父親就是你給我好好唸書。李德倫在西河沿的時候就迷戀上拉提琴，老頭兒不讓。老頭兒前腳一出，他拿出琴來就登登登練。我小時候家裡給我也買過小提琴，小孩兒的，這麼大，就教我基本功，繃弦，(我拉得)這個難聽。後來我的小提琴讓我弟弟給拆了，玩著玩著給拆了。
南：你們這種老北京還不是那種土北京。
濱：不是。
定：那您父親也愛看戲嗎？
濱：哎呀，那不是愛看的問題，那是他的命。固定的包廂位子。角兒呀，馬連良、梅蘭芳、楊小樓、程硯秋的都看。後來就捧李少春注240。李少春是我們乾哥哥，認我父親乾爹的。他本來是上海的，他父親是小達子嘛。然後到北京來，想拜余叔巖為師。余叔巖跟我父親是好朋友，所以我父親怎麼認識那麼多梨園行的呢。余叔巖可能讓同行給害了，嗓子壞了，他特別記恨這梨園行。余叔巖有兩個女兒，正好跟我姐姐同學，都是師大南附中的，都在那一帶住嘛。他那兩個女兒尤其大女兒有時吊吊嗓子，唱得還挺是味兒的，但是他就不讓，在家唱唱還行，票戲都不成，都讓學醫了，上的北大醫學院。(其他)女孩子下海一般他也不讓，拜他為師也不幹。李少春來了以後輾轉托人說情，找的我父親，我父親面子挺大的，說見見吧，一見就特投緣。那時候李少春多大呀，有沒有20歲呀，反正是二十上下。余叔巖有個兒子，3歲就死了，就從台階不高，摔下去就死了，就兩個女兒沒有兒子，一看李少春年齡就跟他兒子活著一樣，特投緣就收了。所以李少春就拜我父親為乾爹。從小我就叫他猴哥嘛。我們家是捧李少春的，包括張二爺(張璧)，都是捧李少春的。
[蕭成：李少春不是我父親的乾兒子嘛，李少春就主要在新新大戲院演戲。我們(跟李少春)特熟，過生日了，(李少春)進門就磕頭：「爹，我長小尾巴了。」這我們才知道過生日就叫長小尾巴。每年都長，要長若干次。我有的時候去(看戲)，我就是看猴戲，熱鬧啊，看別的出來進去的，一唱半天，咿咿呀呀的不知什麼東西。]
我們住西河沿的時候，旁邊就挨著筱翠花，知道嗎？
定：翠花胡同？
濱：不是，(提高聲音)刀馬旦唱旦角的呀，男旦哪。他姓于，於連泉，每天也是抽大煙，一覺醒來吃完午飯，到4點多鐘就開始吊嗓子，他那邊一吊嗓子，這邊大夥兒都抬腳，跟踩雞脖子似的。他跟馬連良那《烏龍院》相當棒啊，有名的啊，那《坐樓殺惜》燈光一變化瘆得慌著呢。他踩寸子，就是一個小腳三寸金蓮，這麼斜簽著，這腳就斜著踏著這兒，托著，褲子一長就罩住了。
定：於連泉是踩蹺的。
濱：不是蹺，是寸子，跟蹺還不一樣。注241你怎麼非跟我強！筱翠花(於連泉)出來有包月車，洋車，那洋車珵亮，把邊兒上還有一喇叭，拴著紅綢子，特漂亮。那洋車哪兒像現在電影裡頭，闊太太坐著個破洋車，車伕破衣拉撒，別逗了，那是暗娼坐的。所以現在演那時候的節目我都不看，我又沒錢，砸不起那電視。筱翠花一出來長袍馬褂，領子裡邊汗褟白的，戴一頂帽子，背兒頭珵亮，男旦，拿一個男人用的大的綢子手絹兒，出來就蹺著腿坐著。
定：他也是回族嗎？
濱：不是不是。沒什麼來往。
定：馬連良不是回族嗎？
濱：是啊，馬連良管我父親叫三叔，我管他叫馬二哥，散了戲有時候上他們家吃夜宵去。
定：您跟著您父親去看戲？
濱：就看戲。前門外同樂啊，三慶啊，中和啊，都看過，但主要是新新大戲院和長安大戲院。那時候我看戲就特別多，都帶著我呀，看完了晚上飯局，不是中餐就是西餐。他們上學，所以晚上有飯局就帶我出去，帶我去的比較多。反正我們全家都去過，就我那姐姐(六姐)，就她沒去過。
我父親出去吃飯基本上都是別人請。也有自己付賬的時候，都是簽一字，到年底，臘月二十三。西來順比東來順好，注242那會兒我們住安福胡同的時候離得很近，不光是涮羊肉，鮑魚，魚翅，每次席上準有，不是清蒸魚翅就是紅燒魚翅，那時候沒有魚翅撈飯。我特愛吃那個，挺有胃口的。後來我才知道，好傢伙一斤魚翅幾百塊錢，那一大碗整個的。涮羊肉一般都在家裡吃，在家裡支上(火鍋)。還有是支上撐子烤肉。還有雞素燒，日本的，其實就是牛肉，按現在說就是煲，那小爐子，陶瓷的，底下生著炭什麼的，擱上一點香油，然後牛肉片，蘸調料，再擱上點小豆腐片，特好吃！烤肉也出去吃，但吃得比較少，都是席。
定：你們那時候只吃回民館子吧？
濱：對，絕對是回民館子。
定：請你們的不一定是回民吧？
濱：對，可是因為有我父親啊，就必須得去回民館子。西城那邊(回民館子)挺多的。但是就去西來順，別處不去。鴻賓樓是天津的，解放以後才到北京來。北京就是西來順，東來順。為什麼老頭不愛上東來順呢？東來順在東安市場裡邊，那時候外邊沒有門，後來才在朝北邊開個門。你必須得進東安市場，繞繞繞完了到他們那兒，一進去各種攤兒，賣什麼吃的，火腿啊，腸啊，亂七八糟，老頭看了膩歪。還有店舖，什麼書店，綢緞等等等等，所以不大上東來順。西來順的夥計一說三爺，一說李德倫，五少爺，都知道。只要一去，三爺來了，都小心侍候著。我父親一進門就罵，說了這個說那個。我一去，夥計就趕快給我晾涼開水，拿倆碗折來折去。西餐無所謂，現成的冰水呀。
中餐吃西來順，西餐是東單那兒有一個福生食堂，清真的，哈德門外安家的，特棒那西餐。我父親後來歲數可能大了，出來吃也只吃那麼一點兒，沒我吃得多。我那時候挺小就能要倆菜，什麼牛扒，完了炸鮭魚，一個湯。反正今兒要這湯，明兒要那湯，前邊還吃小菜呢，麵包，真吃不少，完了那點心，冬天吃栗子粉，都是澱粉和糖啊，真能吃。那時候的牛扒這麼大，要兩個，四個人吃，一人一半正合適。
定：安家是回民？
濱：北京的回民。絕對棒。
定：在哪兒？
濱：東單，現在的星月餐廳，後來就改成了一個銀行分理處，路東。四幾年我上中學還跑那兒吃飯去，我自己，騎著車跑那兒去，那通心粉，番茄，完了再來一冰激凌，齊了，完了還簽一字，到時候結賬，讓家裡掏錢唄，擱今天也得百十來塊錢吧。所以現在吃西餐我就覺得都不對，都不對，哎喲，可惜這個福生食堂沒傳代，所以絕了。
老莫(即莫斯科餐廳)我還是五十年代去過，後來再沒去過。新僑飯店哪，「文化大革命」，1971年，我們不是在郊區嗎，我兒子在工廠，有個禮拜說去吃頓西餐吧，小桌子就那麼點兒，盤子亂七八糟摞在一塊兒，整個兒一個立交橋。你沒看那服務員都這樣(學橫眉怒目狀)，瞪著你，就差讓你報階級出身了，拿著那刀子叉子「唰」地就一扔，氣死我了，再也不吃了。還有一次九十年代初我兒媳婦請，新僑那六樓吃西餐，不成，紅菜湯都是下腳料，都漚爛了。後來老太太一塊兒聚會什麼的，就是上三寶樂，快餐，40多塊錢。
定：現在也不知道為什麼都不好好做。
濱：前兩年突然發現報上登了，說天津起士林到華隆街來了，我想看看到底怎麼樣，因為起小兒我吃過呀。結果我一看不對，這應該一個菜一個菜地上，怎麼一下就都上來了。那值班經理還說，那是宴會，一般吃就是這樣都上來。我說合著我那時候天天吃飯就都是宴會？過去我跟我父親去，就是一般吃，喝點酒什麼的，小菜就有二三十種，各式各樣的，哪兒像現在就是沙拉。然後你要什麼湯，湯就來了，完了再要兩個菜，比如一個炸鮭魚，一個牛扒。然後上甜點。冬天是果凍，栗子粉，夏天是冰激凌。那天我要了一個炸鮭魚，一吃哎喲哪兒是炸鮭魚啊，真不成，不對。起士林的栗子粉基本還成，但它那上面的奶油擱得太多了，鮮奶油，不能那麼多，恨不能都喝湯了。
沒辦法，沒辦法，太糙。你看這小服務員，弄一小丫頭片子，胡嚕腦袋就是一個，就上班了。他給你體檢就不錯，根本不經過培訓，就上了，什麼都不懂。你像以前那售貨員，《女店員》那話劇注243你看過沒有？練包包，怎麼包核桃，你出不了師你站不了櫃檯。張秉貴注244那手人家從小就訓練出來的，「卡嚓」準是一斤，那個糖它輕重不一樣啊。現在心思都不在這兒，掙這點錢太容易了。所以就讀書無用，就不學知識。哪怕一個專業鑽進去都不弄，我反正哪兒都能掙錢。慢慢兒混，然後學點坑蒙拐騙再造點假，就都能生存。太容易了掙倆小錢兒。
那回拍戲張藝謀問我，那時候北京什麼樣，就覺得北京挺土的，這跟他接觸的好多人跟他灌輸的有關係。有的人可能過去家裡就住小雜院的那種，那時候沒什麼大雜院，都是小雜院兒。你看我現在一說就不是那麼回事兒，那時候可口可樂、舞廳、夜總會都有。
定：您覺得您年輕的時候北京就不土是嗎？
濱：北京分四城，東城洋，西城富，北城講究傳統，南城大眾，到天橋一帶則「土」。現在有人不知道，就說北京過去多麼多麼土。注245就知道上海十里洋場，花花世界，受歐美影響。天津是一港口，也有些租界地，商埠，等等等等。就知道北京守著皇城，要不就是龍鬚溝，再不就是做小手工家庭作業的，不是！那時候我們就住在前門外商業區，然後就到了長安街那邊，西城。東城是高等華人哪，好多洋行，西城好像是生意人比較多，北城是滿族的後裔呀，遺老遺少比較多。南城就是商人哪，小買賣，包括牛街那一帶都是小買賣，再到天橋，龍鬚溝那一帶，就是難民營了。一般就是這麼個分佈。所以《龍鬚溝》有句台詞兒：「您那東交民巷、紫禁城乾淨，得有尊家的份兒呀」，就是說你能去嗎？拉車的根本就不能上裡去……原來一說咱們中國就是半封建半殖民地，有道理麼現在還？
定：當然有道理。
濱：我覺得北京就是半封建半殖民地的典型，半封建半殖民在北京體現得最明顯。上海可能半殖民更明顯。
4.參加學生運動
定：你們家來北京最開始的房子在哪兒？
濱：沒有我的時候我不知道。李德倫小時候在鷂兒胡同，珠市口那邊，前門外。還住過香爐營頭條。我有印象就是在安福胡同，和平門西河沿，和平門外路西邊一個胡同，那段路北一個門，二進院子。這我就有記憶了，我弟弟就是在西河沿生的，1936年生的他，那時候我7歲。我可能也在鷂兒胡同住過，但是那時候不知道。
李家住過的和平門外西河沿，也是東光裕、西光裕鏢局所在的胡同
(定宜莊攝於2006年)
西河沿那院兒比較小，也是兩進院子吧。西河沿出口不就是新華街嗎，出去就是師大附中，那兒叫南附中，南北的南。後來解放以後就是附小了。到那邊是電話局，我們家有電話呢還，三局，3515電話，三五一十五。那電話就是掛到那兒，上頭兩個鈴，我還記得呢。反正三十年代我們生活也還可以，人上人了算是。
那會兒我們家淨鬧賊，要說鬧賊更他媽熱鬧，鬧過兩次大賊。反正拿什麼泡迷魂藥，把門房、開車的司機、聽差的都熏過去了，外頭倒鎖上，完了把電話給割了，把自行車、南屋擱的米面什麼都拿走。還有一回賊上了房頂跑了。
定：後來逮住沒有？
濱：不知道，沒問。到1940年，我們家裡「卡嚓」就不成了。
定：這卡嚓就不成了的原因是什麼呀？
濱：國民黨那個時候看不上他(指父親)，他也說不上話吧，反正各種的原因。注246後來就從安福胡同搬到牛街去了。到我父親去世以後，租房也租不起了，各方面都不靈了，再加上那些搞銀行的效益也不怎麼樣了，等等。所以就借住一個房子，在南橫街，虎坊橋一直往南，宣外，知道吧？那是誰的房子？是李玉升，所謂回族的親戚，他管我父親叫三叔，我管他叫李二哥嘛。可能我父親跟他父輩有交往，他後來一直是天津警察局局長吧，所以都有關係。那是臨解放前，是1946年末還是1947年初，就是借，不是租，借住。西屋三間，兩明一暗。
那個南橫街城隍廟街，現在我都找不著了。周圍都是小平房，矮房，還有窩棚，窩棚裡住個老頭兒，我們在高坡上，土坡挺高，然後砌的台階，上來又是台階。那個房子蓋的，四合院，兩進院子，前邊有垂花門，有影壁，進來就是北房東房西房，南房就隔著一個垂花門，可稱二道門，磨磚對縫，而且上邊窗戶不是紙的，捲簾的那種，是裡邊可以開開的，有紗窗，這種玻璃的窗戶，就比較新式了。我們住西屋的三間房，房子不是太大，但是比較漂亮，進深不大，有的小得一進來就沒兩步，放個屁能給崩出去。地面是花瓷磚。南屋沒那麼講究，但是窗戶上層也是玻璃，裡邊有開關，拉開，夏天開開，有紗窗擋蚊蠅。
那時候就比較困難，真挺困難的，東西也賣得叮噹都沒有了。家裡經常吃貼餅子，自己貼餅子，辣椒油、辣椒，稀里糊塗弄點鹹菜，然後白薯。我也愛吃這個，而且辣椒含維生素百分之一百六十呢。所以我就奇怪我也不怎麼吃菜，一直都挺好的，就跟吃辣椒有關係。我上成都和湖南都難不住，能吃。
我小時候不是休了三年學嘛，別人都四年級了，我一年級沒上完，然後我上二年級的時候人家五年級，差三年。在安福胡同住的時候離天安門比較近，後來從安福胡同搬到牛街，遠了，我就轉學，轉學我就跳了一班(年級)，這樣跟我原來同學差兩年，我到初一的時候跟我年齡一樣的人家初三。那會兒的私立學校比市立學校重點學校還差一截兒，我功課倍兒棒，平均分都在95以上，全校有那麼十幾個人享受優等生待遇，學雜費全免不說，一個學期能分半袋面，半袋呢還是三分之一袋，忘了，那時候一袋面40多斤，3人分能分上十多斤呢，提回家不得了哇。而且我利用晚上時間教家館教了兩個月，地主家的小少爺功課不好，掙點錢那樣。你現在的孩子弄這事麼？什麼憂國憂民啊，礙你什麼事兒啊！
那時候我也不死讀書，我現在還受益挺多的。那會兒鍛煉你的推理啊，邏輯啊，這個能力是有的。然後還有美術課，我們班有三四個畫得比較好，勞作，剪裁，西式裁法，做制服褲子，襯衫，挺是樣兒的。那時候我們都挺輕鬆的，沒擋了吃沒擋了玩兒，又上哪兒滑冰去了又上哪兒看電影去了，新新大戲院，我們一個同學他父親是那兒的經理，不花錢，進去就看。回家還拿著藥方子給我父親抓藥，完了錢不夠還拿著過去人家送的衣服料子到華興綢緞莊去賣，拿到錢趕快就到黑市去換銀圓，我這都幹過。
定：怎麼換銀圓？
濱：西單那兒滿街都是換銀圓的，看別人吹著聽。還真沒換過假的。換了銀圓心裡踏實。要是錢呢，比如說我今天賣了十萬，第二天也許剩了兩千了，你再第三天哪，幾塊錢了。換了銀圓，然後就抓藥。倒不用天天兒抓藥，抓那麼一次夠喝幾天的。就那樣，有一次老師臨時請假，下午沒課，我和同學們騎著車愣從西單騎到香山，那時候的馬路都不平，出城關廂的路面上石頭子兒與土合成的，顛顛顛顛，暴土揚沙，到那兒也沒用門票錢，就坐到山坡上，買個大柿子吃，一人吃一個柿子然後騎車顛顛顛顛又回來。我騎二八的女車外帶還破了，顛上又顛，回到家以後我父親又看病了又開一方子，我拿著藥方「蹭」又去抓藥。抓藥回來做作業。一點不累。
後來我才知道，敢情現在幾何、代數、三角都是一個老師，那不把那一個老師累死啊？我們那會兒幾何單是幾何，代數單是代數，三角單是三角。而且現在又講跟升學率掛鉤，死往學生這兒壓，學生也五脊六獸，考完了試屁他都不記得。
四幾年的時候李德倫跟黎頻讓我去上海，學英語學鋼琴去，讓誰帶著去啊？李少春正好到上海演出，跑碼頭，這不是放心嘛。我母親不幹，說上海是一大染缸，不讓我去，就沒去。我要是那會兒去，現在就不是這樣了，後來肯定在南方，混好了也許就出國了，很難說了就。
從我有意識記得的，小日本時候不說了，1945年抗戰勝利了，還歡迎國軍哪，特熱情，學校組織到西單路邊兒上，那時候卡車的槽幫都比較矮，看國軍怎麼一個個坐在車上呆若木雞，整個就像木頭刻的人似的，傻乎乎，臉紅紅的，黑黑的，就傻子似的。
定：他們幹嗎那樣啊？
濱：我估計是潰敗得夠嗆。蘇聯出兵東北，小日本不靈了，投降。農村這兒八路軍給他們折騰得也夠嗆。國軍有的仗打得是不錯，有的確實是跑跑跑，由西南那邊調兵過來，很可能還有沿路臨時抓的壯丁，有的恐怕也不一定上過前線。哎喲，過了幾個月盟軍(指美軍)來了，又歡迎盟軍。這盟軍倒真活泛，活泛大發了。又嚼著口香糖，又扔帽子。不出半年就感覺，這盟軍怎麼這樣啊，絕對就像電影裡的，喝可口可樂，匡，一扔瓶子。騎車從旁邊過，叭，就撥拉你小辮，就那樣。有個別同學上歌廳，就成吉普女郎了。
四六年那時候就說國民黨是刮民黨，印象就特壞，特糟糕，有好多藝術界的就畫一些漫畫，諷刺通貨膨脹什麼的，青年特別憤怒，也是覺得高中畢業了考不上大學嘛，大學畢業就失業嘛，特別的腐敗啊。那時候大學畢業頂多是洋行裡的白領，自己開買賣很少，女孩兒就嫁人，找一個有錢的能養活你的，沒有什麼獨立人格，男孩兒就看怎麼說了。
定：前途特茫然。
濱：真是。一看當時國民黨又那麼軟弱，整個就讓人戲耍，就覺得簡直昏天黑地，就去找地下黨，學運一直就沒斷。從1945年以後，1946、1947年學運就是高潮，再加上東北學生。東北是1945年解放的，從瀋陽那邊過來的學生，1946年還是1947年的7月5號，暑假時候從東北進關，七月份在瀋陽也脫棉衣了，那些學生還穿著棉衣裳徒步走著進關到北京來抗議，有名的「七五事件」注247嘛。
定：日本鬼子都垮了他們怎麼還跑啊？
濱：日本倒台國民黨不成啊，根本就民不聊生，學生也沒有出路。完了1946年沈崇事件注248又是一個高潮，知道吧？現在還有幾個人說這個事兒？那時候在北京震動相當大，甭說大學了，中學都轟動起來了，尤其我們女子中學，好傢伙天天兒哭啊，憤怒啊，那已經是1946年的聖誕夜吧，然後轉過來就1947年了嘛，物價漲得哎喲一天8個跟頭，你上午掙來多少錢，就得趕快，到中午能買兩斤，到下午就只能買半斤糧食，到晚上半斤恨不能都買不來了，絕對那樣。嘩嘩嘩嘩成天就這麼印那鈔票，都是新票子，哪兒有現在這麼爛的票子，通貨膨脹，根本你沒有東西。
那是到1948年了，學生運動就是從這以後，特別地熱火朝天。中學生呢，一般不是直接上第一線，因為像我們這學校就四百學生，大門一插，女孩兒也翻不過牆去，所以都是學生被打了被抓了什麼，我們去策應，聲援哪，捐錢捐物什麼的。就有一次是「六二」，「六二」要遊行，讓中學生參加，後來臨時取消了，說是國民黨逮人，傷亡太大，城工部為避免過重傷亡決定取消那次全市罷課示威活動。
對了，我還幹過這事：(北京)那麼長時間讓日本佔領，也算是難民區、淪陷區呀， 1945年以後就是聯合國難民救濟總署，經常就有些救濟物資來，運到中國一包一包的東西，給過美國的麵粉，叫利朗粉，真有勁兒，擀不開，一擀「突兒」縮了，一擀「突兒」又縮了，哎，大夥兒給分了。然後還有破爛衣裳，破玻璃(絲)襪子，口紅，高跟鞋，有稍微好一點兒的，能穿的，毛衣，拿現在來說都屬於那種該燒的洋垃圾，大家拒絕接受，扔一操場。我就帶頭幹這個，還辦壁報，寫些什麼歪詩啊，整些小品，拐著彎兒地罵國民黨。那時候的老師相當窮啊，就畫一個「空前絕後」，就是鞋前頭破了，「頂天立地」，就是到冬天沒帽子戴，光著頭，就弄這些東西。我還在學校飯堂的菜裡發現了蒼蠅，就鼓動同學一塊兒罷吃，讓學校給個說法，就幹這些事。
那時候三大戰役，從新華門到歷史博物館、南池子這邊兒吧，(牆上)都是拿臭漆寫的USA GOGO，就是滾蛋。長安街新華門斜對面有一個叫參議會，那個小洋樓三層，曾為建設總署，1945年以後改為參議會，就是「七五」東北學生把會標都砍了去，拿臭漆寫上「土豪劣紳會」，七扭八歪，一直到解放以後多長時間都卡哧不下去。警察還給學生當人梯，巡警也撈不上飯吃呀，那時候的巡警最慘了，不像現在警察這麼闊。
那時候在昌平那邊有個特刑廳，特種刑事廳，為鎮壓學運而設，專門抓人，關在那兒。形勢很嚴峻哪，天天兒都提心吊膽，我哥哥姐姐都在解放區，我害怕呀，我怕暴露，還不滿門抄斬了，所以我老跟某一圈子的同學在一塊兒，這幫同學不一定有什麼政治背景，就是整天吃吃喝喝的，看電影，唱流行歌曲，地下黨的同學一直觀察我，很長時間難於判斷我到底是怎麼回事，說弄不清李濱的面目。
後來我大伯父來了。你想想，我母親帶著我們三個人，在裡屋一張床，他來以後就在外屋，一雙人床，跟他那小媳婦，那小媳婦還有一個哥哥，舅爺，也在那兒住，你想怎麼弄？大伯子和弟妹，我母親都不方便哪。我們家裡也沒地兒住，我就住校，住校時間就特別多了，就有同學發展我入民主青年聯盟，還有民主促進會，到那年寒假就讓我跟另外一個同學到解放區去。那個同學比我高兩班，實際我們同歲。這是1948年，還沒到春節呢，就寒假時候。然後拿了介紹信，就一張白紙，走的是東邊這條線，到天津燕郊，然後到河北薊縣，這都是大山區了，那是阜平吧，一個軍分區，是一個拉鋸戰的地方，去了十天招一身虱子回來。
一路相當驚險。好傢伙，穿著棉褲、棉袍，沒經過干校的訓練，行李不會捆，倆女孩子，上了火車，說到那兒下車以後就有人接應，到辛集，等了半天就沒人，擦黑了，哎喲，急得不得了，後來就看到一個大車，問到辛集怎麼走，拉我們吧，不拉，過了好幾輛都不拉，後來有一個拉了，到路基邊上，說你們下去吧，就不給我們送到村子那兒。那路基好高啊，下去，我們行李也鬆了，嘰裡咕嚕的，到了村口，說是到村口就是八路，其實一看絕對就是還鄉團的，歪戴著帽子，斜瞪眼兒，嘴裡叼個小煙卷兒，太陽穴上貼著菜葉，就那樣，這是拉鋸的地方嘛，好傢伙變天了，還鄉團回來了，哎喲嚇得我們，你說要往回跑，兩個女孩子本來就肩不能擔手不能提，怎麼跑？就把行李打開，查我們東西，懷疑我們是婦救會的。我行李裡就是被子褥子，洋衣裳，布拉吉(連衣裙)，挺好看的，還有口紅什麼的，為什麼帶這個？就是偽裝，從城裡探親來了，才放我們走，多懸哪。然後輾轉到了解放區，又把我們倆分頭審，分頭聊，談心，在地道住了兩天。後來就讓我回來了。那個同學在學校暴露了，必須得在那兒了，不能回來。我功課比較好，在學校也沒暴露，意思是你要給解放區減輕負擔。
定：您說您跑這一趟幹嗎？
濱：就為找黨，找自由。騎著驢，馱著行李。然後小戰士送我們。《目前形勢和我們的任務》《人民公敵蔣介石》，還有些漫畫，我都擱到褲腰這兒，這麼一系，帶這些東西回來的。
定：回來您還接著上學？
濱：嗯。回來三月，正好開學，接著在學校讀書，經過這段考驗哪，回來就參加了民主青年聯盟。然後還有讀書會。所以一說我是1948年3月參加革命的。後來就是黎光對我單線領導，發展我(入民主青年聯盟)的那個同學就說你哪天哪天上太廟，就是勞動人民文化宮，門口有個北大的同學，叫黎光，男生，他跟你談話。他是市委組織部部長，粉碎「四人幫」後還到我們劇院來當過一段書記。解放前太廟都是情人幽會的地方，都是大樹，古樹，黎光給我做思想工作嘛，就跟我談東北戰役，談三大戰役的局勢，總之一句話就是能夠不離開北京的就別離開北京，不一定非到解放區去，他說你現在在學校群眾基礎也挺好的，你何必去增加解放區的負擔呢，去一個就得多一份小米。我想是啊，我那時候也挺能吃的(大笑)。黎光就跟我講要裡應外合，很快北平就解放了，有很多工作要做，要參加護校活動。得，忍著吧。
然後到暑假，沒戲啦。1948年那時候我十九嘛，應該升高二了，學分在那兒擺著哪，成績98、99，可是操行給我來一丙，將及格，往下一拉，90分都不到了。95分以上才能免費啊，地下組織就讓我轉學。因為學校發現我有背景，可是他沒法說，只能這麼處置你，我跟功課不好瞎鬧的同學不一樣，我有號召力啊，功課又好，又特活躍，什麼事都有你的，所以就給我來這麼一下，變相退學。
然後有人介紹我上惠中，惠中是教會學校，也是私立的，沒有錢哪，我上不起，那我還上哪兒上學呀。後來看報上登的廣告，河北醫學院護士班。護士班包吃包住，免費，等於職業學校，這多好啊，省銀子啊，頂多弄一盤纏上河北保定就完了。考那兒去吧。護士班這點好，它不是先考試，是先體檢，一胸透，浸潤性肺結核，得，踏實了，先回家吧，家裡也認識些大夫，就讓我靜躺，實際我也沒躺。悲觀了一陣子，肺結核，癆病啊。
定：您後來就沒再讀書？
濱：對。這樣我就在家裡，主要是地下組織有什麼事兒，傳個信兒什麼的。那時候都有讀書會，讀《鐵流》啊，《鋼鐵是怎樣煉成的》啊，高爾基的書啊，艾思奇的《大眾哲學》啊，胡繩的，那些普及的。1947年到1948年那時候有一個雜誌叫《太平洋》，特別左，看著特解氣。我參加組織以後別人就告訴我，別買那個啊，那是中正書局辦的，是誘餌，騙學生上鉤的，完了特務再跟蹤你。所以不敢買那個。
那時候我有個同學特招搖，背個美軍的小挎包，比咱們那軍用挎包還小巧一點，騎個車，上北大紅樓去，清華多遠哪，篝火晚會啦，民主廣場啦，沒不折騰的。最後暴露了，她是外地學生，1948年沒地兒去，還在我家住了幾天，後由地下組織送到正定去了。記得我們也到墳地，洋式的那種墳地開秘密會，還上街募捐助學，實際是營救那些被關起來的同學，這都是地下黨組織的。北京圍城的時候我就是拿傳單，騎車到北平藝專，就是協和醫院對面，傳單都是花花綠綠紙油印的，然後到北大工學院，北大四院，在宣武門這邊，找人接上頭。有一次從西單騎車回去，有個人跟我後邊向南騎，我快騎他也快騎，我慢騎他也慢騎，我一看不像流氓，我趕快就鑽胡同了，馬上就天黑了，小胡同，斜巴拉叉的，我都鑽暈乎了，總算打那邊出去了，真夠玄的。那絕對是有問題的。而且我包裡邊也不是沒帶東西，逮著了不得了。
定：你們這樣的家庭，您是闊家小姐，也不愁沒飯吃啊，怎麼好像越有錢的家庭裡邊孩子越……
濱：(提高聲音)越反叛，越鬧得厲害。不能說就非得窮則思變，你要是真正小市民那個不鬧，他沒接觸那麼些或者他不考慮那麼些的問題，外面的世界對他沒有完全打開，就是胡同裡的啊，親戚之間啊，這種事特別多，所以一般來說這種人覺醒意識比較少。他就考慮個人出路，除非事到臨頭了，給你抓壯丁了，你沒轍了跑了或者怎麼樣了。知道吧？你接受民主思想，你吃得挺飽你背叛自己階級。你是不是吃飽飯撐的呀？是有憂患意識，好多都是那時候那麼走出來參加革命的。此處不留爺，爺去投八路，現在找誰？找九路？找誰去呀？沒法弄了。現在的孩子憂患意識沒有了。
5.1949年前後
濱：然後圍城，北京城快成一糞堆了，糞都運不出去，那時候都是茅坑啊，有幾個家有抽水馬桶的？都是淘糞的糞車。垃圾運不出去，因為城都堵了，城牆不是都沒拆麼，所有的垃圾都快堆得跟城牆高了。人都瘋啦，說今天來了一堆鹹菜，雪裡蕻啊，還有什麼，在那兒堆著，就搶，搶不著你就沒的吃，我哪兒搶得過呀。早晨有時候買烤白薯，特愛吃白薯，我倒沒讓人搶過，我的同學買個油餅正吃，「卡」，就讓人搶了。然後城外隱隱約約就聽「通通」放炮，「通通」放炮，然後夜裡就「卡卡卡卡、卡卡卡卡」地過人，過部隊，過車。長安街上都是槐樹啊，柳樹啊，東單那廣場區，體育場那一溜兒，東單這邊所有的樹都砍了，美軍來了那兒都是兵營啊，「沈崇事件」就是在那兒發生的事兒。都是飛機，飛機起飛。你想那才多點地方，它的跑道才多長，不砍樹不成啊。國民黨的官太太都是在那兒坐飛機往外跑，這個要帶姨太太走，那個又給踹下來，嗚裡哇啦地叫喚，真是這樣，特別狼狽(大笑)。當然一般從這兒起飛的都得是有點身份的。還有南苑機場，西郊都有，那是正經機場。1948年的春夏就這樣。
定：夠亂的，夠緊張的。
濱：哎，那時候兇殺的綁票的特別多。那時候就是沒現在這麼先進，要不然弄個汽車炸彈什麼的，傷亡就更大了，不得了。
定：都是什麼人搞的兇殺案？還是國民黨殺共產黨啊？
濱：不是不是，什麼人都有。有的是宅門的，他們互相之間的，或者有些人就是窮急了。那些兇殺案在東城這邊多，報紙淨登，什麼東單新開路一號兇殺案啦。
定：您說的宅門是指什麼？是那些王府麼？
濱：不是不是，王府都沒落了，都是新貴們哪。
定：你們家算不算新貴？
濱：還新貴？我們就差沒到街上搶鹹菜去了。
定：所以那時候解放軍進城你們特高興是吧？
濱：對！解放軍進城我告訴你，1948年12月解放軍已經圍城了，毛澤東已經在香山雙清別墅了。像我哥哥他們文工團十一二月就已經在清華，注249好多文工團都在清華那邊，整天兒演出，開音樂會，洋鼓洋號交響樂，給清華那幫人都鎮了，當時清華一些教授、講師每週四晚在工字廳開Party，搞唱片音樂欣賞，78轉粗紋唱片，還印講義，這幫人見身穿二尺半的「土八路」演奏，都說呵，解放區還有交響樂哪！
1月份的時候解放軍已經來了，就和平解放了，就是先讀《將革命進行到底》的社論，然後在西單這一帶唱，窮折騰。2月才弄了一個入城式。1月哪兒能弄什麼入城式啊，國民黨的特務、散兵游勇什麼挺複雜的。那時候青年團都不公開，怕出事。李德倫他們身上都有手槍，後來到50年代才讓他們交的。不過北京好像沒有太大的事，不像哈爾濱那時候，它那不是解放早麼？搞暗殺什麼的，再加上林子裡下來的土匪，東北有鬍子不是突然的，是有傳統的，佔山為王啊那好傢伙。你看「文化大革命」也是他們，動不動就打人就抽人就踢人，特別野蠻，跟北京不一樣。
2月2日重新弄一入城式，弄一個解放軍入城式嘛。注250
定：解放軍進城是什麼神氣啊？
濱：絕對不是那麼呆若木雞，也不是特別活泛，好傢伙，那絕對是特別親切，真的。我那時候又氣不忿這個社會，又參加一些社會活動。完了一解放，哎喲這一解放特棒，特高興，高興得不得了，特別的解氣，這一解氣這心裡頭都舒展了，絕對舒暢，吃什麼都成，也不用提心吊膽地過日子了，特別開心。我們唱《解放區的天》是從心底唱出來的啊。當然從解放區過來的這些人，整風三年搶救運動什麼的，他們裡頭也疙疙瘩瘩，互相都傷一些東西。
2月2日入城式，我們都在學校集合什麼的呀，三個學校，男校在辟才胡同，我們在西四那兒集合，就跑到前門牌樓那兒歡迎解放軍。一回來人說有你一個電話，我一回電話，是我一個朋友，說告訴你啊，你哥哥回來啦，在哪兒哪兒呢，北池子。我一聽喲，我特別高興，你想我跑到五牌樓注251歡迎解放軍，然後沒騎車走著從五牌樓回來，到學校就下午了，聽說這個我趕快又騎著車奔北池子。他們從清華進城了，接收北池子這兒的特務機關，就在那兒住呢。
北京解放時的歡慶鑼鼓(陳志農剪紙作品)注252
1949年的時候建新民主主義青年團，那時候黨也不公開，地下的民主青年聯盟就轉團了，我是籌備組的麼，我想我得辦轉團手續，黎光在西城工委，我就到西城找他，就轉啦，就成了新民主主義青年團團員。
完了就南下工作團，我就報名參加了，注253在朝陽大學集訓，海運倉那片，上大課，鋪的是稻草，天天早上5點鐘起來軍訓這一套，成立一個劇團，演出隊，排《血淚仇》，讓我刻蠟版，然後還有一個多月要出發了，就在這個時候我母親不幹，說你肺病，跟著部隊一塊兒過長江，蹚水，身體不成啊。就把我留下了。我不幹，我就特別氣，就有情緒了。注254
那時候李德倫他們進城演《赤葉河》，一個歌劇。注255就在新新，就是首都電影院。我過去京劇看過不少，話劇看過不少，但是歌劇真沒看過，我一看歌劇就特迷戀，哪場都去，我總看戲去呀，他們都認識我啦，他們都從延安剛來，一看李德倫的妹妹，呵，穿一小大衣，皮鞋。我就跑到那時候的團部(文工團)，找到管這事的人，他說好，你來吧，我說還有同學，他說都來吧。我就上了華北人民文工團。我要是南下的話，後來可能不是在湖南就是在廣州了，廣州戰士話劇團。
華北文工團是李伯釗，注256就是楊尚昆夫人做團長嘛，是老紅軍，最早在江西瑞金，後來在楊家嶺，都是在中央那兒，後來保衛延安的時候撤，從晉冀魯豫撤回來，這麼過來的。李德倫要我搞美術，說你畫畫兒行，你參加美工隊吧，可是我看過他們的展覽，什麼古元的，彥涵的，木版木刻，還有土了吧唧的什麼年畫，那時候不懂，看著就鼠昧，注257死活不幹。我說我要學提琴，李德倫說你肺不好，不能學提琴，這正好壓迫肺。我要是到美工隊，後來就是去美術學院了，我要到美術學院呢，只要不瞎，有手就都能幹活，瘸都不怕，坐輪椅都能畫。畫畫是個體的，不受限制，演員是綜合的，是群體的，不可能一個人完成，你哪兒都受限制啊。那時若搞美術，成不了畫家，也能成一名教授吧，你看這又是一個不同的機遇。
我就學歌舞，他們不讓學，說我有肺病，哎喲那不幹，非學。開始哪兒會啊，人家都是從延安來的，(手)都磨泡了，愣不管那套。我們文工團的，一解放就上街，打腰鼓，扭秧歌，樂隊的不參加，就是我們演員。喲我們的秧歌特棒，延安的腰鼓，大方，我們女的是藍的粗布褲子，紅襖，藍的帶雲頭邊的圍裙，藍印花布頭巾，男的是紫花布褲褂，粗布的，這兒系一個白腰帶，也是土布的，上邊白羊肚手巾那麼一兜，真漂亮，特別招眼，特好看，現在都是很時尚啊。他們二團的在我們對面，出來小綢子小緞子兒，特小氣，一看就是現在那些橋底下(扭秧歌)的。我們的腰鼓那叫大方(站起來表演)：卡卡卡卡，特棒，特好看，真好看，每個人伸開有兩平方米那麼大規模，他們都小裡小氣，我們那特大方。
定：您現在都覺得特好看？
濱：嗯，現在都覺得好看。1998年正月我到延安拍電視劇，正月十五他們出秧歌，一看都綢子緞子的，完了！不好看了。失去原生態的鄉土氣，失去審美價值了。
我在南下工作團的時候吃的菜都是從東北大麻袋運來的，大豆角子、茄子，都晾乾了，弄一盆，蹲著吃。吃窩頭貼餅子，高粱米，我從小就不愛吃高粱米，一見高粱米准哭，那也忍了，也吃。不讓我下去(南下)啦，在(文工團)這兒也是，高粱米啊，比南下工作團好一點，可以上桌子吃飯了，一到過年過節，豬肉燉粉條子，特帶勁兒。然後體檢一查，肺沒事，好了。後來我一琢磨，這就是體育療法，那會兒不都講體育療法麼，要是還像我原來那樣靜臥養病吧，准完。
定：那您後來怎麼又學起話劇來了？
濱：也不是學，就是參加文工團以後。1949年11月份張家口就鬧鼠疫，相當嚴重，我們就上街宣傳防鼠疫。畫的圖，然後講，在胡同的空場地方，沒什麼樓，敞開了風往嗓子裡灌，也沒個話筒，扯著嗓子喊，一下子嗓子就壞了，出不來聲兒了。不行我就分到話劇隊了，就沒在歌劇。我要是在歌劇隊，現在不是中國歌劇院就是中央歌劇院。這又是一次機遇。不過失去這機會倒沒什麼，到歌劇院也沒什麼發展，真的沒什麼發展，我成不了歌劇演員，最後可能做行政。
1950年的時候吧，1950年1月1號就成立了北京人民藝術劇院。李伯釗這點特好，把從美國回來的，香港回來的都收羅來，她哪兒的人都要，絕對是一個什麼。而且人藝1950年就有三產，原來做小提琴，後來是小提琴研究所，即現在的樂器工廠。
1950年初搞《生產大合唱》：「二月裡來啊」，主要是歌劇，歌舞，然後我們就都下去體驗生活，又到新華印刷廠搞一個獨幕劇，話劇，體驗生活一個月。哎喲那時候「五一」都過了，六月份了，我冷得穿棉襖，發高燒。7月份回來排戲，演出，我演主角啊，回來休息兩天我到醫院去查查怎麼回事，還是騎車去的，到那兒就給我扣下了，不讓回家了。黑熱病。那是熱帶病，原來得從加爾各答進藥，1950年已經有國產藥了。
那兒原來叫德國醫院，現在叫北京醫院了。(給我看病的)一個日本大夫，還有一個德國大夫。隔一天一注射，一針一百斤小米，一天兩塊錢伙食，那時候的兩塊錢，一個月60塊錢，是什麼概念呢？五幾年時候最低生活補助一個月是8塊錢，1950年恐怕都不到8塊，可能6塊錢，60塊錢是它的10倍呀。好比現在低保一個月300塊錢，十倍就是三千，一個月！我的天哪。就指定你這個病需要吃這個，幫助你吸收，治療都講究這個，營養師跟大夫要配合一塊兒。不像現在病人家屬又不懂，瞎訂，明明不能吃還要吃，吃出婁子來，不管。那伙食真好，開始的時候根本就吃不下，一天5頓還有水果，那水果絕對都是好水果，飯拿來都特熱。我就是好得快呀，絕對一級護理，不讓下地，拖鞋都不給。正是夏天，那時候沒空調啊，一會兒給你洗頭，一會兒給你擦身，弄得乾乾淨淨，利利落落。現在護士會這套麼？被子都疊不好。那時候高士其注258就是帕金森，也在這兒住院，毛岸英也在這兒割闌尾。什麼人都有，還有毛澤東的侄女毛遠志，患精神病——幻覺。對老百姓也都那樣兒，我是一個小蘿蔔頭，也和他們一樣，都是根據病情安排病房和膳食標準的，一視同仁。
定：您在醫院住了多少天？
濱：一個月。7月份出院的。我後來就一直做青年工作。注259
獨角戲不好唱，得有旗鼓相當的唱對台戲，你就得努勁兒了，你就得想辦法，光靠裝模作樣不成了，你得玩點兒真的。沒有對手，一個單口相聲說說就累了。後來我就琢磨，蔣介石那時候我們天天早上唱國歌，三民主義，後來添了黨員十二條守則，就背，這個一個主義，一個領袖，一個政黨——國民黨，到這份兒上就完了。所以我現在特恨這個。
真的。現在你跟年輕人說，他們好像覺得不可思議，可是歷史社會就是這麼過來的。